DIX-SEPT PORTRAITS DE FEMMES

Paul Jorion



Avertissement :

Je n’ai pas pu faire ’économie de me situer moi-méme,
homme, par rapport a ces femmes dont je peins le portrait une
par une ou dans l'une de ces catégories simples au sein
desquelles je les ai trouvées, comme « les femmes pour qui j’ai le
coup de foudre » ou « les femmes qui courent en bord de mer ».
Mes exemples sont en général récents, ce qui explique pourquoi
les rencontres se passent le plus souvent a San Francisco, ou
j’habite aujourd’hui, ou dans la nébuleuse Los Angeles, ou
j’habitais auparavant.

Pourquoi « 17 » me direz-vous ? La raison, c’est celle-ci : il
existe dix-sept formes réguliéeres permettant de couvrir une
surface par leur simple répétition et il existe peut-étre dix-sept
figures simples du rapport qui existe entre moi et une femme.

Juin 2003.



I. LA FEMME QUI A D’AUTRES OPINIONS POLITIQUES
QUE LES MIENNES

Le matin, je me léve vers six heures. Mon appartement est
situé a Pacific Heights, le quartier qu’habitent a San Francisco
les gens qui, comme moi, travaillent dans la finance. llyaeu, il y
a une dizaine d’années, un film qui portait ce nom : qui
s’appelait Pacific Heights. Il avait été mis en scéne par John
Schlesinger a qui on doit quelques trés beaux films, parmi
lesquels Midnight Cowboy, et aussi, Sunday, Bloody Sunday,
dont 'une des scénes mémorables était Peter Finch embrassant
longuement Murray Head sur la bouche (je rappelle qu'on était
en 1971), et une autre, ma préférée, celle ou Glenda Jackson
s’appréte a verser du lait dans son café, quand la petite fille de la
maison le lui déconseille parce que « c’est le lait du bébé », et
comme cette remarque ne semble pas pouvoir la dissuader, la
gamine ajoute : « C’est le lait de Maman ! ».

Dans Pacific Heights, Michael Keaton, qui serait quelques
années plus tard un Batman particulierement cafardeux, face a
Jack Nicholson dans le roéle du Joker, est le voisin satanique qui
détruit par petites touches sadiques la vie d’'un couple de jeunes
gens BCBG, tout a leur bonheur de s’installer dans un voisinage
aussi huppé. La demoiselle chic est jouée par Mélanie Griffith,
qui avait été quelques années auparavant, une femme au travail
battante (Working Girl) ne faisant qu'une bouchée des barrieres
sociales, et surtout, la créature sauvage, la séductrice sans états
d’ame de Wild Thing, qui lui avait permis de donner la pleine
mesure du talent et de 'humour qui sont les siens.

Comme la plupart des quartiers du centre de San Francisco,
Pacific Heights est a flanc de coteau, accroché a une colline trés
escarpée qui descend droit vers la baie. Trois blocs plus haut,

dans la montée, se situe une forteresse appartenant a Danielle
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Steel, une romanciére a succés dont le nom est familier aux
Ameéricains et, qui sait, peut-étre méme aux Francais. La maison
ou j’habite est au coin de Broadway et de Gough. Mon
appartement, au premier étage, donne sur la partie pentue de
Gough, et dispose d’une vue sur les deux quartiers constituant la
partie basse de la colline : Cow Hollow et Marina. Du salon, a
condition de bénéficier de mes explications, on apercoit un coin
de la baie de San Francisco : Fort Mason, un peu d’eau, et a
I’arrieére-plan, lile d’Alcatraz, la prison aujourd’hui désaffectée.
Du toit de l'immeuble, qui fait terrasse, on domine d’une
cinquantaine de meétres toute la partie Nord de la baie et la vue
est saisissante. A droite, barrant ’horizon, Russian Hill, avec, au-
dela, les étages ultimes de quelques gratte-ciels du district
financier, et en particulier, la tour en pyramide Trans-America.
Au centre du panorama, Alcatraz, et a gauche plus au large, se
profilant devant les collines de Marin County, une autre ile, toute
verte et beaucoup plus vaste, une montagne posée sur l'eau :
Angel Island. A gauche, la Porte Dorée s’ouvrant sur 1’Océan
Pacifique : le pont du « Golden Gate » dans toute sa splendeur
écarlate.

Lorsque la Marine est en ville, a la fin-septembre, la
patrouille aérienne des Anges Bleus fait, 'aprés-midi d’un
samedi, une démonstration de vol acrobatique au-dessus de la
baie et de la ville. Les locataires de mon immeuble se réunissent
alors sur le toit pour un petit raout improvisé avec boissons et
amuse-gueules. La porte d’entrée de l'immeuble est laissée
entr'ouverte pour permettre aux voisins disposant d’'une moins
belle vue de se joindre a la féte sans devoir grimper jusqu’au parc
Lafayette qui couronne la colline. On reste de toute maniére
entre gens du méme monde : les quartiers populaires sont a des
kilometres de la.



Vers sept heures trente, je descends Gough en direction
d’Union Street pour prendre le trolleybus. L’arrét se situe au coin
des deux rues, a la frontiére de Pacific Heights et de Cow Hollow.
Une femme a la chevelure blond platiné prend le 41 a sept
heures quarante tout comme moi. Le fait que nous nous
retrouvions dans le méme transport en commun pratiquement
tous les jours suppose chez elle comme chez moi une
concertation certaine. Nos yeux ne se rencontrent jamais. Elle ne
m’a jamais souri et d’aprés ce que j’ai pu voir, elle n’a jamais
souri a aucun des autres voyageurs. Nous ne nous sommes
jamais assis 'un a coté de l'autre, ce qui défie les lois de la
probabilite, et 1a encore exige un effort concerté. Nous ne nous
sommes bien entendu jamais parlé. Elle est grande, plus d’un
metre soixante-dix, et porte ses cheveux oxygénés en chignon. Sa
peau est perpétuellement bronzée, mais d’une nuance
apparentée a la teinture d’iode qui évoque davantage l'artifice
que les rayons du soleil. Elle rappelle Eva Peron qui, j'imagine,
n’était pas elle non plus une blonde authentique. Et le blond
platiné doit noyer par-ci par-la du blanc car elle a une
quarantaine d’années. Si je disais qu’elle « s’efforce d’en paraitre
vingt » je lui attribuerais un motif qui n’est certainement pas le
sien. C’est beaucoup plus simplement qu’elle a un jour constaté
avoir vingt ans et a décidé péremptoirement que les choses en
resteraient la. Ceci ne fait donc pas d’elle la victime d’une

illusion mais lI'incarnation de la femme déterminée.

Le fait est que je ne lui ai jamais souri non plus. Notre
attitude I'un vis-a-vis de 'autre est, d'une certaine maniére, une
prise de position politique. Notre antagonisme exprime une
désapprobation mutuelle de nature fonciérement éthique. Elle
me soupconne probablement de voter Démocrate, tout comme il
est parfaitement clair a mes yeux qu’elle vote Républicain. A ce

titre je lui en veux de ne pas accorder ses actes a ses convictions
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en allant habiter ailleurs en Amérique, a l'instar des gens qui
votent comme elle, plutét que sur la cote Ouest des Etats-Unis
ou le sentiment dominant « centre-gauche » devrait logiquement
I'indisposer. J’ai dans la téte une représentation de la carte du
pays qui comprend une ligne de démarcation nette, coincidant en
gros avec les Montagnes Rocheuses, a 'Ouest de laquelle (Etat de
Washington, Oregon et Californie) résident les Démocrates et a
I’Est de laquelle, les Républicains (il doit y avoir encore une
poignée de Démocrates dans le reste du pays et, a lire le New
York Times, je suppose, également a New York). Aussi cette
femme, en habitant dans un endroit qui ne lui a pas été assigné
par 'ordre naturel des choses, enfreint un pacte tacite, et mérite
du coup mon regard réprobateur.

Bien sur j'ai cherché au fil des mois a dépasser le
ressentiment qui résulte du simple fait que ’on ne vous consacre
pas l'attention que vous estimez mériter et a découvrir a mon
hostilité des raisons plus objectives. Ainsi, je lui en ai voulu pour
le « gout de chiottes » avec lequel elle s’habille, comme si, une
fois levée cette restriction mentale de ma part, tout deviendrait
possible entre nous. Elle se vét avec recherche et tout ce qu’elle
porte doit couter la peau des fesses. Sa tenue favorite est une
veste en cuir rouge sang-de-boeuf qui jure avec le rose-bonbon
qu’elle se colle sur les lévres, une mini-jupe en daim beige et des
bottes trés montantes blanches, encombrées de lacets serrés, qui
font venir a ma mémoire le nom de Sonja Henie, autrement dit,
évoquent pour moi le milieu du spectacle des années trente, le
patinage sur glace artistique dans ses deux phases successives :
les jeux olympiques (de Saint-Moritz en 1928, Lake Placid en
1932 et Garmisch-Partenkirchen en 1936), puis Hollywood (la
méme année). A ses propres yeux, et avec ses bottes blanches,
elle est sans aucun doute, la femme au monde la plus élégante.



L’autre jour elle s’est présentée avec un nouveau manteau
qu’elle portait pour me le faire voir. J’ai, par courtoisie, feint une
certaine admiration. La feinte est bien entendu aisée mais
I’admiration est difficile a communiquer quand, d’'un commun
accord, on ne peut pas échanger de regards. Ce manteau est
composé de morceaux de peau de tailles diverses et de formes
irrégulieres et dans les teintes bleu pale, cousus ensemble de
maniere intentionnellement maladroite, ce qui nous rameéne tout
droit aux années trente puisqu’on imagine volontiers un
vétement du méme genre porté dans un film dont l'action se

déroule dans la préhistoire et tourné a cette méme époque.

Le contraste qui existe entre les tenues ridicules que porte
cette femme et le caractére exquis de ses traits, souligne de
maniére navrante 'ampleur du gachis. Lire dans son gout une
« erreur » ou une « absence » de gout, trahirait cependant, comme
je vais I’'expliquer, un malentendu de ma part.

Quand j’étais a l’école primaire, j’avais un copain juif chez
qui je me rendais souvent aprés l’école et dont le pére était
tailleur. Le style selon lequel 'appartement était décoré avait un
nom que jappris par la suite : le « kitsch ». Or un jour,
japprends que le Louvre prépare une exposition sur lart
byzantin. Et je m’y rends, et je suis sidéré. Car tout ce que j'avais
appris a reconnaitre comme « kitsch », c’est-a-dire selon moi
comme un manque, comme |« absence » d'un style, je le
retrouvais la, non pas comme un vide, mais comme un plein :
comme l'expression positive d’une culture propre, avec sa
tradition et ses mille ans au moins d’histoire. Ce souci de ne pas
présenter une seule couleur choisie avec soin et distinguée ainsi
des autres, mais toutes a la fois (le rouge ET le rose), cette
intention d’ajouter a ce qui déja déborde, du supplément, ce
désir de surimposer de l'ivoire a de l'argent déja en trop par

rapport a de l'or lui-méme en exces : voila I’essence-méme de
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I’art byzantin. C’est-a-dire, une définition du beau qui confond la
séduction du regard avec sa saturation, ou l'admiration est
imposée par la force brute plutét que confiée aux soins du
charme : autrement dit, le mariage par rapt, de préférence au
chant du troubadour.

Ce qui ne veut pas dire bien sUr que tout gout de chiottes
soit byzantin mais qu’il partage avec cette culture ce souci de
saturation de l'ceil, censé symboliser, cela va de soi, la richesse.
En l'occurrence, il ne s’agit pas de Byzance, mais de sa
descendance contemporaine qui, du fait des hasards de mon
histoire personnelle, ne m’est pas entiérement étrangere. Et ceci
signifie que le gout de cette femme est « bon » a sa maniére,
plutot qu’absent, parce qu’il est reconnu tel dans un endroit
particulier du monde qui n’est pas quelconque, et qui ne m’est
lointain que d’intention délibérée : parce que, sachant trés
précisément de quoi il retourne, je 'évite en toute connaissance
de cause. Je veux dire que si quelqu’un me disait : « Vous savez,
c’est comme cela que s’habillent les femmes comme il faut a
Dallas », je répondrais, « Vous avez certainement raison, j'ai vu ce
style comme étant la marque du succes a 1’€poque ou je
travaillais a Houston ».

Et ce qui ne passe pas entre cette dame et moi, ce que
j'appelle « républicain » et maintenant « texan » chez elle et qu’elle
appelle « démocrate » ou « hippie » chez moi, c’est I'’équation
qu’elle pose entre succés et richesse, ce qui fait d’elle une
représentante de la culture bourgeoise et moderne, et moi de
mon coOté, entre réussite et un trio plus classique composé de la
sagesse, de l’héroisme et de la sainteté, ce qui fait de moi le
représentant de la tradition, et plus spécialement médiévale.

A ses yeux sans nul doute, quelqu’un qui prend le bus a sept
heures quarante du matin n’a pas véritablement réussi dans la
vie : je combine, comme elle, une apparence imprécise de succes
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avec un échec réel ; je symbolise a ses yeux l'endroit ou elle a
elle-méme échoué, je lui rappelle, tous les matins a sept heures
quarante, la part d’elle-méme qu’elle rejette et consideére,

secrétement, comme intolérable.

Bien sur, il n’est pas impossible que cette dame et moi
décidions un jour de nous €pouser, je n’en serais pas autrement
surpris : ce qui se passe entre les hommes et les femmes
transcende (et de beaucoup) ce que les représentations
rationnelles parviennent a capturer de l’essence-méme des
choses. Ainsi, la semaine derniére, nos regards se sont croisés
pour la premiére fois. Voici ce qui s’était passé. Le trolleybus était
arrivé a sept heures trente-cinqg. J’étais déja a I'arrét parce qu’il
s’agissait de I'un de ces matins ou j'avais du déplacer la voiture :
chaque bout de trottoir dispose a San Francisco d'un panneau
ou est indiqué le créneau de deux heures chaque semaine (le
plus souvent de huit a dix le matin) ou ce troncon de rue sera
nettoyé. Je pars alors un peu plus tot de chez moi, ignorant
combien de temps cela me prendra de trouver un nouvel
emplacement pour l'automobile. Or ce jour-la le bus est arrivé
avec un tout petit peu d’avance. Je suis monté, je suis allé
m’asseoir, et alors qu’il démarrait et s’engageait dans le carrefour
en direction de Van Ness, mon regard s’est tourné vers Gough,
du coté ou la rue escarpée monte vers Pacific Heights et je 'ai
vue la a dix métres de moi, décélérant la course a pas trop étroits
qu’elle avait entamée sans grande conviction. Elle m’a apercu elle
aussi et nos yeux qui se croisaient pour la premiere fois, ont
eéchangeé tout le désespoir du monde.



II. LA FEMME INVISIBLE

Et a I'arrét du bus il y a une deuxiéme femme. Et il s’agit la
d’'une chose beaucoup plus malaisée a raconter car ce dont il est
question, c’est d’'un aveuglement et décrire un aveuglement
équivaut a répondre a la question du maitre d’école de bonne
composition : « Mais explique moi mieux, mon enfant, ce que tu

ne comprends pas ! ».

Voila maintenant six mois que cette jeune femme et moi nous
nous voyons pratiquement tous les matins. Et pourtant, a
I'inverse de la femme blonde dont je parlais tout-a-I’heure,
jusqu’a hier, je n’avais pas remarqué celle-ci bien que je l'aie
sans conteste vue a de multiples reprises. Elle affiche la
discrétion et celle-ci porte incontestablement puisqu’elle m’est
restée inapercue. Si la police m’avait interrogé en me disant :
« Une femme prend le bus a la méme heure que vous, elle est
mince et son visage est trés fin, son teint trés pale, son nez est
trés droit, ses cheveux noirs sont longs, elle est le plus souvent
habillée de sombre... », je suis presque sUr que je ne me serais
pas souvenu d’elle, j'aurais €té incapable de la situer. Mais il se
fait qu’hier les circonstances étaient a l'inverse de celles du

regard échangé avec mon Eva Peron.

Gough est, je ’ai précisé, une rue typique de San Francisco,
autrement dit en pente trés raide, et a 'arrét du bus, sur Union
Street, une rue qui suit elle a plat le relief de la colline, se trouve
une petite maison octogonale faisant musée a la gloire d'une
honorable cause, entourée d’'un grand jardin, lequel permet
d’apercevoir le véhicule arrivant a 'arrét sur Union alors que 'on
n’est encore qu’a mi-pente du dernier paté de maisons sur
Gough. Si 'occasion se présente, il est alors possible de piquer
un galop en ayant encore quelque chance d’attraper Ile

trolleybus, pour autant que le nombre des passagers
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embarquant ou la mauvaise volonté des feux jouent alors en
votre faveur. Et, précisément hier, a mi-bloc, j’apercois le bus et,
profitant de la dynamique favorable que m’assure la pente, je
lance un sprint.

Je m’engage dans le couloir, passablement essouffle, et elle
est 1a, assise au premier rang, trés difféeremment vétue des jours
précédents : elle ne porte pas ses complets noirs a la Prada de
femme chic, mais une veste en jean et une longue jupe en coton,
ocre avec des motifs blancs fanés, et surtout ses deux pieds
délicats dans des sandales a la bande multicolore rouge et bleu
clair ne dissimulant en aucune maniére les anneaux d’argent
qu’elle porte aux doigts des deux pieds. Et voila la femme
invisible, soudain d’une visibilité splendide et, trés inopinément,
hippie de haut en bas.

La physique explique de maniére satisfaisante la facon dont
le monde naturel fonctionne, a '’exception d'un fait incontestable
dont la science ne rend pas compte, jetant la suspicion sur
I’ensemble de ce qu’elle affirme par ailleurs : quand quelqu’un
me regarde de maniére insistante, je veux dire quand le regard
n’est pas simplement « posé », mais quand il est « projeté » sur
moi, eh bien, je le sens. Et ce n’est pas une question
d’interprétation de la taille des pupilles, ou que sais-je encore,
parce que cela marche aussi bien si le jeteur de regard porte des
verres fumés ou méme s’il ou elle est en réalité derriere moi. Un
tel regard se sent, et je me retourne et je vois alors les yeux de
celle ou de celui qui me fixe.

Je monte dans le bus et elle est la, qui me regarde, et je
chancelle. Je veux dire que la puissance de cette force dont la
physique ignore pourtant l'existence, manque de me faire
défaillir. Toute la journée je pense a elle. Toutes les trente
secondes la bille de mon attention roule comme celle de la
roulette vers la case qui dit « la jeune femme jusqu’ici invisible ».
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Et aujourd’hui, c’est elle qui arrive en retard en courant et qui
s’assied a quelques siéges de moi, revenue au noir de son
habitude, et qui refuse de me regarder au moment ou je passe
devant elle pour débarquer, et la journée se déroule toute entiére
sans que je pense jamais a elle.

Alors comment cela fonctionne-t-il ? Est-ce le contraste entre
sa tenue sexuée d’hier et ses messages codés sur sa disponibilité
a des paroles échangées, et celle, asexuée, des autres matins ?
Est-ce le sentiment que c’est pour moi qu’elle se serait vétue ce
matin-la de cette maniére particuliere ? Ou bien, est-ce comme
dans 'aventure de la femme blond platiné, quelque chose ayant a
voir avec la compassion que j'éprouve envers celle ou celui qui
rate le bus, ou manque le rater, parce que je connais I’émotion et
I’essoufflement, et le coeur battant qui accompagnent le ratage
ou le succés acquis seulement de justesse, quelle que soit la
meédiocrité de l'enjeu ? Ou bien la nature humaine, toujours
friande d’explications simples, confond-elle toutes les
circonstances ou le coeur bat la chamade ?

Je me souviens d’'une traversée sur la malle entre Zeebrugge
et Douvres, j'avais vingt ans et il y avait a c6té de moi au bar une
jeune fille, qui m’ignorait et que j’ignorais et qui a un moment
donné s’est tournée vers moi, son visage étant donc trés proche
du mien, elle m’a fixé et s’est mise a bailler a s’en décrocher la
machoire sans que son regard cesse d’étre fixé sur mes propres
yeux, et je me souviens d’avoir entrevu la luette au fond de sa
gorge et d’en avoir été profondément ému. Et je me suis dit :
« Jamais femme ne s’est offerte a toi avec autant d’abandon ».
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III. AUCUN DOUTE : CEST LE PRINTEMPS !

Le Starbucks a Union et Laguna est en général comble dans
la matinée du dimanche. Je me place sagement dans la file, aussi
zen que possible.

Devant moi un couple de yuppies qui se tiennent enlacés :
vingt-deux, vingt-trois ans 'un et ’autre. Lui en short et en T-
shirt : vraiment pas assez chaudement habillé pour les douze-
treize degrés qu’il fait dehors. Elle, en pull a super grosses
mailles et en jeans.

Je suis derriére eux et leur visage m’est caché. Et allez savoir
pourquoi, est-ce une fois encore I'une de ces histoires de regard
posé sur vous par derriére et dont le poids est pourtant ressenti,
mais expliquez-moi alors comment mon regard aurait pu peser
suffisamment sur sa nuque alors que je ne sais encore rien d’elle
sinon le chandail digne d’intérét, probablement tricoté par ses
soins ? Toujours est-il que, trés mince et trés méditerranéenne
dans les traits, elle se retourne lentement, puis me regarde.

Dans ces moments-la, la caméra aura tiré parti de son
mouvement giratoire pour passer insensiblement au mode
ralenti, et la bande-son aura entonné, en sourdine pour
commencer, puis avec une assurance toujours marqueée
davantage, le théme d’« Elvira Madigan ».

Et m’ayant vu, pareille au serpent python des légendes, elle
entreprend de se dégager de l'emprise de son Jules. D’un
mouvement progressif mais néanmoins fermé a toute négociation
possible. Au point que lui en sursaute : il fait carrément un bond
en arriére. Il me présente désormais son profil et je le vois la fixer
et lui dire avec vivacité : « Mais, qu’est-ce qu’ily a ? »
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A-t-il ou non compris qu’a ce moment précis, elle a cessé
d’étre a lui pour étre a moi ? Et que, paradoxalement sans doute
dans les effluves d’expressos san franciscains dominicaux, nous
nous possédons comme seuls les amants d’un seul regard
peuvent se posséder ?

I1 n’y a que lui malheureusement dans le Starbucks de Union
et Laguna tout entier a n’avoir pas compris car, tirant parti du
passage de la caméra au mode ralenti, tous les yeux ont convergé
vers elle et moi.

Croyez-moi si vous voulez, mais je suis quant a moi trés
emmerdé. Non pas que la situation m’indispose en tant que telle
mais parce que javais l'esprit entiéerement ailleurs et que la

tournure des événements m’a complétement pris au dépourvu.

Les chalands tout autour fixent les trois protagonistes : elle,
lui et moi, et je rentre les épaules comme les gorilles
périphériques de la horde quand ils cherchent a prendre un petit
air asexué. Pas trés courageux, je colle sur mon visage
I’expression dite « Ben, j’ai rien fait moi ! ».

Hélas, mes efforts sont vains comme me le fait comprendre le
visage de la fille derriére le comptoir, a laquelle je fais désormais
face parce que mon tour est venu de passer commande, lequel
visage est rouge comme une pivoine. Et quand jouvre la bouche
pour dire « Un grand créme ! », la turgescence de sa téte tout
entiére explose littéralement, et elle aussi, devant tout le monde,
elle aussi, Messieurs-Dames, est soudain a moi !

Eh oui ! « les filles sont jolies dés que le printemps est la... ».
A moins que ma mémoire ne me trahisse, tu n’as raté, Hugues
Aufray, que de peu le prix Eurovision il y a trés longtemps avec
cette aimable mélodie. Mais tu vois, Hugues, mon ami, elle ne
m’a jamais vraiment quitté : « La-bas dans la prairie, j'attends
toujours mais en vain, une fille en organdi, dés que le printemps

revient... ».
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IV. LES DEUX FAUTIFS

L’action se déroule a San Francisco et j'oblige le lecteur a se
représenter des rues qui lui sont probablement inconnues, des
quartiers dont le nom n’évoque rien pour lui sinon peut-étre pour
les avoir déja rencontrés chez Jack London, Kerouac ou Philip K.
Dick : « Les filles peintes et insolentes du Sud de Market Street »,
écrivait déja Jack London dans Martin Eden (1909).

La raison de San Francisco va de soi : c’est la que j’habite. Je
pourrais ajouter « par hasard », a la suite d’'une série
d’événements contingents. Ce serait vrai d’une maniére banale,
au sens ou l'on ne maitrise jamais pleinement, ni peut-étre
méme partiellement, les circonstances de sa vie. Cela ne m’est
arrivé que dans trois villes, de me dire la premiére fois que je les
ai visitées, « Un jour tu habiteras ici | » : Amsterdam, San
Francisco et Vannes. Les deux premiéres sont aussi les capitales
des communautés homosexuelles, un trait indifférent a ma
propre histoire, mais pas pour autant sans rapport avec elle : des
villes ou I'on vous fiche essentiellement la paix.

J’ai habité Amsterdam, et bien que ce fat une période
douloureuse de ma vie : déja un divorce, le deuxiéme, et un
emploi rapidement perdu, je me levais cependant chaque matin,
j’allais a la fenétre, je parcourais du regard l'enfilade de ’avenue
Henri Pollak dans le Plantage : I'entrée du zoo a gauche et le
canal, le Herengracht, a droite, et cela suffisait a faire que la
journée débute pour moi sous le signe de la sérénité. Deuxiéme
épouse perdue, « Venue sur un bateau appelé le Mayflower » et, a
Paris, « Si loin, Si loin de chez toi », tu considérais que c’était ta
chanson, American Tune de Paul Simon, parce qu’elle évoquait
ton sort mais, tu sais, elle parlait aussi de nous deux : « Ca va,
on fait aller... Et pourtant quand je repense a cette route ot nous
roulions, Je me demande pourquoi ca n’a pas marché, Je ne
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peux pas m’empécher de me demander pourquoi ca n’a pas

marché ».

En septembre 1997, venu du campus de !’'Université de
Californie a Irvine, a une vingtaine de kilomeétres de la, j’ai
échoué a Laguna Beach : sur la plage. Ce qui m’a probablement
sauveé. C’est Aznavour qui chantait « Il me semble que la misére
serait moins pénible au soleil ». Immigrant de la premiére heure,
je crevais la dalle au paradis. Entre mes moments de vaine
agitation, j’arpentais la plage de long en large. Un matin d’hiver,
au lendemain d’'une tempéte, j'ai découvert la laisse de mer
comme un collier de pierreries : une accumulation rutilante
d’énormes coquillages. Au tournant d’un rocher je me suis
retrouvé nez a nez avec une femme policier, elle aussi les mains
encombrées de ses joyaux : attirée par les trésors de la plage
pendant ses heures de service, et assez penaude de tomber sur
quelqu’un. Moi aussi un peu emmerdé, mais pour la raison
inverse : que j'aurais du plutot a cette heure-la, €tre au travail
quelque part. Et nous les deux fautifs, nous nous sommes
regardés en souriant, nous nous sommes dit bonjour, et nous
rapprochant 'un de l'autre, nous avons comparé nos butins,

avec les mots enfantins qui conviennent aux coquillages.

A cette époque je me suis rendu deux fois a4 San Francisco
pour des entretiens. La premiére, paradoxalement, dans la méme
banque ou je travaille aujourd’hui. J’ai compris trés vite que
celui qui m’avait invité ne disposait en réalité d’aucune autorité
pour m’offrir un emploi. Je suis sorti de son bureau et jai
marcheé tout droit, vers la lumiére, je suis monteé le plus haut que
j'ai pu de cette ville, et je me suis retrouvé haletant au sommet
de Nob Hill écrasée de soleil, seul, dans mon beau complet
inutile. Et je me suis abimé dans la contemplation de I'un des
plus beaux panoramas de la planéte : la Baie de San Francisco,
en me disant : « Qu’est-ce qu’il te reste a faire maintenant ? ».
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La deuxiéme fois, il pleuvait des cordes et l'entretien se
déroulait comme du papier a musique. Si bien qu’une secrétaire
avait da interrompre mon inquisiteur enthousiaste, lui
expliquant que le chauffeur de la limousine attendait et que
jallais rater l'avion qui me renvoyait a Los Angeles, vers ma
misere. Et puis, contre toute attente, plus rien. Et je n’arrivais
pas a me convaincre que 'on ne m’offrirait pas ce poste que je
convoitais : je savais en mon for intérieur que j’habiterais un jour
San Francisco, et j’étais convaincu que '’heure en était arrivée. Si
le libre-arbitre est une illusion — ce qui selon moi est plus que
probable — comment rendre compte de certitudes aussi fortes ?
La seule explication possible est celle qu’en proposa Socrate :
que cette certitude est celle de la réminiscence et résulte de
I’Eternel Retour.

Ce matin je suis allé acheter des CDs a Haight et Ashbury. Je
tente petit a petit de reconstituer en format compact mon
ancienne collection de vinyles. Et j'ai retrouvé aujourd’hui « The
5000 Spirits or the Layers of the Onion » et « The Hangman's
Beautiful Daughter » de I'Incredible String Band, parus en 1967 et
1968. Et aussi de Bert Jansch, « Birthday Blues » de 1969. Si
cela ne vous dit rien, alors vous ignorez également ce qui s’est
passé a la méme époque a Haight-Asbury, et ceci non plus ne
vous dira rien, les paroles de Scott McKenzie : « Si tu viens a San
Francisco, N’oublie pas de porter quelques fleurs dans les
cheveux ». Daisy disait avec une certaine fierté aux gens que
nous rencontrions pour la premiére fois : « Quand je ’ai connu, il
était Hippie ! » Le monde a décidé que le talent qu’il me
reconnaitrait ensuite serait celui de banquier. Mais quand vient
la nuit, et que tous les chats sont gris...

La femme blonde, elle, ne s’y est pas trompée !
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V. LA MERE DE L’AUTEUR

I1 y a un mois et demi, ma meére est morte. Deux semaines
plus tot je I'avais vue pour la derniére fois, impuissante, dans sa
chambre de réanimation a I’hépital Chubert a Vannes. Et donc ce
matin-la ou j’ai appris la nouvelle, je tentais d’épuiser mon corps
en escaladant et en dégringolant les folles rues de San Francisco,
avec l'envie de prier, cette envie qui transcende dans ces
moments-la le fait que 'on croie ou non en Dieu, que 1'on aie une
religion ou que 'on n’en ait point.

Et je suis passé dans Columbus devant City Lights. Quand
on connait la boutique, on finit par s’y retrouver dans sa
configuration labyrinthique. Au sous-sol, il y a la collection la
plus compléte que je connaisse d’ouvrages en anglais sur le
bouddhisme et le taoisme. Au premier étage, il y a une petite
piéce, et cette petite piéce est deux choses a la fois : c’est I'un des
départements d’une librairie bien entendu, mais c’est aussi un
trés joli sanctuaire. Les livres y sont disposés avec dévotion sur
des présentoirs, comme des offrandes. Ce qui se comprend
quand on sait que c’est Lawrence Ferlinghetti, le poéte « beat »,
qui la fonda, il y a bien longtemps. Il y a des photographies,
certaines de trés grand format. Une en particulier, de Jack
Kerouac et de Neal Cassady (est-il dieu possible d’avoir l'air plus
breton que Ti Jean Duluoz ?) Et c’est la que j’ai pu prier, a ma

maniere.

« Tout va bien, la forme c’est le vide et
le vide c’est la forme, et nous sommes ici pour toujours, sous
une forme ou sous une autre, laquelle est vide.

Tout va bien, nous ne sommes ni ict, ni la, ni ot que ce Sott.
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Tout va bien, les chats sont assoupis. »

C’est Kerouac qui a écrit ces paroles du Bouddha a
quelqu’un qui ’écoute, ce soutra. Il est mort en 1969 et il y a
donc eu vingt-trois ans de l’histoire de cette planéte au cours
desquels j’aurais pu le rencontrer, comme j'ai rencontré Arthur
Koestler, parce qu’Elena Wayne-Malinowska a voulu — comme
I’on modeéle une ceuvre d’art — nous présenter un jour l'un a
I’autre. Pour Kerouac, ¢ca ne s’est pas fait : je ne l'ai jamais vu, je
ne lui ai jamais parlé. Mais j’ai connu Jean Pouillon, Francois
Debauche, Edmund Leach, Jacques Lacan : il ne faut pas trop

demander.
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VI. LA FEMME QUI EST DANS MON CAMP

Quand j’étais lycéen, jappartenais aux Etudiants Socialistes
de Belgique. Nous étions la branche « scolaire » d’une
organisation plus vaste : la Jeune Garde Socialiste. Nous avions
quelquefois des « écoles de cadre » ou nous nous penchions sur
des textes marxistes, le plus souvent de la mouvance Socialisme
ou barbarie.

Je me souviens d’'un weekend d’hiver pas loin de Furnes en
Flandre Occidentale ou pour une raison qui m’échappe
aujourd’hui nous étions dans une maison sans chauffage ou
nous n’avions rien a manger. Le soir nous sommes allés dans un
bar. Comme il y avait de la musique j’ai invité a danser la sceur
de notre hote. Un type saoul, un malabar, est monté sur la piste
et s’est mis a linvectiver : « Alors, j’ai €té remplacé par ce
connard ? Tu rigoleras moins quand tu verras comment je vais
lui casser la gueule ! ». Elle chuchotait a mon oreille : « Ignore-
le ! ». C’était plus vite dit que fait. Une autre fois, nous lisions des
textes dans une cave, éclairée par des chandelles que nous
avions collées dans leur jus sur le haut d’un tonneau. Avec le
recul je ne vois pas d’autre raison possible a toutes ces
privations sinon le désir d’entourer nos activités d’'un parfum

révolutionnaire.

En 1965, le mouvement « Provo » était né en Hollande,
pronant comme ses prédécesseurs nihilistes, la propagande par
le fait ; il ne tarderait pas a déborder sur la Belgique, sa partie
flamandophone essentiellement.

Un dimanche matin de 1967, j’étais la a faire du chambard
avec mes petits camarades a la place des Martyrs a Bruxelles

quand la maréchaussée nous a pris de court en déboulant d’une
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ruelle transversale. Heureusement 'ange gardien d’Emil Zatopek
planait toujours sur ces parages et je parvins a rejoindre ma
deuche garée par la avec un peu d’avance sur la petite troupe de
gendarmes a mes trousses. J’€¢tais attendu a Knokke-le-Zoute a
I’heure du déjeuner pour y retrouver ma copine Rebecca, son
petite frére (un de nos meilleurs penseurs aujourd’hui) et ses
parents, lesquels avaient eu 'amabilité de m’inviter a me joindre
a eux. Jétais vétu de rouge de pied en cap, le signe de
reconnaissance des Provos, ce qui garantissait a priori que je
détonne quelque peu dans un endroit aussi sélect que La
Réserve. Or un déboire sur l'autoroute devait rendre mon

apparence plus inaccoutumée encore.

Faisant la plein a hauteur de Aalter, je demandai au
pompiste de vérifier ’huile également — a qui il fallut en effet
apporter un appoint. Ayant repris la route, je ne tardai pas a
observer ce qui me sembla a priori un étrange phénomeéne
meétéorologique : de la brume devant moi et rien sur les cotés. Et,
plus j’allais, plus le contraste apparaissait marqué. Je finis par
m’arréter sur l'accotement, suspectant une entourloupe.
D’inquiétantes trainées brunatres zébraient le capot, que j'ouvris
sur-le-champ. Mal m’en a pris : une vapeur brulante et de
couleur rouille m’engouffra aussitot. Le clapet du réservoir
d’huile avait été mal refermé, voire pas du tout. Rouille sur
rouge, c’est heureusement ton sur ton me direz-vous. C’est tout
a fait vrai : cela aurait pu étre bien pire ! Mais c’é€tait compter
sans 'odeur d’huile de moteur surchauffée. Le maitre d’hotel de
cette excellente maison se comporta de maniére irréprochable :
comme si de rien n’était. Il me conduisit sans sourciller a la table
ou j’étais attendu, ou mes hotes, connaissant le zigoto qui devait
se joindre a eux, ne furent pas plus que cela étonnés.

L’été de cette année 1967, je ne me suis pas rendu a Londres
comme les années précédentes. La premiére partie de I’été, je 'ai

21



passée a Amsterdam. Dans la matinée du jour de mon arrivée,
cherchant ou me loger dans les limites de mon maigre budget, je
trouvai dans la Warmoesstraat — célébre dans le monde des
fétards pour son commissariat de police — une chambre d’une
surface de trois meétres carrés avec deux lits superposés a
partager avec un autre jeune male fauché. En soirée, je découvris
que I'hotel était 'annexe du bar a putes situé au rez-de-
chaussée. Ces dames étaient toutes couvertes de paillettes, elles
étaient trés belles et 'ensemble était du plus bel effet.

Bien des années plus tard, un matin d’hiver, je me
retrouverai en compagnie de Kathleen dans le Vondelpark a
Amsterdam. Il n’y avait pas grand monde. Nous sommes allés
prendre un café a un kiosque. Il y avait la au comptoir, perchée
comme nous sur un tabouret de bar, une jeune femme en
conversation avec le patron. Elle était inhabituellement vétue :
une petite veste serrée et un tutu. J’étais assis juste a coté d’elle
quand, attirant soudain mon regard, bien visible, son sexe. Sous
son tutu, elle ne portait rien. Rien du tout. Nous étions donc bien
a Amsterdam.

Quand Provo était apparu, un petit nombre d’intellectuels
hollandais en vue s’étaient déclarés sympathisants. Parmi eux, le
poéte Simon Vinkenoog, l'architecte Constant, le peintre
Corneille et le romancier Harry Mulisch. Je demandai un rendez-
vous a Vinkenoog qui deviendrait plus tard « Poéte national » des
Pays-Bas, mais était déja a ’époque, une authentique vedette, et
il me ’accorda aussitot.

On appelait 'une de mes tantes, cousine germaine de ma
mere, « Mia » quand on parlait d’elle et « Miek » (prononcez Mik),
quand on s’adressait a elle, alors que son vrai nom était « Anna-
Maria ». Les Hollandais ont la manie des diminutifs hyper-
allégés, comme « A » pour « Adrianus ».
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Alors que je partageais un jour un repas chez elle et son mari
— mon oncle Cor (pour « Cornelius ») — Miek me demanda ce que
jallais faire dans les jours qui suivraient. Je lui expliquai que
j’allais interviewer Vinkenoog.

« Tu lui as demandé de le rencontrer ? », dit-elle et, avant
méme que je ne puisse confirmer, elle avait ajouté du méme ton
sceptique : « Et il va vraiment te recevoir ? ». J’allais avoir vingt-
et-un ans cet été-la et a mes yeux tout allait de soi. Je voulais
interroger Vinkenoog ? Eh bien, je trouvais son numéro de
téeléephone dans l'annuaire, je 'appelais, il me disait : « Bien

entendu ! », et je me rendais a son aimable invitation.

Mais, ce fut alors mon tour d’étre estomaqué quand ma
tante, au lieu de me tourmenter davantage, me demanda si elle
pouvait venir avec moi.

Aujourd’hui tout est embrouillé : mes enfants pensent que
Jimi Hendrix, c’est leur génération et non la mienne, mais il faut
faire l'effort de se resituer a cette époque, 1967, ou le mot
« croulant » datait a peine d’une dizaine d’années, et a l'idée
qu’une personne de la génération de mes parents m’accompagne
dans mes expéditions contestataires, le sang se figea dans mes
veines.

Un facteur supplémentaire jouait cependant : ma tante
ressemblait a Rita Hayworth, en un tantinet plus jolie, et on
imaginait mal qu’'un homme normalement constitué lui ferme la
porte au nez sous prétexte qu’elle n’avait pas été officiellement
invitée.

Le mouvement hippy déboulait sur I’Europe ; dix mois plus
tard ce serait mai 68. Miek transcendait les générations, au
grand émoi de ses deux filles adolescentes. Elle conduisait,
comme moi, une deuche, une injure — pas moins — a son milieu.
En hollandais on ne disait bien entendu pas « deuche » mais

« Lelijk eendje », ce qui signifie dans la langue de Vondel, « vilain
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petit canard ». Un dimanche matin, dans sa banlieue
ameéricanisée de Rotterdam, au bord du trottoir, elle eut I'idée de
décorer de plumes sa voiture ; mes deux cousines assistaient a
I’entreprise et la suppliaient : « Maman, s’il-te-plait, arréte : tu

vas nous faire mourir de honte ! ».

Simon Vinkenoog et Reineke van der Linden

Miek confectionna des boucles d’oreilles pour Reineke van
der Linden, la femme du Vinkenoog, une artiste de happening
bien connue, et elles eurent plein de choses a se dire.

Enfant, jJaimais beaucoup son mari, mon oncle Cor : quand
j'avais huit ans et que je ne comprenais pas encore grand-chose
a la lutte des classes et n’ayant du coup pas encore choisi mon
camp, il m’emmena un jour de Rotterdam a Bruxelles dans sa
Talbot Lago décapotable, un voyage qui fut parfaitement a mon
gout. Mais quand j'eus choisi mon camp, les choses tournérent
au vinaigre. Il me dit un jour : « Ton réve secret, c’est de
découper ma propriété en lopins qu’on distribuerait a des
paysans chinois ! ». J’ai éclaté de rire, mais il ne plaisantait pas :
il avait peur. Et il savait que sa femme était dans mon camp.
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Que Miek soit dans mon camp, cela ne faisait pour moi
aucun doute depuis nos escapades au temps des Provos. Mais
c’est plus tard qu’elle m’a raconté le jour ou elle s’y était ralliée —
une trés belle histoire, vous allez voir, a raconter aux petits
enfants pour les faire s’endormir, presqu’un conte de fées.

La scéne se passe a Rotterdam a la fin des années trente.
Miek a alors onze ans. Elle a passé 'aprés-midi chez I'une de ses
amies. Et dans cette maison, ’atmosphére était sombre. On lui a
expliqué pourquoi.

Et donc le soir, au repas familial, dans ces familles ou on a la
chance que ce puisse étre le cas, les parents demandent aux
enfants ce qu’ils ont fait durant la journée. Et la, Miek, la voix
tremblante d’indignation, explique a ses parents qu’ils ignorent
sans doute ce qui se trame en ville ou les dockers sont en gréve
parce que les Barons du Port les traitent en esclaves, et que la
tristesse régne dans les familles ou les enfants ont faim.

Et ayant terminé son récit, que seul un grand silence a
accueilli, elle s’écrie : « Mais qui donc sont ces Barons du
Port ? ».

Et son pére, mon grand-oncle Martinus, la fixant dans les
yeux, lui répond : « C’est moi ».

Un Tintoret ornait 'un des murs de la salle a manger ou
s’était déroulée la scéne ; si Miek avait été plus ageée, elle aurait
pu lire dans la présence d’un tableau de maitre dans cette piéce,
un indice.

Par la suite, ma tante a vraiment bien tourné : elle a quitté
mon oncle, 'ennemi du Peuple chinois, pour son amour de
jeunesse, un yachtman faisant le une des journaux, et on s’est
mis a voir sa photo d’anarchiste dans Libelle, le Paris Match de
par la-bas.

25



VII. LES FEMMES FATALES

Quelle image avait-on d’'une femme avant qu’on ne pense a
elle d'une certaine facon ? Le souvenir s’en est perdu, le
sentiment qui s’est installé est que la nouvelle représentation a
entierement remplacé celle qui prévalait auparavant. Est-ce a
dire que les anciennes fondations soient a jamais enfouies ? Si la
ville nouvelle devait disparaitre suite a un cataclysme,
retrouverait-on les traces de la ville antique qui 1’a pourtant
précédée ? Je crois que oui, je crois que Daisy telle qu’elle était a
mes yeux avant nos retrouvailles est en train de me revenir petit
a petit, a la faveur du tremblement de terre de notre divorce.
Mais il a fallu ce désastre, il a fallu que les maisons soient rasées
et que les gravats soient entiérement déblayés.

Quand on tombe amoureux, il y a un déclic, il y a un avant et
un apres, et il y a effacement : le « blanc » dont je parle. C’est
comme une ardoise magique disait Freud : on fait coulisser 'un
des éléments, puis on le remet en place et hop ! le dessin a
disparu. Il est impossible de se dire : « Je vais prendre 'image
que j'avais d’elle avant, puis celle que j'ai maintenant, celle
d’apres, je vais les disposer cote a cote et les comparer ». C’est
impossible. Et il n’est pas méme nécessaire en fait d’étre déja
amoureux. Il suffit que quelque chose ait eu lieu de la nature
d’'un déclic. En fait, c’est trés simple : c’est I'envahissement de
soi-méme par la pleine existence de 'autre. Et quand l'effet est
simultané et que c’est la premiére fois qu’on se voit, I’expression
qui convient est celle de « coup de foudre ». Plus généralement il
y a eu un petit décalage entre les deux. Selon Daisy, le fait qu’elle
m’ait reconnu avant que je ne la reconnaisse elle marqua en
réalité 'amorce du déclin : ce fut la malédiction initiale qui,
pareille a une bombe a retardement, fut la raison profonde de
I'inéluctabilité de I’échec. Elle m’a voulu moi avant que je ne la
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veuille elle. Seul le coup de foudre aurait pu nous épargner la
damnation. Bien sUr la reconnaissance réciproque était
impossible vu que j’étais 'orateur debout sur le podium et qu’elle
n’était que I'un des auditeurs parmi les centaines de personnes
assises dans la salle.

Donc hier matin je me réveille et je me mets a penser aussitot
et en vrac a l'ensemble des problémes qui se posent et qui
commencent par me tomber dessus comme une chape de plomb.
Jusqu’a ce que je me rende compte qu’a l'instar de la brume
estivale, ils se sont dissipés rapidement au soleil et que, tout
compte fait, je suis d’excellente humeur. Au point que deux
problématiques relativement complexes se découvrent une
solution unique : comment il conviendrait de répondre a Jim
quand il me dit, « Prends l'initiative en matiére d’élasticité de la
demande » et « Comment faire redémarrer ma vie amoureuse ? »
Exprimer les choses en ces termes, c’est supposer que je me
serais réveillé les jours précédents, ou du moins, certains jours
passés, en me posant la méme question. Ce qui n’a pas été le
cas. Ce qui les a caractérisés, c’est que précisément rien ne me
traversait ’esprit pour ce qui touche a ma vie amoureuse. Ou
plutét, ce qui me venait — quand cela me venait — était de ’ordre
de la considération générale, plutot vague et de la famille du veeu
pieux. Du genre « La prochaine fois, méfie-toi du type agressif ! »

Or 1a, ce qui se passe, c’est que je me dis « Essaie de définir
une stratégie pour le projet sur 1’€lasticité de telle maniére que
cela te permette d’y impliquer Dominique ». Et je me rends
compte aussitot que je dois aller beaucoup mieux parce que si je
suis prét a affronter Dominique, c’est que je suis au moins
partiellement remis du traumatisme de la femme fatale dans sa
variété Daisy.

Parce que moi, bon gars, et jusqu’a présent, il faut bien
I’avouer, les femmes fatales, eh oui, j'ai toujours été partant. Il y
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a chez moi, comme 'un des aspects de ma personnalité, ce cote
grand dadais, qui vient comme la doublure de l'autre aspect
assez direct et volontaire : parfois je suis « Ah bon, Cheffe. Oui
d’accord Cheffe ! ». « Cette femme affirme qu’elle me veut ? Bon,
bien : je vais prendre les dispositions qui s’imposent pour
faciliter la chose ».

Ah ? c’est une femme qui dit « Je te veux ! » a tous les
hommes ?... Est-ce que ca change vraiment quelque chose aux
données du probléme ?... Comment ? Que me dites-vous ?
J’entend trés mal...

C’est cette tendance bonasse qui explique que je n’en sois
pas a mon premier divorce mais a mon troisiéme. Et pourtant je
connais la langue francaise, je sais que lexpression « issue
fatale » signifie ce que laissent entendre les mots qui la
composent, a savoir qu’il s’agit d’une porte de sortie telle qu’on
ne la franchit qu'une seule fois et, selon ’expression consacrée,

« les pieds devant ».

Dans Carmen, le chceur entonne : « Et songe bien, oui, songe
en combattant qu’un ceil noir te regarde ! ». Il est dit aussi, cette
fois par une gitane cigariére : « Et si tu ne m’aimes pas, je t'aime,
et si je t‘aime, prends garde a toi ! » Toutes phrases dont la
connotation fatale voudrait que j'en aie retenu la signification,
méme si le sens global de l'expression m’avait initialement
échappé. Je crois que la cause profonde de ma distraction, c’est
ce qu’évoque la fin de la phrase, ce qui suit l’ceil noir qui regarde :
« ... et que l'amour t’attend, Toréador, 1’amour, l'amour
t’attend ! » L’amour de la femme fatale : sur les chapeaux de
roue, sans temps morts !

Aristote affirmait que le bonheur, c’est de faire fonctionner sa
jugeote. Il s’agit la incontestablement d’une des maniéres
d’atteindre un trés haut degré de contentement : en pensant et

mieux encore, en raisonnant. Mais Aristote avait-il songé a cet
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autre bonheur qu’est le spectacle, a ses cotés, d’une femme
fatale endormie, et que 'on sait avoir stoppée soi-méme en pleine
course, a 'instar de Superman immobilisant un train lancé tel

un bolide, du simple plat de la main ?
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VIII. LES FEMMES POUR QUI J’AI LE COUP DE FOUDRE

Durant mes premiers jours a la banque, il y avait eu deux
coups de foudre. Des petits, des « Tiens ! Voila qui est trés
intéressant ! » Comme ce qu’on lit maintenant de la relation trés
vache qu’entretiennent les avions et les radars des batteries anti-
aériennes. Si j'en crois la presse, les choses se passent de la
maniére suivante. Un radar (qui constitue en quelque sorte les
yeux d'une batterie de DCA) envoie a tout hasard des rayons vers
le ciel. Un avion passe par 1a, le radar voit (sent) revenir vers lui
les ondes qui ont heurté l'intrus : le regard qui balayait a tout
hasard s’est posé sur un objet. Alors il « verrouille » I’avion, c’est-
a-dire que les canons auxquels il est couplé se tournent vers lui,
préts a tirer. Mais ’avion lui, pendant ce temps-la, qui a senti les
rayons du radar dardés sur lui (pareils a ce que j'ai dit du regard
qu’on sent posé sur soi, méme s’il vient de l'arriére), verrouille a
son tour ces yeux noirs qui le fixent, et sa roquette avec sa téte
chercheuse est la, toute chaude, dans les starting-blocks, et,
ironie du sort, c’est le regard du radar posé sur lui qui va servir
de rail au projectile pour le conduire vers sa cible (semblable au
regard insistant de 'amoureux transi). Ce qui justifie pourquoi la
DCA et sa proie, dont elle est elle-méme la proie potentielle,
procurent aux prémices de la vie amoureuse, une splendide
meétaphore.

Et dans ces premiers jours a la banque, alors que jétais
gentiment assis a ma place et me familiarisais avec les passants
en les dévisageant d’un ceil bonhomme, comme a la terrasse d’'un
café, les radars et les tétes chercheuses avaient verrouillé deux
fois, la premiére avec Lucy, la seconde avec Dominique. Avec
Lucy, nous n’en étions rapidement pas restés la et en janvier
nous nous é€tions wvus plusieurs fois, nous étions allés au
restaurant, nous avions flirté jusqu’a l'’épuisement dans un drole
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de bar-tabac genre comptoir du Far West, a Sonoma : au milieu
du vignoble, au point que nombreux avaient €été ceux qui
pensaient qu’entre Lucy et moi il y avait anguille sous roche.
Mais les dieux étaient contre nous, sous la forme de deux bébés
jumelles et de leurs maux nez-gorge-oreilles a répétition, et du
mari qui réussissait moins bien dans la vie et qu’il fallait relayer
au moins quelquefois dans son enfer de biberons et de rendez-
vous chez le médecin avec des gniards qui hurlent.

Si bien que quand Lucy a commencé a me regarder avec des
yeux de chien battu qui supplient « S’il-te-plait, n’en rajoute pas
a mes miseres ! », je me suis dit, « Oui, d’accord ». Ce qui prouve
qu’on apprend quand méme quelque chose dans la vie, ne serait-
ce que la charité. Autrefois j’aurais été plus téméraire, ou plus
fou, c’est-a-dire, en réalité, plus cruel.

Mais Dominique, c’était tout autre chose. J’ai dit, « femme
fatale », « ceil noir qui te regarde... », sous-entendu d'un air
« assassin ». Au bal de la banque, a Noé€l, Dominique portait une
robe noire trés trés déshabillée, avec des bretelles en diamants.
On s’est retrouvé par hasard 'un prés de l'autre, moi passant
derriére elle, elle se retournant, et projetant son ceil de cigariére
sévillane. J’ai évoqué les regards qui vous font chanceler mais 14,
je n’ai pas bronché, j’étais prét, solidement arrimé a la rambarde,
prét a encaisser le choc. Ou plutét, comme l’avion qui tourne
lentement sur son aire et verrouille ses té€tes chercheuses sur les
mirettes de la dame, je veux dire de la DCA.

Je ne l'ai pas dit, Lucy est Chinoise de Hong-Kong et
Dominique est Pakistanaise : le soleil levant et la nuit de la
nouvelle lune. Je n’aurais pas du m’abstenir : j’ai laissé au
lecteur le temps de mettre en scéne dans le théatre de son
imagination, deux grandes blondes suédoises, et soudain, pareil
a Monsieur Balthazar, je tire le voile d’'un coup sec, et voila deux
brunes venues d’Asie, dont la premiére est jaune et la seconde
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vraiment trés brune, aux yeux verts. « J'aimais déja les
étrangeéres quand j’€tais un petit enfant », disait Aragon. J’étais
comme lui, comme Aragon : un gout spontané pour l'exogamie
extréme. Ceci dit, Dominique est vraiment Carmen, encore plus
Carmen que Carmen. Ou, si l'on veut, Carmen quand elle
devient Esmeralda. Qui était gitane, c’est-a-dire qu’elle venait
précisément des Indes, il y a trés longtemps et en ayant parcouru
beaucoup de chemin pour parvenir jusqu’aux tours de Notre-
Dame.
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IX. LES PASSANTES

Quand on est assis dans un restaurant, a moins que l'on
n’ait le regard fixé sur la porte, ce sont les gens qui entrent qui
vous apercoivent en premier : avant que vous ne les voyiez vous-—
méme. Ce sont donc eux qui ont le loisir de poser le regard sur

vous.

House of Nanking sur Kearny a San Francisco

La scéne se passe a l’heure du déjeuner a « House of
Nanking » sur Kearny a San Francisco. Et cette femme entre
donc, et en fait elles sont deux, mais c’est la premiére qui me
regarde. Je commence du coup par la seconde : une Chinoise
ameéricaine, trente ans, trés ameéricanisée ; c’est au maquillage et
aux cheveux bouclés qu’on peut mesurer 'américanisation des
Chinoises. Et 'autre, a mon avis, c’est une Iranienne, pas une
trace d’accent, donc probablement née ici, grande, la
cinquantaine blue-jeans. Et la, paf ! Dieu sait, c’est peut-étre moi

ui 'ai regardée le premier ?
q g p
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Toujours est-il qu’elle vient tout droit s’asseoir a coté de moi,
et c’est elle qui engage la conversation, qui dit, en s’adressant a
Raoul, et en montrant du doigt notre plat, « C’est quoi ca, ca a
I’air trés bon ! », et Raoul lui répond, il dit : « Oui. Ce sont des
coquilles Saint-Jacques mais ca n’a pas du tout le gout de ce
dont ca a l’air », ce qui est tout a fait vrai d’ailleurs parce qu’elles
sont panées, au méme titre que les champignons de Paris qui
composent également le plat.

Mais moi, j’évite soigneusement de me meéler de toute cette
histoire. C’est seulement plus tard, au moment ou elle essaie de
retirer son blouson, tres joli d’ailleurs en cuir marron, trés fin, en
le faisant tomber de ses épaules, et qu’elle s’empétre parce que
ca bloque : tout cela refuse de glisser dans le mélange de tissu et
de cuir qui s’ensuit, qu’a ce moment-la j’interviens pour
participer a la manceuvre, en retenant sa manche. Et quand elle
comprend qu’elle n’a pu se dégager que grace a ma bienveillante
intervention, elle se tourne vers moi et, sans rien dire, un mince
sourire aux lévres et me fixant droit dans les yeux, elle me tapote
deux fois sur I'’épaule, comme on dit « Brave garcon ! » ou plutot «
Brave toutou ! ».

Ces moments de familiarité, entre gens qui ne se connaissent
pas, comme cette fille dont j’ai parlé sur le bateau, qui me
montre sa glotte, font émerger en surface la complicité possible,
et qui n’aura jamais lieu, parce qu’il y a trop de circonstances
qui se bousculent dans une vie, trop d’événements se déroulant
en parallele et qui réclament chacune de l'attention, trop de
rouages tournant en sens inverse les uns des autres et chacun a
sa propre vitesse, chacun concentré sur son histoire a lui.

Baudelaire a écrit « A une passante » et c’est effectivement
« écrit », peut-étre un peu trop écrit,
« Un éclair... puis la nuit | — Fugitive beauteé

Dont le regard m’a fait soudainement renaitre,
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Ne te verrai-je plus que dans l’éterniteé ?

Ailleurs, bien loin d’ici ! trop tard ! jamais peut-étre !
Car j'ignore ou tu fuis, tu ne sais ou je vais,

O toi que j'eusse aimée, 6 toi qui le savais. »

Mais sur ce sujet, je préfére de loin ce que Monsieur Antoine
Pol, Capitaine d’artillerie, né a Douai le 23 aout 1888 — mort a
Seine-Port le 21 juin 1971, a écrit durant la Grande Guerre (je
I'imagine notant ceci dans un petit calepin, les pieds dans la
boue d'une tranchée, et des nuées de gaz jaune lui passant par-
dessus la téte), avant que Monsieur Georges Brassens ne le
chante, bien des années plus tard :

« Je veux dédier ce poéme

A toutes les femmes qu’on aime
Pendant quelques instants secrets,
A celles qu’on connait a peine
Qu’'un destin différent entraine

Et qu’on ne retrouve jamais.

A la compagne de voyage

Dont les yeux, charmant paysage

Font paraitre court le chemin.

Qu’on est seul, peut-étre, a comprendre
Et qu’on laisse pourtant descendre
Sans avoir effleuré sa main.

A la fine et souple valseuse

Qui vous sembla triste et nerveuse

Par une nuit de carnaval.

Qui voulut rester inconnue

Et qui n’est jamais revenue
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Tournoyer dans un autre bal. »

Je suis d’accord que ce n’est pas trés bien écrit : c’est un peu
rocailleux et si les mots finissent par tomber au bon endroit, tout
cela sent quand méme le dictionnaire de synonymes, mais en
méme temps, c’est trés trés bien dit. Lui, Capitaine d’artillerie, et
moi, tatant les mots, essayant de faire comprendre ce qui se
passe entre les hommes et les femmes, aux premiers jours du
printemps.
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X. LA FEMME DANS L’ASCENSEUR

L’ascenseur s’arréte au huitiéme du 550 California Street et
deux inconnus montent, un homme et une femme. Tous les deux
dans les vingt-cing ans. Le type dit a la fille, « Ah ! Il est temps de
rentrer a la maison ! Vous avez des projets pour ce soir ? » Elle
I'ignore, et choisit de se tourner plutot vers moi et me fait une
grimace qui signifie : « Pour qui y s’prend cui-la ! »

Moi, je décide de les ignorer tous les deux. C’est vrai que le
gars, s’il ne la connait pas, est assez direct. Comme ils travaillent
au méme étage, ils appartiennent au méme département et
devraient se connaitre, au moins de vue. En plus, on est en
Amérique et son comportement a lui tombe, je dirais, sous la
norme. J'aime bien d’ailleurs aux Etats-Unis cette maniére
d’aborder les gens sans ambages.

Un des aspects mineurs de cette convivialité, c’est d’étre
spontanément a tu et a toi : le fait que si je rencontre le Président
de la banque pour la premieére fois, il m’appellera « Paul » et moi
je répondrai « Oscar ». C’est, d’aprés ce que j’ai pu voir, dans le
Midi californien que cette familiarité se manifeste le plus
systématiquement. Don, qui venait d’arriver de la cote Est, et
dirigeait désormais le bureau de 'agence de presse Reuters a Los
Angeles, me disait « Quand je repasse par New York, mes amis
me disent, “Ca ne te dérange pas cette superficialité des
Californiens qui te donnent du ‘Cher Ami !” alors qu’ils te
rencontrent pour la premiére fois ?” Et je leur réponds, “Mais
non pas du tout, jJadore que les gens me disent ‘Bonjour,
comment ca va, Don ?’ et si ce sont des inconnus, c’est encore
mieux, c’est encore plus sympathique, ca me fait encore plus
plaisir”. La “superficialité” des Californiens, je trouve ca
formidable : j'adore la superficialité californienne ! »
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L’autre aspect : la dimension majeure de la convivialité, c’est
une absence de précautions vis-a-vis de l'autre, un sentiment
toujours partagé qu'on est tous a la méme enseigne, tous
embarqués dans la méme aventure, sur le méme bateau - qui
prend l'eau. « Spaceship Earth », comme on disait dans les
années soixante : « Vaisseau spatial Terre ». Par rapport a cette
confiance, accordée par défaut, je me révele d’ailleurs souvent
plus royaliste que le roi — méme a San Francisco. L’autre soir, je
me perds en voiture loin du centre. Comme le plan de la ville est
en damier et que le nom de certaines rues m’est familier — bien
que dans ces quartiers-ci elles me soient inconnues, je m’entéte.
Malheureusement, ici, ces rues aux noms connus s’interrompent
en cul-de-sac au sommet de collines boisées et escarpées et la
certitude logique qu’elle reprendront leur cours quelque part sur
I’autre versant ne m’est d’aucun secours. Je me suis enferré
pour avoir continué d’espérer bien au-dela du raisonnable : en
d’autres termes, je suis désormais du bois dont on fait les
Ameéricains.

I1 est minuit, ou pas loin. Il pleut et je vois un gars qui
marche, j'arréte la voiture a sa hauteur et je lui demande s’il sait
comment je peux rejoindre le centre. Il me dit que je suis en fait
juste en surplomb de Haight-Ashbury. Il est allé a la plage par le
parc du Golden Gate et retourne a pied au campus de
I’Université de San Francisco ; il dit avec un peu d’hésitation :
« Si vous voulez, je peux vous montrer... comme il pleut... ». Je
dis « Oui, montez ! ». Au moment ot on arrive au carrefour de
Haight et de Masonic et qu’il s’appréte a descendre de la voiture,
il se tourne vers moi, il a vingt ans et une grande meéche de
cheveux bruns, et il me dit, « Vous m’avez épaté : il est minuit et
vous me faites monter, comme ca, dans votre voiture, quelqu’un
que vous n’avez jamais vu ! » Sa remarque m’interloque : il me

semble qu’il a fait exactement pareil et c’est ce que je lui
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réponds : « Et vous, vous montez comme ca dans la voiture d’'un
étranger, a minuit ? » Il fait la moue pour me faire comprendre
qu’a son avis la situation n’est pas symétrique : que les risques
pour moi et pour lui ne sont pas équitablement répartis. Je dis
« Vous savez, on meurt toujours de quelque chose... ».

Le paradoxe, c’est qu’en suggérant que ma confiance aurait
pu étre mal placée, je trouve que mon passager fait preuve d’une
attitude « an-ameéricaine », « Unamerican » comme on dit ici. Et il
en va de méme de la femme dans 'ascenseur : si le gars ne
I'intéresse pas, elle peut toujours l'ignorer, mais en requérant ma
complicité contre lui, elle dépasse les bornes de !’incivilité,
puisqu’a moi il ne m’a rien fait et, elle, il ne ’a pas agressée au
point qu’il serait justifié que je me porte a son secours. Rompant
avec les canons classiques de la morale, je pourrais lui accorder
des circonstances atténuantes du fait qu’elle est jolie, mais il y a
quelque chose dans sa coupe de cheveux qui m’indispose, qui
suggere qu’elle consacre a ce genre de soins, sinon des sommes
indécentes — ce dont je me fiche —, du moins un temps excessif :
on retombe dans le politique, comme avec Eva Peron.

Hier, je prends l'ascenseur pour aller du neuviéme au
huitiéme et, au moment ou la porte coulisse et avant que je n’aie
pu méme faire mine de descendre, une femme se précipite en
trombe a l'intérieur, et ne parvient a interrompre son €lan que
lorsque son visage est a un centimétre du mien. Tout va bien sur
trés vite quand on se croise a un arrét d’ascenseur, avec I'un qui
y péneétre et 'autre qui en sort. Toujours en coup de vent, elle se
confond en excuses abrégées. « Oh ! je suis désolée, etc. », et moi
qui m’éloigne déja sur le palier : « Ne vous inquiétez pas : notre
rencontre me laissera un excellent souvenir ! ». Et on se trouve la
comme dans Indiana Jones, ou dans L’Aventure du Poséidon, ou
il ne reste au héros que trois quarts de secondes pour passer par
une ouverture de vingt-sept centimétres qui se referme lentement
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mais inexorablement. Par les cing millimétres d’entrouverture
qui demeurent entre la porte de ’ascenseur et la paroi, jentends
un petit rire chantant et coquet, « Hi ! Hi ! Hi ! »

Pardi ! Tout me revient maintenant : la femme de 'ascenseur
d’aujourd’hui n’est autre que la femme dans l'ascenseur de
I’autre jour. Tout s’est passé trop vite pour que je puisse juger de
ses convictions politiques et je me suis laissé avoir par la vision a
peine entrevue de son joli visage — et quand je dis « je », je veux
dire mon corps bien sur : ma téte ayant des principes plus
fermement établis. Bien entendu ces choses-la arrivent, je veux
dire qu’on puisse étre pris au dépourvu, autrement dit que des
résolutions prises par le corps devancent celles fondées sur la
raison. Le corps a honte quand 'ame le rattrape, comme le chien
qui dit avec ses yeux, « Oui je sais, ce n’était pas une trés bonne
idée ». Et je reste sur I'impression d’avoir été berné, et pas tant la
seconde fois que la premiére. Car, la coquine, ce qui l'intéressait
vraiment, ce n’était donc pas tant de rembarrer 'autre gars, que
d’obtenir ma complicité, le prétexte important finalement peu, et
quel que soit le prix a payer.
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XI. LA FEMME QU'ON ME SOUPCONNE DE VOULOIR
BAISER

J’ai une nouvelle collaboratrice, une informaticienne, sur un
contrat a durée déterminée. L’agence m’avait fait parvenir deux
curriculum vitae. L’un ne semblait pas correspondre au profil du
poste vu les qualifications exigées : le gars était plutéot un
spécialiste de la quincaillerie informatique : du hardware, que
du logiciel, I’autre semblait convenir. Je me suis entretenu avec
les deux candidats, initialement au cours d’'une conversation
téeléphonique, et je décidai d’inviter le second. Dans les heures
qui suivirent, nouveau coup de fil de 'agence : « S’il-vous-plait,
ne prenez pas de décision avant d’avoir vu une candidate-miracle
qui nous tombe du ciel ! » Qu’a cela ne tienne : que SuperWoman-
WonderGirl vienne également !

Le gars se présente en premier. Son CV explique sa
situation : il dirige sa propre entreprise de logiciel depuis pas mal
d’années dans la Silicon Valley, a une demi-heure d’ici, laquelle
bat de l'aile en ce moment. Il se remet en conséquence sur le

marché de I’emploi.

Je le vois, il a mon age. Mais moins en forme, ce qui est
logique vu qu’il cherche du travail dans un marché déprimé. Il
est disposé a reprendre de l’embauche mais ce n’est pas
vraiment l’enthousiasme. Bon, il pourrait cependant faire

I'affaire.

Le lendemain arrive SuperWoman, elle est Indienne, d’Inde.
Grand sourire, pétant le dynamisme. « Oui elle sait le faire ! »,
« Ah ! c’est passionnant ! » Elle a plein d’idées, etc.

Bon, conversation le lendemain :

- Pourquoi avez-vous engagé Maureen plutot que le gars ?
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- Ben, parce qu’avec son feu de Dieu on en tirera davantage
que du vieux cheval de retour !

Aux Etats-Unis on vous dit : « De Freud, il ne reste rien,
n’est-ce pas ? » Et je réponds invariablement que ce n’est pas du
tout 'impression que j’en ai, qu’il me semble au contraire que le
freudisme a complétement imprégné de son influence la société
et la culture américaines. Ce qui le rend invisible, ce n’est pas
son absence mais bien plutét son omniprésence : non tant sa
défaite que sa victoire en rase campagne. Le concept de la
psychothérapie, que 'on puisse guérir en racontant son histoire,
est a ce point acquis ici qu’on considére que nul n’est
suffisamment fou pour qu’'une bonne conversation ne puisse le
remettre sur pied. « Oui, me dit-on, mais quand méme, cette idée
que tout comportement a un motif caché, d’origine sexuelle ! Ca,
avouez-le, plus personne n’y croit ! » Voire ! puisqu’on me
redemande cent fois pourquoi j’ai engagé la demoiselle plutét que
le gars, y compris d’ailleurs les dames de ’agence de placement,
qui m’avaient pourtant suggéré, ou plutot « enjoint », de
rencontrer SuperWoman-WonderGirl, toutes affaires cessantes.
Ce qui est sous-entendu, c’est que je 'ai embauchée pour lui
faire 'amour. Donc Freud, avec sa libido, n’est apparemment pas
si mort que ca : aux Etats-Unis en tout cas, il bouge toujours !

Je pourrais qualifier cette attitude de « puritaine » mais ce
serait une étiquette de plus en matiére d’explication, qui nous
laisserait encore sur notre faim. Si je trouvais un Ameéricain
parfaitement ouvert sur ces questions, voici ce qu’il me
déclarerait en fait : « Il est vrai que vous pourrez prendre chaque
individu en particulier et me montrer que son comportement a
un motif caché, d’origine sexuelle, et en ce sens vous pourriez
avancer qu’il s’agit d’une régle et qu’elle s’applique a tous. Et je
vous répondrais, “Non” : vous avez bien observé ce motif a

l'ceuvre dans chacun des cas que vous avez examinés, mais cela
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ne vous autorise pas pour autant a dire qu’il s’agit d’'un principe
d’application universelle ». Et ce qu’il révélerait ainsi, c’est qu’il
ne s’agit pas de puritanisme dans ce déni, mais de la
manifestation d’un des autres crédos ceuvrant souterrainement
dans la culture ameéricaine : I'affirmation coulée dans 'airain de
la capacité individuelle au choix, au libre-arbitre. Oui, on
constate bien sans doute que chaque individu succombe mais
cela ne fait pas pour autant de cette défaite la conséquence
inéluctable d’une loi naturelle, car chacun demeure confronté, en
toute liberté, au choix de succomber ou non. L’éventualité de la
sainteté reste ouverte en principe, sans qu’il faille, si elle devait
se manifester, crier au miracle. En 'occurrence, et plutét que le
puritanisme, la rumeur en Amérique que Freud est mort,
manifeste la foi absolue dans l'individualisme.

Maureen m’avait révélé en confidence au cours de 'entretien
qu’elle était enceinte de trois mois, suppliant de ses grands yeux
que cela ne me dissuade pas de I’embaucher. A ce qu’il semble,
elle ne ’a dit a personne d’autre. Mais vous pouvez compter sur
moi pour ne pas aller le raconter.
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XII. « JEUX INTERDITS »

Ce qui conduit a se demander comment fonctionne le sens
moral, d'un point de vue purement pratique,

J’ai un jour été dérangé alors que mon train était a 'arrét en
gare de Rennes par une famille qui se plaignait que j'occupe 'un
des siéges qui lui était réserveé. Ils avaient ma foi raison : ma téte
n’avait pas aimé la régularité un peu plan-plan du « 222 » qui
m’était assigné et 'avait poussé d’un chiffre pour se fixer sur le
« 223 » au caractére altier de nombre premier. Mal m’en a pris.

Je démeénageai mon barda et restaurai l'ordre ferroviaire
dans sa légitimité.

[Is étaient quatre : la meére, le pére (c’est lui qui avait négocié
ma reddition) et deux filles dont 'une avait une dizaine d’années
et 'autre, quatorze ou quinze. La plus jeune présentait, comme
ses parents, tous les signes extérieurs des habitants de la bonne
ville de Neulilly, tandis que ’ainée détonnait, comme le souligna a
mon intention le regard que me jeta la mére au moment ou mes
yeux se poseérent sur la jeune fille : « Je désapprouve moi aussi,
mon cher Monsieur ! Mais que voulez-vous, les jeunes personnes
de son age, au jour d’aujourd’hui ... », semblait affirmer ce
regard.

Ce que cette maman ignorait, c’était que la désapprobation
était le sentiment le plus éloigné de celui que jéprouvais en
réalité et a son insu a la vue de ce mignon visage encadré a
droite et a gauche par de grands anneaux créoles et couronné
par une trés courte tignasse écarlate, et au milieu, des lunettes a
la John Lennon. « L’ensemble, dans sa grandeur iconoclaste, est
bien splendide ! », me dis-je en aparté.

Précédant de peu la famille sur le quai a notre descente en
gare Montparnasse, je me surpris a fredonner. Et je n’eus aucun
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difficulté a reconnaitre que le morceau qui se jouait en sourdine
a cet instant dans ma téte n’était autre que la fameuse Melodia
de Sor (attribuée a Fernando Sor) ou Romance anonimo qui,
jouée a la guitare espagnole, est le théme musical d'un film
intitulé — eh oui ! — « Jeux interdits ».

Voila, me dis-je, la maniére dont fonctionne le sens moral,
sur un plan purement pratique.
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XIII. LES FEMMES QUI COURENT EN BORD DE MER

Le samedi ou le dimanche matin, je descends ma rue, je
tourne a gauche dans Union, puis, arrivé a Fillmore, je tourne a
droite et je la descends, je traverse Lombard, puis tourne a
gauche dans Chestnut, jusqu’a ce que jarrive (@ hauteur de
Baker) au Palais des Beaux-Arts, situé au milieu de son parc. La
je ralentis pour observer les canards et les cygnes, les gros
poissons rouges « koi » et, puisqu’on est en Californie, les tortues
qui nagent, bonnes camarades, au milieu de tout ce petit monde.
Le palais est dans le style mastoc romain antique, inspire, dit la
chronique, d’un dessin du Piranése. Il s’agit en fait d’un reste de
I’Exposition Universelle de 1915 qui marqua 'ouverture du canal
de Panama — nous, cette année-la, nous avions d’autres chats a
fouetter. Les couples (surtout extréme-orientaux) viennent se
faire photographier la en mariés avec, en arriére-plan, au-dela de

Palais des Beaux-Arts de San Francisco
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I’étang, la construction en briques rouges, démesurée et
néanmoins digne de respect.

Certains jours, j'ai 'ame a passer sous ses colonnades
imposantes, certains autres j'ai, présent a l'esprit, le
tremblement de terre qui raya San Francisco de la carte en 1906,
et je me contente de la vue imprenable dont on bénéficie de
I’'autre rive de ’étang. Aussitot traversée la route, on se retrouve
au bord de l'’eau, sur le bord de la mer intérieure qu’est la Baie
de San Francisco, a mi-chemin dun point de vue esthétique
entre le Golfe du Morbihan et un fjord norvégien. On se trouve
alors sur le rivage a la hauteur de l'endroit ou émerge dans le
film On the Beach, le sous-marin que commande Gregory Peck
découvrant dans l'ceil du périscope une San Francisco déserte,
I'ensemble de ses habitants étant morts dans un holocauste
nucléaire ayant frappé la planéte tout entiére, a l'exception de
quelques ilots provisoirement épargnés dans I’hémispheére sud.
Un marin échappe a la vigilance de tous et rejoint la céte a bord
d’un canot, résolu a mourir dans sa ville natale.

Dans le monde réel, Gregory Peck est mort hier, et dans le
film il est amoureux d’Ava Gardner qu’il rencontre en Australie
ou le sous-marin américain s’est rendu en désespoir de cause
aprés une vaine errance a la surface des flots ou dans leurs
profondeurs. Le nuage radioactif se déplace lentement : il ne
reste aux amants que deux mois pour définir la maniére dont ils
mourront, de préférence ensemble. Fred Astaire choisit, sans
succeés d’ailleurs, le suicide déguisé d’'un accident de course
automobile.

J’ignore alors le chemin en terre battue qui longe le rivage
pour me promener au bord de '’eau et me dirige vers le Golden
Gate que 'on voit la devant soi, « beau comme une promesse ».
Cest la qu’en fin de semaine m’importunent les femmes qui

courent en bord de mer.
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Je me suis souvent demandé pourquoi le fait d’attendre le
bus qualifie automatiquement une femme a mon attention, et
pourquoi, a l'inverse, le fait de courir au bord de la mer la
disqualifie de maniére tout aussi irrémédiable. Une explication
simple serait le temps qu’il m’est donné de la voir. Pour la femme
qui court, la vision est nécessairement fugace, tandis que pour
celle qui attend a l'arrét du trolleybus, jai tout loisir de la
contempler, prenant prétexte dans ce but d’'une légitime
inquiétude - bien qu’en l'occurrence feinte — de ne pas voir

arriver le transport en commun que je convoite.

J’ai cru pendant plusieurs semaines tenir ’explication.
J’avais en effet constaté que ces femmes récusées par principe
portent en général — sauf s’ils sont courts, ce qui est rarement le
cas — leurs cheveux en queue de cheval. J’en avais induit que les
coureuses se recrutent de préférence parmi les femmes a queue
de cheval, qui devaient constituer par conséquent une sous-
catégorie caractérisée par son manque d’attrait a mes yeux. Ma
théorie s’effondra quand la pensée me vint qu’elles ne coiffent
leurs cheveux de cette maniére que dans le but précisément de
courir et que dans les circonstances de la vie ordinaire, leur
coiffure ne devait se distinguer en rien de celle des femmes qui se
contentent de marcher.

J’ai d’abord passé en revue les explications trés simples, telle
la présence de chaussettes ou l’'absence de talons hauts. J’ai
aussi envisagé la sueur comme un €lément dissuasif, sans m’y
arréter toutefois non plus, la transpiration appartenant plutot a
la catégorie inverse des éléments susceptibles au contraire de
susciter l'intéret.

Je suis passé ensuite aux explications d’ordre historique,
comme celles qui viendraient de l'enfance et reléveraient de la
pudeur. Il y a par exemple le fait de se montrer dans une tenue
qui évoque davantage le sous-vétement que le vétement
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proprement dit, et en particulier, de se montrer en soutien-gorge
parmi des gens tout habillés. J’ai travaillé dans des villages
africains ou la pudeur des femmes relative a leurs seins est
minimale ou en tout cas trés différente de celle a laquelle j’étais
habitué. Je m’annoncais a la porte d’'une paillote ou résidait une
membre de mon équipe en me signalant a la maniére locale en
frappant rythmiquement dans les mains : comme un
applaudissement discret. L’animatrice sortait de la hutte, nue
jusqu’a la taille, le bas de son corps couvert d'un pagne, me
disait bonjour et entamait la conversation. Puis, avec un retard
certain, se souvenant soudain des différences culturelles, disait :
« Oh pardon, M. Jorion ! », s’excusait un moment : « Je reviens
tout de suite ! », puis se représentait, s’é¢tant contentée d’enfiler
un soutien-gorge de la facture la plus classique au XXe siéecle :
blanc ou de ce rose saumon bouilli réservé aux sous-vétements,
soutien-gorges, petites culottes et combinaisons. En raison du
systéme tarabiscoté qui préside a la pudeur dans ma culture,
une telle concession respectueuse a mes sentiments manquait
malheureusement sa cible.

La pudeur est un sentiment qui se distingue des autres par
sa particularité d’étre vécu universellement, je veux dire sans
qu’elle porte nécessairement sur sa personne propre : on
I’éprouve souvent d’ailleurs davantage en se mettant a la place
d’autrui qu’on ne la ressentirait s’il s’agissait de soi-méme.
J’imagine dans un premier temps la géne qui devrait étre celle de
la coureuse du bord de mer faisant balloter ses seins devant tout
le monde et, dans un deuxiéme temps, me rendant compte que
cette géne lui fait a elle défaut, c’est moi qui me sent obligé de la
ressentir a sa place : j’ai honte, non pas pour moi, mais pour le
genre humain pris en défaut, et telle que cette femme l'incarne.
Un autre souvenir africain me vient : Christian et moi sommes
dans un village, nous sommes assis, a bavarder avec quelqu’un
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et a quelques meétres de nous, deux jeunes filles de quatorze ou
quinze ans pendent du linge sur un fil. Elles sont nues jusqu’a la
taille. L’'une d’elles attire notre attention par la maniére gauche
dont elle s’y prend, et Bernard et moi apercevons au méme

moment, la taie qui couvre ses yeux uniformément blancs.

Je ne sais plus ce que Christian a dit exactement mais il a
exprimé la géne que nous partagions : celle des deux parmi elles
qui voit, si notre regard devait se poser sur sa nudité, serait a
méme de le percevoir et, a partir de cette prise de conscience, de
prendre la décision qui lui convient : de se couvrir, de nous
ignorer, de tirer parti de l'intérét qu’elle observe ou que sais-je
encore. Mais la jeune aveugle ? Je peux regarder ses seins, les
détailler, et les juger et... elle n’en sait rien. Je détermine de mon
coté comment j’entends agir vis-a-vis d’elle et les signes de ma
détermination lui demeurent cachés : rien ne lui permet de
prendre les mesures qui lui permettraient de parer mon
offensive. L’autre nuit, une menace soudaine, et je retrouve
aussitot un réflexe des jours du Bar de la Marine, de me plaquer
le dos au mur : le vrai danger vient toujours invisible, par
derriére par exemple, comme je le suspecte dans ce cas-ci.

L’étre humain court vite, et s’ils prennent leur départ
simultanément, sur cinquante meétres, il coiffe a la course le
cheval et le lion. Et ceci simplement parce que son accélération
initiale est fulgurante alors que ses concurrents, plus lourds,
sont obligés de prendre de la vitesse progressivement. Au bout
des cinquante meétres, s’il s’agit du lion a ses trousses, ’homme
a intérét a trouver un arbre sur qui grimper. Mais il n’est pas fait
pour courir sur la distance : ses genoux ne sont tout simplement
pas adaptés a cet effort et s’abiment aisément du fait du choc
réepété. Il y a dans Hyde Park a Londres un monument
moderniste assez difficile a interpréter et a décrire, la meilleure
analogie serait celle d’'un immense couvert a salade fiché en terre
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par les manches, les parties concaves de la cuiller et de la
fourchette se faisant face. La plaisanterie consiste a répondre a
quiconque vous interroge sur la sculpture blanche, qu’il s’agit
d’'un monument aux genoux décédés des jogueurs zigzaguant
dans le parc.

Les femmes qui courent parce qu’elles imaginent qu’il s’agit
la d'un exercice salutaire pour leur santé ignorent ce fait
élémentaire et une autre explication simple de mon antipathie a
leur égard pourrait donc étre que je les considére mal informeées.
Mais ceci devrait alors s’appliquer a toutes. Or j’ai constaté que
mon hostilité se manifeste plus spécifiquement envers celles qui
ont des écouteurs sur les oreilles. Ceci prouvant en particulier
que je m’égarais entierement quand j’incriminais ’animalité avec
la sueur, quand j’évoquais la pudeur avec les seins ballotés, ou
quand je rappelais les pouffements de l'enfance a propos des
petites culottes.

Mes promenades en ville m’ont convaincu que les gens qui
vous bousculent portent en général des écouteurs. Est-ce parce
que nous avons également besoin du repére que nous offre le son
pour nous situer correctement dans l'espace ? Ou est-ce plus
banalement parce que [’écoute de la radio ou d'un disque
distrait ? Je crois qu’il s’agit en réalité du méme phénomeéne que
I'on observe quelquefois chez les utilisateurs d’un téléphone
portable, a savoir qu’ils s’égosillent parce que, captivés par leur
conversation, ils sont insensibles a l’environnement au sein
duquel ils sont plongés. Confinés dans leur monde intérieur,
privé, ils en oublient la présence effective de leur personne
plongée dans un monde public.

Et c’est la que réside en fait la clef de mon rejet : dans le
dédain que manifestent les coureuses de bord de mer vis-a-vis
du contrat social. Nous vivons une époque trés tolérante,
souvenons-nous qu’Antigone fut condamnée a mort par Créon

51



pour un crime identique : avoir imaginé que la délimitation de
I’espace public et de 'espace privé pouvait relever de sa volonté
propre. Seul le pervers imagine, a ses risques et périls, que sa
soumission ou non a la loi est un choix qui lui est laissé.
Polynice, en contestant le pouvoir de son frére Etéocle, se pose en
usurpateur, coupable de haute trahison vis-a-vis de la Cité. En
I’enterrant au nom d’un devoir qu’elle qualifie de sacré, Antigone
s’arroge le droit de définir de sa propre autorité la frontiére qui
sépare la sphére de I’Etat de celle de I'individu.

Et c’est ce que fait également la coureuse de bord de mer en
pyjama, voire en slip et en soutien-gorge : elle place les écouteurs
sur son crane afin de s’isoler du reste du monde et affirme bien
haut : « Quelles qu’en puissent étre les apparences, je me suis
installée au cceur méme de ma spheére privée — que j'ai définie
selon mon gout, et du reste, je me fiche comme d'une guigne ! »
Oui mais voila, et méme si les lois de I’Etat I'ignorent en raison
de la légitimité accordée aujourd’hui a tout comportement que
I’on justifie en déclarant — a tort ou a raison — qu’il est « bon pour
la santé », elle découvre cependant les limites de son attitude
perverse, puisque c’est en raison de celle-ci que Paul Jorion la
rejette automatiquement en-dehors de la sphére de son éventuel
désir.
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XIV. « SILVER GIRL »

De Rebecca je n’ai encore dit qu'une seule chose : quun
dimanche midi elle m’attendait a La Réserve a Knokke-Le Zoute
en compagnie de ses parents et de son jeune frére. Si j’ai laissé
entendre que j’avais vingt ans a cette époque, je n’ai pas encore
dit qu’elle en avait seize. Rebecca avait une amie, du méme age
sans doute, laquelle avait une petite sceur nommeée Ida, qui en
avait quinze, une gamine, du moins si on ignorait son fin sourire.

Ma relation avec Ida aura duré dix ans. Il se peut trés bien
que ce soit la relation la plus longue que j'ai eue avec une
femme. Nous n’avons pas fait ’amour une seule fois. Ce qui n’a
pas empéché ma meére d’appeler Ida, avec une belle constance,

« ta fiancée », pendant la seconde moitié de ces dix années.

La derniére fois que je ’ai vue, c’était a la maison, chez mes
parents. Je venais d’€tre nommeé professeur a !'Université de
Bruxelles, juste aprés avoir défendu ma thése. Mes parents
avaient invité des amis a eux, dont quelques collegues a mon
pére, enseignants tous dans la méme université. Ma meére avait
dit : « Tu ne vas pas venir tout seul... ». J’avais répondu : « Je
peux demander a Ida... » Ce qui lui convenait parfaitement : une
flancée est en effet indispensable dans des occasions comme
celles-1a.

Apreés le petit raout, ma mére m’avait demandé : « Et alors ?
Ida et toi, vous allez enfin... ? » Elle ne voulait pas dire « faire
I’amour », ca ne l'effleurait stirement pas qu’en dix années on
n’avait jamais baisé : a I’époque de Rebecca, ma chambre
d’étudiant, ancienne chambre de bonne, se trouvait par
coincidence juste au-dessus dans l'immeuble de celle de mes
parents, et ma meére s’était plainte a plusieurs reprises qu’il
« faudrait faire quelque chose a propos de ce lit qui grince

vraiment tres fort... ».
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Non, elle voulait dire « Vous marier ». J’ai répondu que ca ne
paraissait pas possible vu que Geneviéve é€tait enceinte.
Ambiance !

A cette époque-la Ida n’aurait peut-étre pas dit non, je n’en
sais rien. Quoi qu’il en soit, le probléme ne se posait plus de
cette maniére. On se serait mariés, j’avais trente ans, elle en
avait vingt-cing, et le jour de nos noces nous aurions fait 'amour

pour la premiére fois.

Réflexion faite, et connaissant le style de notre affaire, je ne
pense pas. Pas méme ce jour-la. Nous aurions fait comme nous
avions fait pendant les dix ans qui précédaient : nous nous
serions battus comme des chiots, roulant sur le sol, sur mon
grand tapis blanc et orange — premiére dépense munificente de
mon premier salaire, sur le parquet, sur le dallage de la cuisine,
que sais-je encore, ou que ce soit que le premier pincement nous
aurait saisis a échanger un regard, aussitot elle entrée dans mon
antre, pendant des heures.

Notre relation était physique. Trop physique sans doute pour
faire 'amour, qui est finalement un truc assez ritualisé : crac —
boum - hue. Assez plan-plan, et qui finit par s’arréter dans un
grand effondrement des énergies. Nous, nous aimions que cela
dure, sans conclusion préétablie. Sauf peut-étre si nous avions
pu faire 'amour de la maniére dont nous faisions ce que nous
aimions faire. On voit ca en fait dans ce film de Doillon, Mes
séances de lutte : rouler par terre ensemble, en ne sachant pas
trés bien quel est le morceau qu’on tient a un moment
particulier, quel est l'endroit précis ou le doigt a trouvée a
s’enfoncer. Comme les enfants, qui ne savent pas encore quelles
sont les deux parties de l'anatomie qu’il faut emboiter
proprement si I'on peut dire, 'une dans l'autre — gaspation ! —
pour que le drame se consume dans les régles de l'art.
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Un jour Stef, qui se trouvait au second étage - moi j’habitais
au premier - est descendu en entendant le tintamarre pas
possible qui venait de chez moi, et les portes qui claquaient, et
me voyant sur le palier, avec ma main ensanglantée qui pissait le
sang sur le sol, il a dit, consterné : « Mais qu’est-ce qui t’est
arrivé ? ». J’ai répondu : « C’est rien, c’est Ida qui était 1a, je me
suis juste un peu écorché a la grosse boucle de sa ceinture ! ». Et
au lieu d’appeler la police, il s’est contenté de lever les yeux au
ciel et de hausser les épaules car il connaissait Ida, et il me
connaissait moi, et il n’ignorait rien du pouvoir détonant des

deux ensemble.

Un jour - la c’était au tout début — elle était au lit, malade, et
j’étais venu la voir chez ses parents. Une immense chambre avec
vue sur le parc faisant office de jardin qui entourait la maison.
La maman est entrée a I'improviste. Sans frapper, probablement
a dessein, pour essayer de comprendre ce que nous faisions
quand nous étions ensemble — Ida devait jurer a sa maman que
nous ne faisions pas l'amour, et sa maman devait la croire
(c’était une famille trés catholique - j’allais la chercher devant
son école, « L'Immaculée Conception ») mais devinait, la fine
mouche, qu’il devait y avoir autre chose. Et 1a, elle a trés bien
compris, bien que j'aie retiré trés rapidement ma main de
I’endroit ou elle se trouvait bien au milieu du lit — s’acquittant
diligemment de son bienveillant office. Encore heureux que je
n’aie pas essayé d’optimiser le rendement en aventurant la main
sous la couette ! Mais la maman qui était une femme trés
intelligente (LoL) m’a dit avec une grande fermeté : « Je crois qu’il
est temps pour vous de partir ! ». Elle n’a pas ajouté « Et de ne

jamais remettre les pieds ici ! » car le sous-entendu allait de soi.

C’était une dame trés revéche, trés belle, trés raide ; ma
relation avec elle, cela allait encore. Avec le pére, c’était tout
autre chose : lui ne m’aurait pas appelé le « fiancé » de sa fille, il
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m’appelait « le communiste », « I’agitateur », des mots comme ca
plutot. Un officier de réserve qui fricotait avec des milices
d’extréme-droite, un machin qui s’appelait « Jeune Belgique », ou
un nom a l'avenant. En fait rétrospectivement je me dis qu’il
devait avoir les idées assez larges puisque je ne suis pas mort a
cette époque.

Quand nous étions allé voir pour la premiére fois son amie, la
grande sceur d’Ida, Rebecca m’avait dit mine de rien au moment

de quitter leur maison : « Est-ce qu’elle n’est pas super-
mignonne, la petite sceur ? ». J'avais du dire : « Ah ! oui ! une
petite sceur ? Je ne pas sur d’en avoir vu une ! ». J’étais déja
sournois.

En fait, en attirant mon attention ailleurs que sur elle,
Rebecca préparait déja en douce sa propre sortie. Il faut dire que
je n’étais pas sur notre brave planéte, de la confession qu’il
fallait, et ses parents — gentiment mais fermement - le lui
rappelaient a intervalles réguliers.

Rebecca se préparait a aller au Canada passer 1’été chez des
gens de sa famille. Quand elle est revenue, elle m’a dit deux
choses : « Tiens ! », et elle me tendait un 33 tours : le premier
disque de Leonard Cohen dont personne en Europe n’avait
encore entendu parler, « C’est ce qu’ils écoutent au Canada en ce
moment ! », et la seconde, c’était : « Je vais me fiancer avec
quelqu’un que j’ai rencontré la-bas ». Si j’ai bon souvenir, il avait
le double de son age, ce qu’a I’époque je trouvais extrémement
choquant : concurrence déloyale, n’est-ce pas ?

J’étais trés triste. Il n’en était pas moins vrai qu’lda était
super-mignonne. Nous nous promenions au parc du Wolvendael
(le val aux loups en flamand — ca devait se passer vraiment dans
I’ancien temps vu que la ville est aujourd’hui tout autour). Elle
n’avait peut-étre que quinze ans lorsque nous nous étions vus la

premiére fois mais elle avait désormais quinze ans et demi —
56



chaque mois qui passe compte et fait une énorme différence a cet
age la ! Nous nous sommes donc assez rapidement mis a nous
battre comme des chiots. Et ca nous a tellement plu que nous
I’avons fait, comme je ’ai dit, pendant dix ans.

I1 y avait une chanson a cette époque-la, que nous aimions
beaucoup — nous étions trés loin d’étre les seuls — « A Bridge Over
Troubled Water », un pont jeté sur une eau tumultueuse, de Paul
Simon et chantée par Art Garfunkel. Je la passais quand elle
était chez moi, avenue Beau-Séjour. Elle savait que je ’associais
a elle. « Sail on Silver Girl », navigue encore Fille d’Argent, « Sail
on by », passe a coté de moi, me laissant seul.

Et j’ai du 'appeler comme cela a 'occasion : « Silver Girl » :
Fille d’Argent, pas fille des sous, mais du meétal. Ca lui allait
bien.

J’ai eu des tas de copines sur ces dix années. Ida venait les
inspecter pour me dire ce qu’elle pensait d’elles. Et ses
inspections ne passaient pas inapercues des demoiselles en
question qui saisissaient rapidement qu’lda veillait et qu’elle
continuerait de me voir — pour renouveler périodiquement son
option — tout particulierement a I'improviste, pour faire monter le
stress chez celles qu’il faudrait appeler ses adversaires plutét que

ses rivales.

Mais la félure est venue un jour, et comme dans le poéme de
Sully Prudhomme, « le coup d’éventail dut effleurer a peine »,
mais c’était cuit, le vase était brisé : « la légére meurtrissure,
Mordant le cristal chaque jour, D’une marche invisible et stire En
a fait lentement le tour ».

Comme elle était — je ne l'ai pas encore dit mais vous l'aurez
maintenant deviné — trés belle, trés grande et trés blonde, tirant
sur le roux (le genre de réve d'un footballeur ayant réussi dans la
vie — profession honorable au demeurant !), elle était vite devenue

mannequin, dans le prét-a-porter. Et 1la eut lieu l'incident qui féla
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le vase irréversiblement. J’étais dans sa petite maison - elle avait
grandi entretemps, et ses maisons avaient elles, rapetissé -
quand on a sonné a la porte. Elle a jeté un ceil par la fenétre et a
dit : « Merde ! Merde ! Merde ! C'est mon agent ! » Et puis :
« Viens, on n’a pas le choix ! ». Elle m’a fait descendre et m’a
poussé dans un cagibi sous l’escalier, entre les balais, les seaux
et les serpillieres, en me disant : « Ne bouge surtout pas ! »
Heureusement l'expérience a été bréve, le commercial ayant été
vite éconduit, et je ne risquais pas ma vie — contrairement a ma
seconde expérience similaire, la c’était au Liberia, et jétouffais
un peu dans la cage a lapins, et il ne s’agissait pas d’un
impresario mais de gens encore plus redoutables si la chose est
possible : la soldatesque.

« Tu ne m'en veux pas ? » Si, je lui en voulais. Et, trés
honnétement, je lui en veux toujours. Mais cela n’empéche
nullement Ida d’étre 1'une des quatre femmes que j’ai aimées
par-dessus tout.

[2021 - Il y a un an a peu pres, je ’ai recherchée sur la toile.
Je l'ai retrouvée. C’était un faire-part de déces. Morte il y a
quelques années, a 61 ans. J’ai pleuré. Heureusement qu’on
n’écrit plus a l'encre, sinon la phrase la, celle que vous lisez a
I'instant, vous auriez du mal a la lire, tellement elle serait
barbouillée.]

Sail on Silver Girl. Sail on by !
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XV. MAIS QUAND VIENT LE SOIR, LES GRANDS
CONDORS CALIFORNIENS...

A huit heures quarante-cinq c’est moi qui préside au petit
exercice de motivation quotidien de notre équipe : « Connectons-
Nous Chaque Jour ! ». A neuf heures, je fais le point avec
Maureen sur sa programmation : il y a des contréles qui ne
chargent pas dans l’exemplaire qu'on a transmis a Arthur. A
neuf heures dix, je vois Raoul et nous discutons du modéle
REMIC d’Arthur avant qu’on ne le rencontre la semaine
prochaine. De dix a onze, a lieu un exposé par des gens de
Standard & Poor’s a propos de leur logiciel LEVELS qui permet
d’évaluer pour chaque prét la couverture nécessaire de son
risque de défaut. A onze heures trente débute le Comité
Stratégique de Fixation des Taux, dont je rédige les minutes, et
qui dure jusqu’a une heure trente.

A deux heures, j’ai rendez-vous avec Dominique. Je ne la
trouve pas dans son bureau. Je vois Carrie qui s’occupe de son
secrétariat : elle me dit qu’elle est a Concord pour un comité dont
la réunion a été décidée a la derniére minute mais elle devrait
étre de retour a4 quatre heures trente. A trois heures trente, je
présente au Comité de Validation des Modeles de Risque,
I’architecture du logiciel d’évaluation de la rentabilité des préts.
A quatre heures quarante je suis toujours bloqué dans cette
réunion, et je vois Carrie me faire des signes cabalistiques
derriére la porte vitrée. Je vais voir ce qui se passe : Dominique
est arrivée a quatre heures trente et peut me voir dés que cela me
convient, mais pas trop tard quand méme : on est vendredi.

A cinq heures moins dix, j'entre dans le bureau de
Dominique et je m’assieds en face d’elle. En cet instant précis, la
grande femme fatale ne rappelle ni Carmen, ni Esmeralda. En
fait, j'ose le dire, elle n’a pas l'air fatale du tout : elle a des cernes
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sous les yeux qui sont ce soir davantage marron que verts, elle
est épuisée. Moi aussi d’ailleurs : s’il devait se faire — a Dieu ne
plaise — que japparaisse parfois a ses yeux comme le macho qui
compléte au tango la femme fatale, Zorro lui aussi, ce soir, est
fatigué. Elle dit en me montrant sur la table un paquet de
pretzels entamé, « Prends-en si tu veux ! » Je dis « Non, merci »,
mais ceci uniquement parce qu’elle a prononcé ces mots comme
si nous étions déja mariés et, puisque la scéne ici décrite ne 'est
qu’a la page 64 du présent ouvrage, il est clair que je compte au
contraire lui faire longuement la cour.

Au bout de quelques minutes, je dis, en désignant les
pretzels : « Je vais quand méme... », avant de me servir. Puis,
prétextant d’un bruit de conversations dans le couloir, je tends le
doigt vers la porte du bureau derriere moi et je dis, « Je
peux... ? » Et je referme la porte, et nous voila, enfin, face a face,
pour la premiére fois, elle, la divorcée de 'an dernier, et moi de
I’an neuf. Deux grands condors californiens blessés par la vie,
débattant en professionnels accomplis du comment améliorer le
taux d’acceptation - au sein d’'un projet Six Sigma - des offres de
préts personnels de la fameuse banque a la diligence. Et 1a,
petite chimie inattendue pour moi : a mesure que nous parlons,
nous nous déboutonnons, je veux dire que la porte fermée a
permis a la maniére dont nous parlons de se rapprocher : nous
perdons peu a peu notre accent américain de facade pour
reparler 'anglais de la maniére qui nous est naturelle a chacun :
elle avec l'accent londonien de Redbridge, Newham ou Waltam
Forest, et moi celui de Cambridge, et cette complicité inattendue
nous crée un petit espace a nous et a nous seuls, dans la
quatriéme banque des Etats-Unis, en avril de I’an de grace 2003.
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XVI. LA FEMME DE PROFIL

J’ai été obligé aujourd’hui de réviser ma théorie du regard,
celle qui remettait en cause la physique classique : ou le regard
pése d’'un certain poids, ce qui fait que s’il se pose par exemple
sur ma nuque, la sensation que j'en aurai percu me fera me

retourner pour en localiser la source.

J’étais assis dans le bus ce matin, a lire tranquillement mon
journal, sans faire de mal a personne. Et 4 un moment donné je
suis obligé de lever les yeux, en proie au sentiment familier d’étre
observé. Et ma surprise est totale quand je constate que la
femme dont je sens pourtant le regard posé sur moi est en réalité
devant moi et ce que je vois d’elle, c’est l'arriere de sa téte
essentiellement : elle est assise dans la rangée immeédiatement
devant la mienne, du coté couloir, alors que je suis moi prés de la
fenétre, nos tétes sont donc trés proches I'une de 'autre, disons
a une soixantaine de centimeétres, en diagonale. Son regard est
perpendiculaire a 'axe du bus et elle n’est donc en aucune

maniére tournée vers moi.

Curieusement cette constatation n’entame en rien ma
conviction que c’est cependant bien moi qu’elle regarde. Ce qui
défie évidemment les lois de 'optique, puisque dans la position
ou elle se trouve, elle est dans l'incapacité de me voir. Alors
qu’est-ce qui me fait penser qu’elle me regarde et que je me suis
senti observé par elle, alors que ses yeux ne me voient pas ? Le
fait tout d’abord qu’elle regarde fixement par la fenétre : nous
nous trouvons dans Union Street, dans la partie qui descend en
pente raide vers Washington Square et, a part la baie avec
Alcatraz que 'on apercoit trés occasionnellement sur la gauche
quand le trolleybus traverse un carrefour, il n'y a donc rien de
particulier a voir : que des maisons sans grand caractére, qui

défilent. Et admettons méme un instant qu’il y ait bien un objet
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possible a son attention, je ne sais pas, un adolescent casse-cou
sur une planche de skateboard, un chien traversant la rue, etc. il
faudrait encore qu’elle le suive des yeux, son visage s’animant
alors en conséquence et n’é¢tant nullement immobile tel que je
I’observe en ce moment. Mais non, elle a fixé son regard, a la
perpendiculaire de la fenétre, droit dans le vide. Elle a les
cheveux courts, chatains avec un reflet de henné, des traits trés
purs : un profil fait uniquement de droites, des boucles d’oreille
minuscules avec de petites pierres noires carrées, et sur sa
bouche, 'absence trés remarquable de rouge a lévres. Moi de
mon cote, je suis a méme de voir ses yeux, de profil ; les miens si
elles les percoit, ce ne peut étre qu’a la frange extérieure de sa
vision périphérique : peut-étre qu’elle les devine, ou alors, elle les

sent.

Cela dit, bien entendu, elle ne me regarde pas au sens
propre : quand j’ai dit initialement qu’elle me regardait, j’ai tout
simplement tenté d’exprimer le sentiment que je ressentais au
moment ou ma lecture s’est interrompue et que j'ai levé les yeux
de mon Wall Street Journal : I'impression d’étre observé. Et
soudain, j’'ai une illumination : mon impression est bien de
I'ordre du regard mais pas, comme je ’ai cru jusqu’ici, de la
nature d’'un rayon que les yeux darderaient et dont je pourrais
ressentir I'impact véritablement physique. Parce ce que ce qu’elle
fait en réalité, et mon doute a ce sujet s’est maintenant
entierement dissipé — ayant €liminé toute autre explication
possible de son comportement —, c’est qu’elle me présente son
profil, mieux encore : qu’elle m’offre son profii comme un
présent, et que son immobilité — que rien d’autre ne peut motiver
— est la maniére qu’elle a trouvée de souligner, de solenniser, le
cadeau qu’elle me fait, pour 'imposer a mon attention. Parfois
elle bouge un peu, regarde droit devant elle un court instant,
puis reprend sa position de profil. Comme le pécheur, dont
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I’hamecon doit s’agiter légerement quand il réajuste plus
confortablement sa position sur son siége apres s’y €tre tassé
peu a peu au fil des minutes.

J’'imagine ne plus €étre trés loin désormais d’avoir compris ce
qui se passe en réalité dans ces situations que j’ai caractérisées
comme des échanges de regards, et dont le mécanisme a bien un
rapport avec la vision, mais de maniére moins directe que ce que
j'ai pu supposer jusqu’ici, car ce qui compte dans tout cela, ce
n’est pas le regard de l'autre et ce qu’il peut me faire en se
posant ou en tombant sur moi, mais c’est la capture du mien par
une femme et ceci, quelle que soit la maniére dont elle s’y est
prise : a 'aide du sien ou sans l'aide du sien, avec ses yeux, ou
sans ses yeux : avec le rythme de sa respiration, le battement de
son coeur, son haleine ou l'odeur de sa peau, ou que sais-je
encore. Autrement dit, ayant mobilisé la panoplie des armes qui
sont a sa disposition.

La femme de profil a du poser les yeux sur moi au moment
ou elle est elle-méme montée dans le bus — je suppose a Van
Ness — alors que j’étais déja absorbé dans ma lecture, mais ce
qu’elle a fait ensuite, c’est sans l'aide de ses yeux, comme les
virtuoses du vélo qui arrivent a guider leur monture avec
dextérité, « sans les mains ». Elle s’est dite qu’elle allait capturer
mon regard, me captiver : m’emprisonner aprés m’avoir saisi par
les yeux, sans devoir se servir des siens, je veux dire sans devoir
se servir de ses yeux comme d’un instrument, comme d’une
arme dirigée contre moi.

Et la maniére dont elle I’a fait, c’est en utilisant son profil :
elle me 'a tendu, comme un filet, jusqu’a ce que mon regard se
leve de mon journal et s’y empétre aussitdét. Moi petit
moucheron, dans son beau profil d’épeire diadéme. Elle me fait
« Coucou ! » : un diable bondissant de sa boite.
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Et bien sur je la connais : je veux dire que je suis convaincu
de 'avoir déja vue. Mais il s’agit probablement la d'une illusion :
je nous ai sans doute constitué instantanément un passé
commun. Les créationnistes ne s’émeuvent pas de l'existence des
fossiles : Dieu a créé le monde d’un seul coup, avec les hommes
déja présents et les fossiles déja enfouis au sein de la terre, avec
I'intention mauvaise d’offrir une occasion aux meécréants de
douter de Son oeuvre. Armel m’a écrit a propos des passantes :
« Est-ce que ce n’est pas cela la Rencontre, ces étonnants
moments ou on a l'impression de rencontrer quelqu’un qui sait
de quoi il retourne, qui a vu derriére le soi, derriére le masque ;
qui voit la méme chose ».

Et, effectivement, au moment ou le bus s’arréte dans le
district financier, elle sort immeédiatement devant moi, et
I’occasion m’est alors donnée d’évaluer sa taille : trés grande, un
metre soixante-quinze ou davantage, en pantalon noir, avec de
vraies hanches, et elle me précéde dans le Starbucks ou je prends
mon café tous les matins, interférant une fois de plus avec ma
vie, cette fois-ci en me suivant tout en marchant devant moi, et
on lui dit, « Votre café est prét Gladys ! », comme on me dit aussi
a moi, un instant plus tard, « Voila, Paul ! », et donc notre
rencontre était pré-ordonnée, dans cet endroit ou nous sommes
connus tous les deux : je n’ai pas le sentiment de devoir prendre
de décisions, de développer une stratégie, ou d’opérer des choix :
dans des cas comme ceux-la, on est sur des rails, il suffit d’étre
la, ou plutot, la téte peut se contenter de suivre le corps, en
confiance.

I1 faudra que je lui demande, en lui parlant de face cette fois,
si c’est la que nous nous sommes déja rencontrés. Ou bien nous
ne nous dirons rien, puisque nous communiquons si bien, sans
le recours prosaique a des mots échangeés.
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XVII. LES FEMMES QUE J’'IGNORE PARFOIS
SUPERBEMENT

Et hier soir tous ensemble, nous sommes allés au « game »,
au base-ball : les Géants de San Francisco contre les Chiots de
Chicago.

La boite offrait une trentaine de tickets et nous devions étre
une vingtaine a avoir saisi l'occasion. Nous nous partagions
équitablement en deux groupes : d’'une part, les vrais fans qui
avaient redoublé d’astuce pour obtenir un ticket et d’autre part,
les célibataires que personne n’attend a la maison et qui n’ont
donc rien de mieux a faire le soir que d’aller exhiber leur solitude
dans des endroits surpeuplés, espérant secrétement que
I’excursion contribuera a y mettre fin, pas en restant vissé sur
son siege bien entendu, mais au détour de la multiplicité des
petites rencontres qu’offre généreusement un game de base-ball.
Car, et je vends la meéche a l'intention de ceux qui l'ignorent :
comme rien ne permet d’avoir la moindre idée a l'avance de
combien de temps durera la partie, elle constitue en réalité un
énorme pique-nique aux milliers de participants : tout un
chacun s’en va bavarder avec une connaissance vague ou
affirmée apercue sur les gradins la-bas dans le lointain, ou bien
engage une conversation que rien ne vise a interrompre avec un
interlocuteur de rencontre a la buvette ou au stand des hotdogs,
sur les qualités respectives peut-étre des deux équipes qui
s’affrontent, mais aussi bien sur les vertus, ou les vices au
contraire, de plus ou moins de moutarde ou d’oignon haché fin
pour couronner la saucisse. Du temps qui passe, on s’en fiche :
vu le train d’escargot d’une partie de base-ball, on n’aura de
toute maniére pas perdu grand-chose.

Ne me demandez pas quelle équipe a gagné : méme si ce
n’était qu’hier, je ne m’en souviens pas, au cas méme ou je m’en
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serais enquis, indice qui permettra a la lectrice et au lecteur de
deviner aisément a laquelle des deux sous-populations, des
aficionados ou des dragueurs, j'appartiens.

La vue est splendide avec, en arriére-plan, a gauche, la Baie
de San Francisco a laquelle le stade est adossé, et, a droite,
I’amorce de Bay Bridge, le grand pont qui se dirige vers I'Est,
bien plus long mais, n’é¢tant pas badigeonné d’une peinture
écarlate, bien moins photogénique que le Golden Gate dont il est
le pendant et qui file lui droit vers le Nord. Et de 'autre c6té du
bras de mer : Oakland, patrie de Jack London, et plus loin sur la
gauche et a mi-colline, Berkeley, haut-lieu de la contestation
étudiante du siécle dernier.

I1 y avait 1a quelques-unes de mes soupirantes qui n’ont, en
dépit de la profondeur abyssale de leurs soupirs, pas encore eu
la distinction de voir leur nom ne serait-ce que mentionné dans
le présent ouvrage (6 infamie ! j’en suis conscient). L’'une d’elles
s’était portée volontaire a veiller scrupuleusement sur mon
exemplaire du San Francisco Chronicle pendant que j’allais
m’acheter des frites, et me ’'a retourné avec une moue mauvaise
quand elle a compris que je n’irais pas pour autant m’asseoir a
coté d’elle.

I1 y avait aussi Dominique, tout a fait dans son élément et
dans un numéro de veuve joyeuse : invitée, excusez du peu, du
patron de ma patronne et s’affichant avec lui d’'une maniére a la
fois voyante et tapageuse, redoublant d’amples gestes et d’éclats
de voix. Le stade entier, et moi en particulier, avait cependant les
yeux fixés sur sa toison drue aux reflets bleutés. Et lui, le
bougre, il avait I'air d’aimer ca.

Elle était assise a deux rangs de gradins devant moi, un peu
vers la droite. A un moment donné, elle s’est retournée et m’a
regardé bien droit, disant avec ses yeux : « Alors mon gars !

Qu’est-ce que t’en penses, hein ? C’est-y pas le moment de
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montrer si t’as des couilles ! » A quoi je lui répondis aussitét, de
ces mémes yeux qu’elle visait avec les siens : « Madame, si vous
croyez que je puisse m’intéresser a une personne de votre sexe

qui se conduit d'une maniére aussi vulgaire ! ».

Tout ca entre amis bien sur. Car la séduction sous cette
forme-la, c’est un jeu d’aréne, et si jamais, « un beau matin,
fatigués », nous décidions tous les deux de nous mettre en
meénage, la mort se mettrait aussitot a 'oeuvre. Je n’entends pas
dire la mort de notre flirt — cela aussi bien entendu — mais, cette
femme étant « fatale », la mort de chacun d’entre nous. C’est une

chose qu’il m’a été donné récemment de comprendre.

[2021 - Cet ahuri de patron de ma patronne ne l’'a pas
emporté en paradis : j'ai appris bien plus tard qu’il avait terminé
sa carriere comme directeur d’agence dans un bled paumé en
bordure du désert de Mojave. Quant a sa patronne a lui, qui me
fixait de ses yeux de merlan frit quand j'assurais le secrétariat de
la réunion hebdomadaire de son Comité Stratégique de Fixation
des Taux, elle a fait de la prison pour escroquerie dans la gestion
du San Francisco Opera. Je m’en suis moi beaucoup mieux tiré

qu’eux puisque, comme vous ne l'ignorez pas, je cours toujours. |
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XVIII. LA FEMME AYANT DES JUMELLES QUI FONT DES
OTITES

Quand j’habitais a Cotonou au Bénin, j’'avais ce qu’on
appelait une « contrepartie » : un jeune confrére africain qui
m’accompagnait dans mes tournées sur le terrain et qui
collaborait a mes recherches sur l’économie des populations
cotieres. Chaque « expert » des Nations-Unies travaillait en
tandem avec un collégue, citoyen du pays ou un projet d’aide a la
péche était patronneé, et vis-a-vis duquel il jouait le role du maitre
face a son apprenti. Il s’agissait la souvent d'une fiction : 'expert
s’avérait en général €tre un novice par rapport au natif du pays
qui, a son tour, en savait beaucoup moins sur la péche que le
pécheur que, tous ensemble, nous venions prétendument
instruire. On connait le slogan : « Donne de ’argent a un pauvre
et tu lui permettras de manger pendant une journée ; apprends-
lui a pécher et tu lui permettras de manger tous les jours ». Et ce
qui se passait dans notre cas a nous, les « experts », c’était que
nous €tions extrémement bien payés et qu’en sus, c’étaient des
pauvres qui nous apprenaient a nous a pécher. Ce qui ne veut
pas dire que nous ne servions a rien : notre signature permettait
de débloquer des fonds et certains d’entre nous avaient
d’excellentes idées quant a l'utilisation possible de ces sous,
telles que creuser des puits pour que les villageois puissent boire
de 'eau potable au lieu d’une boue empoisonnée, ou les aider a
construire une piste conduisant a un marché ou ils auraient
I’occasion de vendre le poisson qu’ils péchaient.

Anastase était ma contrepartie. Un jour il m’avait expliqué ce
qui était arrivé a 'un des ses « pays » qui avait autrefois entameé
de maniére trés prometteuse des études de médecine mais qui,
ayant été ensorcelé, les avait interrompues et vivait depuis en

reclus au village natal. Le tournant de sa vie avait eu lieu quand
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des sorciers professionnels : des mangeurs d’ame, s’étaient
réunis un soir et, selon leur habitude, c’est-a-dire par simple
jalousie, avaient juré sa perte. Et a ce moment de son récit,
j'avais interrompu ma contrepartie, j’avais dit : « Mais, Anastase,
comment avez-vous connu l'existence de cette réunion ? » Et il
m’avait répondu, « Ah, ca, ce n’est pas quelque chose que Simon
lui-méme m’a raconté. Quand nous avons compris son malheur,
un groupe de ses co-villageois s’est réuni ici a Cotonou, et nous
nous sommes cotisés pour consulter un bokonon, un devin. C’est
lui qui nous a expliqué ce qui s’était réellement passé ».

J’avais tiré de ce récit la conclusion que, bien qu’il soit un
excellent sociologue, en certaines matiéres en tout cas, Anastase
adoptait une attitude moins scientifique que la mienne. Mais sur
d’autres sujets, c’était lui le savant et moi '’empirique. Il avait
décidé de se marier et il lui arrivait de sortir un petit calepin et
de commencer par tracer une grille, et en abscisse il indiquait un
certain nombre de qualités qu’'une épouse idéale devait posséder
et en ordonnée il écrivait le nom de la dizaine de jeunes femmes
qu’il avait retenues. Il attribuait alors des notes et faisait le total
par candidate, pour vérifier si 'ordre de préférence avait changé
ou non depuis la derniére fois qu’il avait ainsi établi son hit-
parade. J’admirais sa méthode et je me disais : « Pourquoi ne te
fies-tu pas toi aussi a l’évaluation objective, au lieu de te laisser
piéger comme tu le fais dans de fumeuses spéculations sur le
désir et le désir du désir ? »

Ce matin, et cela me donne le bourdon, j'apercois Lucy dans
une salle de réunions ou l'on se croise, moi qui sort, elle qui
entre et nous échangeons des banalités comme des étrangers
pas méme comme des Californiens superficiels. Et dans 'aprés-
midi, elle passe deux fois a co6té de moi sans méme me regarder.
Et ca me rend un peu triste et je me dis : « C’est quand méme
dommage, quand il n’y a plus rien qui passe entre deux

69



personnes qui se sont parlées avec tendresse, il n'y a pas si
longtemps ». Et je me souviens qu’il y a quelques semaines, a
I’époque ou elle entrait dans son silence douloureux, je lui avais
dit : « Lucy, il faudrait qu’'un jour on déjeune de nouveau
ensemble ». Et sans me regarder, en baissant au contraire les
yeux vers le sol, elle avait dit d’'une voix rauque, comme dans un
souffle, « Oui, c’est vrai : il faudrait qu’on déjeune ensemble ! Toi
et moi. » Et 1a, c’étaient les mots qu’elle avait prononceés, et j’étais

reparti en pensant « ... mais la musique disait “je suis a toi” ».

Je me rends compte qu’en rapportant en francais ces
conversations qui ont eu lieu en anglais, je saute du « tu » au
« vous », je tutoie ou je vouvoie, ou je mélange les deux au sein
d’'une phrase unique, alors qu’en anglais bien sur, il n‘y a que du
« vous » et pourtant ce « vous » est aussi parfois du « toi », et alors
de maniére incontestable.

Et a six heures je quitte le bureau. Et jJouvre la porte qui
donne sur le palier et la, attendant 'ascenseur, il y a Lucy, toute
seule, et en me voyant, elle rougit, de cette maniére qui nous
surprend chez les Chinois, c’est-a-dire avec le teint qui tourne a
I'ocre. Elle dit : « C’est ’heure ou tu pars ? » Et je réponds
« Ouais, pour moi c’est relativement tot mais je suis fatigué ». Et
elle ajoute : « Oui, moi c’est pareil ». Et nous entrons dans
I’ascenseur et la nous ne sommes plus seuls, il y a une autre
femme, mais comme on dit trés justement : « ils sont seuls au
monde », et je vais me placer tout a 'opposé d’elle : je m’adosse a
la paroi, les jambes un peu écartées, et j’ai les pouces passés
dans la ceinture et je dois ressembler a John Wayne a OK Corral,
et je dis « Lucy, nous devrions déjeuner ensemble ». Et elle me
répond : « C’est le ler mai demain. Non ? »

- Non... je crois que le premier c’est vendredi.

- Non, c’est demain. Vendredi, c’est le 2. Mangeons ensemble

lundi : lundi.
70



Je dis « Oui, lundi, c’est une bonne idée ».

Et tu vois Anastase, on est sur ses gardes parce que la vie est
compliquée, pleine de choses qui font mal, et on évite parfois de
poser son regard parce qu'on se souvient, surtout si on est
Chinois, qu’une étincelle peut mettre le feu a la plaine, mais tout
a coup il y a une porte qui s’ouvre et il y a deux regards, et ces
regards verrouillent comme l'avion avec la batterie de DCA, et
dans un éclair, parce que la garde est baissée, on oublie le mari
qui fait les biberons a la maison et les deux petites et leurs otites
a répétition, et c’est ca 'amour, quand le calcul se dissipe en
fumée et qu’il n'y a plus que les regards qui se dévorent I'un
I'autre.
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XIX. L’EPOUSE DIAPHANE DU PATRON

En mai 1998, un peu plus d’'un an aprés mon arrivée aux
Etats-Unis, et six mois aprés avoir décidé de m’y installer - au
moins pour un temps - je me suis décroché un vrai boulot :
j’habitais toujours Laguna Beach mais je travaillais désormais a
downtown Los Angeles. Le matin j'enfourchais le pick-up truck
jaune que la Providence (sous la forme humaine de Monsieur
David Lederman) me prétait charitablement, et je couvrais les
19,15 km me séparant de la gare d’Irvine, empruntant le Laguna
Canyon, slalomant a du 130 comme les autres navetteurs du
petit matin sur cette route étroite a deux voies, engoncée dans
un paysage grandiose a vous couper le souffle.

J’abandonnais le véhicule sur le parking de la gare, toujours
encombré de lapins bondissant sans intention précise, ou nul
n’aurait songé a le dérober vu les frais rédhibitoires requis pour
le rendre non-toxique aux yeux de la maréchaussée, et une
heure plus tard je débarquais du train a Union Station, au cceur
du quartier hispanique de Los Angeles, la ville aux mille villages
et aux nuits toujours tiédes.

Les sept derniéres secondes du trajet, précédant de trés peu
I’entrée en gare, ont tout pour surprendre : le train passe alors
devant le cimetiére des voitures noir et blanc du Los Angeles
Police Department (« LAPD » pour les amateurs de séries) et 'on
ne peut s’empécher de sourire devant le spectacle de ces
véhicules martyrisés, cabossés bien au-dela des limites décentes
de la vraisemblance.

Andrew, co-directeur de la firme, se rendait au boulot par le
méme train et nous avions pris ’habitude de nous asseoir sur
des siéges adjacents et de bavarder pendant le trajet, le paysage
au-dehors devenant rapidement dépourvu d’intérét, louvoyant au
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bout d’'un quart d’heure entre gares de triage de la grande
banlieue de Los Angeles, et mornes étendues d’entrepots.

Un jour, Andrew m’invita chez lui, le but fixé a la soirée étant
que nous irions diner ensemble dans un restaurant ou un
groupe de musiciens jouaient habituellement de la musique
traditionnelle sur des instruments anciens.

Ma meére et ma niéce me rendaient visite a cette époque et
nous arrivons donc, tous bien pomponnés, chez ces gens
habitant une maison de réve, au sens de sortie tout droit d’un
catalogue immobilier californien 1998 destiné a vous en mettre
plein la vue. Tout cela embaumait d’ailleurs I'enchantement et
au moment des adieux, nous sommes repartis couverts de fleurs,
coupées par Andrew a notre intention dans son jardin.

Quand vous vous rendez pour la premiére fois dans un
ménage ameéricain, on vous fait visiter la maison de fond en
comble. Et alors que ce qui nous frappe chez les Blancs des
Etats-Unis, c’est le puritanisme sous ses multiples formes, vos
hotes insistent pour que vous visitiez toutes les piéces. La
satisfaction que les maitres de maison éprouvent a ce que
chaque objet soit parfait dans la perspective de sa finalité (son
prix offrant le plus souvent un étalon bien pratique de cette
adéquation), transcende toute distinction que nous établirions
spontanément entre un espace public et un espace priveé, et du
coup, les hotes aspirent a ce que vous vous extasiez sur les WC
avec le méme enthousiasme que vous avez manifesté un instant
auparavant a ’égard de la bibliothéque.

Jusque-la je ne connaissais qu’'Andrew lui-méme, et il me
présente alors ses deux charmantes fillettes, et je découvre aussi
son épouse, une jeune femme blonde et diaphane,
resplendissante — dont je n’ai pas retenu le prénom, ce qui,
comme vous allez le voir, est trés injuste en plus d’€tre
incompréhensible.
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Et nous parvenons donc au restaurant constituant le but de
la soirée et il s’avere que celui-ci est a notre grand
désappointement, absolument comble. Combien de temps
faudrait-il attendre pour qu’une table se libére ? Une heure. Et
nous voila donc contraints de modifier nos plans, et nous nous
rabattons sur un autre établissement connu d’eux, ou la méme

mésaventure se reproduit.

La suite des autres déboires importe peu : ce que je voudrais
rapporter, c’est un incident qui eut lieu a ’occasion de 'une des
autres tentatives infructueuses qui s’ensuivirent. Arrivés a
proximité d’'un des restaurants figurant sur la liste que nous
avions entrepris d’explorer désormais systématiquement,
I'’épouse d’Andrew suggéra que seuls elle et moi allions nous
enquérir de la situation, épargnant au reste de I’équipe une trés
probable déception supplémentaire.

J’ai le souvenir trés net que, par rapport a '’endroit ou la
voiture resterait stationnée avec le gros de la troupe,
I’établissement était situé a gauche derriére un coin.

Or aussitot qu’elle et moi avons dépassé ce coin, devenus du
coup invisibles aux occupants de la voiture, elle se mit a me
parler avec volubilité : m’expliquant dans un style quasiment
télégraphique, qui elle est véritablement a ses propres yeux,
comme on le fait aux premiers temps des amours mais en
général étalé alors, tout a son aise, sur plusieurs semaines, mais
concentré ici sur la durée trés courte de quarante-cinq secondes,
et le message est trés clair, qui disait : « Disparaissons ensemble,
arrétons-nous quelque part, n’importe ou, mais alors le plus vite
possible, et restons emmeélés I'un a l'autre nous susurrant a
I'oreille de doux n’importe quoi dans les intervalles que nous
réserveront les halétements, s’ils devaient jamais s’interrompre.
Et cela, pour l’éternité ».
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Et je me souviens que tandis que nous retournions vers le
cossu SUV, porteurs une fois de plus de nouvelles décevantes, et
que nos chemins se séparaient parce que nous devions nous
diriger elle et moi vers des portiéres opposées du véhicule, elle
me parlait toujours du méme ton précipité mais désormais

également tragique.

Je n’ai jamais revu la femme d’Andrew mais j’aurais aimeé la
revoir. J'’y pense soudain : entre cette soirée partagée et le jour
ou je fus mis a pied sans raison précise par cette firme dont il
était 'un des dirigeants - a la consternation d’ailleurs
vigoureusement exprimée de I'une de mes collégues - il ne s’est
écoulé qu’une dizaine de jours. Il est décidément parfois fort
ardu de tenter d’interpréter ce monde trés étrange autour de

nous et au sein duquel nous sommes irrémédiablement plongeés.
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XX. LA FEMME QUI SE DEVOILE, ELLE ET SON MARI

Ann fut elle aussi pour moi une « passante », mais pas au
sens d’a peine entrevue, puisque comme pour I’épouse diaphane
de mon patron qui aurait voulu que je l'enléve sur le champ,
nous avons échangé un nombre considérable de mots si l'on
pense au peu de temps que nous avons passé face a face, ou
plutot cote a cote dans une automobile dans le cas d’Ann. Ce fut
en fait, dans I'un et 'autre cas, le nombre de mots le plus élevé
possible.

La scéne s’est passée a la méme époque de Laguna Beach.
Un jour Brenda, mon amie, m’avait dit : « J’ai visité aujourd’hui
une trés belle maison. Est-ce que tu veux la voir ? ». J’€tais sur
mes gardes parce qu’en Californie, comme dans ’ensemble des
Etats-Unis, « beau » est souvent utilisé comme synonyme de
« démesuré ». Mais Brenda était une peintre a l'ceil infaillible et je
me suis donc laissé convaincre. Bien m’en a pris car il s’est agi,
avec cette maison de Dana Strands, de la plus belle qu’il m’ait

été donné de voir.

A priori pour moi, une maison c’est un endroit ou l'on fait
des choses biologiques : on mange, on dort, et ainsi de suite.
Mais dans celle-ci, tous mes préjugés sur 'architecture et ses
rapports avec la biologie sont tombés. Il y avait dans cette
habitation toute en arrétes verticales, enchassés les uns dans les
autres, une multitude d’espaces sans nom, ou l'on pouvait aller
s’asseoir ou rester debout, avec une assiette, ou avec un livre ou
sans raison particuliére, juste pour é€tre la a regarder la mer. Les
portes-fenétres ouvraient sur des terrasses ou directement sur
des pelouses, et les gens qui passaient sur 'avenue qui domine
la plage auraient pu tout aussi bien pénétrer dans cette maison
qui contenait des trésors, s’en emparer et repartir comme ils

étaient venus. Et ceux-ci étaient de deux sortes : de l'art
76



cycladique, statuettes, poteries, et des objets africains, dont les
plus récents devaient dater du milieu du XIXe siécle et les plus
anciens, je ne sais pas, du XVIe siécle peut-étre. Il y avait en
particulier des velours kuba, de trés grandes piéces, de la qualité
de ceux que l'on peut voir au Musée de I'Afrique Centrale a
Tervuren.

Et un peu plus tard ce jour-la, Ann, la maitresse de maison,
et moi, nous nous sommes retrouvés seuls dans une voiture que
je conduisais : ayant habilement tiré parti d'un imbroglio a
propos d'un véhicule a récupérer quelque part. Et pendant que
nous roulions, elle m’a dit la chose suivante : « Paul, je sais que
vous pourrez apprécier ce que je vais vous dire. Vous avez vu ces
objets, vous pensez sans doute que mon mari et moi avons
consacré de nombreuses années a les rassembler. Il n’en est
rien : il a acheté tout ce que vous avez vu la, en deux heures,
chez un marchand a Tel-Aviv. Mon mari est producteur de
cinéma. Nous connaissions l'existence de ce marchand et un jour
nous sommes allés le voir. Mon mari a regardé les objets qu’on
nous présentait un par un, a nous assis dans un salon, et il
disait, « Celui-ci... et puis celui-la... », et 'antiquaire disposait les
piéces retenues a 1’écart pour que nous puissions les examiner
ensuite. Et quand nous en avons eu fini, ce marchand devait
s’attendre a ce que mon mari se tourne alors vers sa premiére
sélection et choisisse un ou deux des objets initialement retenus.
Il n’en revint pas quand il s’entendit dire : « Non, non, je prends
le tout ! ». Vous comprenez Paul ? La famille de mon mari,
pendant la guerre, elle avait tout perdu : corps et biens. Et ce
jour-la, pour lui, avec 'argent qu’il avait fait, il pouvait prendre
une petite revanche sur l'histoire. Une revanche au nom des

siens. Au nom de la vie, contre la mort ».

A vous Ann, c’était I'un de vos secrets, que vous avez confié

ainsi, a un homme que vous voyiez pour la premiére fois, alors
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que tous deux vous étiez parvenus, contre toute logique, et au
grand dam sans doute de ceux qui vous avaient présentés 'un a
I’'autre, a vous retrouver seuls, dans 'espace d’'une automobile.
Je ne me souviens pas, Ann, de ce que je vous ai dit moi ;
jimagine, moi aussi, des faits essentiels sur ma personne.

Et vous aviez un autre secret, que Brenda m’avait révéle
que vous aviez été autrefois une femme qui se dévét, une
danseuse de la variété dite « exotique ». Aussi, quand il m’arrive
d’entrevoir une enseigne au néon qui annonce « Strip-Tease », je
pense aux extraordinaires planches en couleurs de Norman
Hardy dans les « Notes ethnographiques sur les peuples
communément appelés Bakuba ainsi que sur les peuplades
apparentées : les Bushongo » que Torday et Joyce consacrérent
en 1910 aux Kuba, au retour de leurs explorations dans le
bassin du Congo.
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XXI. LA FEMME QUI ME MONTRE SES ORGANES
GENITAUX SOUS UN FALLACIEUX PRETEXTE

Un cas m’est revenu qu’il faudrait que j’appelle « La femme
qui me montre ses organes génitaux sous un fallacieux
prétexte ». Et j’écarte aussitot cette anecdote comme ne trouvant
pas sa place dans l'enquéte que je meéne ici sur les femmes et
moi. Et il ne s’agit pas de pudibonderie mais simplement du
sentiment que je me laisserais aller a la simple tendance a
raconter une histoire, qui amuserait le lecteur sans aucun doute,
mais dont il n’y aurait rien a tirer comme enseignement quant au
rapport entre les hommes et les femmes.

Mais depuis quelques jours je me posais la question : je me
disais « Pourquoi n’'y a-t-il pas de lecon a tirer ? Ce n’est pas le
sentiment que tu as eu a l’époque ». Et ce matin, vaquant a
d’autres occupations, je tombe sur la phrase suivante : « Or
’homme en tant qu’homme se “nourrit” de désirs (ainsi par
exemple il ne s’accouple pas seulement en animal avec la

femme ; il veut encore — en étre humain — étre aimé d’elle) ».

Cette phrase est dans I’Esquisse d’'une phénoménologie du
droit d’Alexandre Kojéve. Et la réponse est la bien entendu : on
peut faire communiquer directement les cons et les bites et le
résultat est parfaitement prévisible et il révéle sans doute
quelque chose sur la nature biologique, au sens d’« animale », de
I’homme et de la femme mais rien sur leur rapport proprement

« humain ».

J’ai étudié 'anthropologie et je me souviens d’'une discussion
qui avait eu lieu a Cambridge dans un séminaire ou les étudiants
doctorants discutaient entre eux une fois par semaine du progres
(ou le plus souvent de ’absence de progrés) dans la rédaction de
leur thése. Le débat portait ce jour-la sur la description par un

ethnologue de renom d’une scéne d’initiation, ou il expliquait que
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les jeunes hommes €étaient assis nus en rang sur un banc et que
les jeunes filles nubiles entraient dans la piéce, nues elles aussi,
et chacune, choisissant son candidat, se postait devant lui, et
levant I'une de ses jambes, allait caler le creux de son genou (le
creux poplité) sur 1’épaule lui faisant face du garcon. Ce n’était
pas la description elle-méme qui avait rompu notre unanimité, la
scéne étant facile a se représenter, ainsi que ses implications
immeédiates. Ce qui provoquait débat, c’était le commentaire de
I’ethnologue, a savoir qu’il n'y avait la « en realité » rien de
sexuel. J’appartenais, ma lectrice et mon lecteur 'auront devine,

au camp des sceptiques.

Cette population avait parfaitement compris que si, d'une
manieére générale, les femmes font bander les hommes, il y a
cependant certaines femmes qui ne font pas bander certains
hommes, ce qui n’augure rien de bon au cas ou ils auraient
concu ensemble des projets matrimoniaux. Placer le sexe
entrouvert de la femme a vingt-cinq centimétres des yeux de
I’homme, et observer ce qui se passe de son coté, constitue un
test simple et pratique, susceptible d’éviter bien des déconvenues
par la suite. Mais, et c’est ici qu’intervient nécessairement 1’étre
« humain » de ’homme, il s’agit pour ce qui touche a l’éventualité
de déboires ultérieurs de ce qu’on appelle en logique d’une

« condition nécessaire mais non suffisante ».

La jeune femme que je connais a peine et qui reléve sa jupe
révélant son sexe roux en affirmant que cela la démange et que je
dispose d’'un meilleur point de vue qu’elle pour en découvrir la
cause, et ceuvre aussitot a me faciliter la tache, méme si elle
utilise des mots pour le dire (ce que les animaux sont incapables
de faire) et méme si elle recourt a une stratégie (que je qualifie de
« fallacieuse » du fait qu’elle déguise son but réel), me colle le nez
sur ma nature animale, et le fait qu’elle arrive encore a me faire
bander quand j'y repense bien des années plus tard ne constitue
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en réalité pour elle qu’une victoire a la Pyrrhus car mon premier
souci fut bien entendu de décoller mon nez de ma nature
animale pour réaffirmer les droits de ma nature a proprement
parler « humaine » : je lui dis qu’avec ’'aide d’'un miroir, et du fait
que la forme et la coloration habituelle de son anatomie lui
étaient plus familiéres qu’a moi, elle parviendrait a un résultat
plus sur que celui que je pourrais atteindre quant a moi. Ce fut
la ma facon de lui rappeler que, comme l’écrivait si bien Kojéve,
« 'homme veut encore — en étre humain — étre aimé de la femme

avec qui il s’accouple ».
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XXII. LES FEMMES QUI SONT A LOUER

L’autre jour, d’aprés ce que j'avais pu deviner de ses
intentions, Schultz voulait m’emmener au bordel. La raison pour
laquelle je n’en suis pas tout a fait sur, c’est qu’il m’avait
expliqué son projet dans la cohue d’un bar extrémement sombre
de la 24e rue. Je n’entendais rien de ce qu’il disait et ne pouvais
pas méme suppléer aux blancs de la bande-son par ce que
jaurais pu lire du mouvement de ses lévres : on n’y voyait
goutte. L’histoire était compliquée mais la conclusion dont j’ai pu
saisir des bribes était que des messieurs et des dames se
retrouvaient tout nus, sur quoi 'un des personnages de
I’anecdote disait : « C’est tout a fait comme dans les films
amateur que je tourne a la maison ». Quand ce matin au
téeléephone on a reparlé projets pour la journée, il m’a dit qu’il
avait été trés occupé hier soir vendredi, ce qui me fait penser
qu’il a dua régler ses problémes de libido sans plus compter sur
moi.

Il est vrai que je n’avais guére manifesté d’enthousiasme. Je
n’ai jamais recouru a ce genre de services, ni méme jamais eu un
moment d’hésitation quand je me les suis vus offrir. Pressé de
dire pourquoi, convaincu que renvoyer au propos de Kojéve selon
qui « 'homme veut encore — en étre humain - étre aimé de la
femme avec qui il s’accouple » passerait pour un botté en touche,
je rends compte de mon attitude par un faisceau de raisons
combinées au sein d’'une méme explication, censément découler
toutes de la méme ferme détermination mais en réalité sapant
par leur accumulation leur fermeté mutuelle ; comme disait
Shakespeare : « The Lady doth protest too much, methinks ». En
sus, il pourrait en étre de cette détermination-la comme de toute
autre : attendant son heure pour s’effondrer sans effort le jour
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ou se trouveront réunies les circonstances singuliéres signant
son arrét de mort.

La femme la plus enjouée qu’il m’ait été donné de connaitre
m’avait suivi dans les couloirs de 1’hotel ou j’étais descendu a
Freetown, capitale de la Sierra Leone, et qui avait saisi I'instant
ou je me baissais pour ramasser mes bagages pour bondir dans
la chambre avant moi et s’était déja installée sur le lit avec un
rire de victoire qui fendait son charmant minois. J’ai dit
« Mademoiselle, vous allez sortir tout de suite ! » Convaincue que
je plaisantais, elle n’en a rien fait. J’ai da la poursuivre autour
du lit sur lequel elle bondissait alors comme un cabri en riant de
plus belle. Je ne devais pas avoir 'air sérieusement courroucé
puisqu’elle s’amusait énormément et avait 'air de considérer
mon maneége comme une gaminerie constituant une excellente
entrée en matiére a ce qu’elle avait prévu pour la suite. J’ai fini
par l'enlacer mais ce fut seulement pour mieux la pousser
dehors.

La femme la plus triste que j'aie pu rencontrer exercait la
meéme profession. Un jour a Aflao, a la frontiéere du Ghana et du
Togo, j'avais également été suivi, cette fois dans I’escalier menant
a ma chambre qui occupait seule le sommet du petit hotel
inachevé et, arrivés a la porte, la jeune femme me fait une
proposition et je lui dis non, et comme elle insiste, je suis obligé
de réitérer, cette fois avec davantage de fermeté. Mais plusieurs
minutes plus tard je percois des bruits furtifs derriére la porte
qui me font comprendre qu’elle est toujours la. J'ouvre et je la
vois assise sur les premiéres marches de l'escalier. Je lui dis
« Vous savez, ce n’est pas la peine d’attendre : je ne changerai
pas d’avis ». A quoi elle répond qu’elle a compris mais qu’elle ne
veut pas descendre tout de suite. Je lui demande pourquoi et elle
me dit : « Il va me frapper trés fort ! » Et je me souviens alors en
effet du type avec qui elle se trouvait au bar un peu plus té6t dans
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la soirée, un trés bel homme, jeune, trés grand, sapé, mais pas
du genre en effet a se distinguer par son sens de I’'humour. Etait-
ce un boniment ? Un argument de vente ultime en cas
d’hésitation du chaland entrepris ? Quoi qu’il en soit je n’ai pas
voulu courir le risque qu’il y ait la du vrai, je lui ai dit

« Combien alliez-vous prendre ? » Elle était élancée, trés mince,
trés belle, trés élégante, les hommes devaient rarement
I’éconduire. Elle a mentionné une somme en cédis et je lui ai
donné l'argent. Toutes les femmes a louer n’aiment pas la vie
autant que le petit cabri de la Sierra Leone, ce qui se concoit bien
quand on n’est pas libre de faire ce que bon vous semble, parce
qu’il y a a la clé, une trempe.
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XXIII. LES FEMMES QUI DONNENT DES ORDRES

« Moi j'aurais bien aimé un peu plus de tendresse », dit
Jacques Brel dans « Au suivant ! », « Ou alors un sourire ou bien
avoir le temps ».

Sans méme évoquer la chosification des dames qui, dans ce
contexte, assurent, la chanson décrit le traitement industriel des
gars au régiment qui éprouvent le besoin de « tirer un coup » : la
standardisation qui accompagne inévitablement
I'industrialisation et plus particulierement, 'effet débandant de

la contrainte de temps.

Bien sur, un certain niveau de prestation et de rétribution de
la partie adverse ayant été atteint, le temps accordé devient plus
élastique, mais méme si son tic-tac devient moins insistant, le
taximeétre opeére toujours en arriére-plan. L’improvisation
demeure de toute maniére hors-cadre : il s’agit d’'un contrat dont
les termes sont sans doute renégociables mais seulement au
sens strictement commercial du terme : toute redéfinition
signifiant « tant en plus ». Et quoi qu’il en soit, étant la garante et
la gardienne des produits livrables, c’est la prestataire de
services qui demeure maitresse du jeu. En conséquence, la forme
d’amour qu’'un homme peut éprouver pour elle est du méme
ordre que celui qu’il voue (sans chercher a offenser quiconque) a
une infirmiére qui, de la méme facon, vous veut du bien
contractuellement et sait censément par définition bien mieux
que vous-méme, ce qui vous convient.

Selon les tempéraments, il n’est pas exclu que l'on puisse
apprécier ce genre de relations définies unilatéralement et que la
phobie que 'on constate chez soi-méme a peut-étre été apprise.
Je ne suis pas sur en effet que 'on soit toujours la dans
I'instinctif, et il est bien possible qu'on ait déja basculé dans

I’'acquis.
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J’avais six ou sept ans et je me rappelle I'indignation de mon
pére racontant a ma meére, au retour de 'hopital ou il m’avait
conduit pour une consultation, que 'on m’avait laissé attendre
nu. Or je conserve un vague souvenir de la double satisfaction
qui avait au contraire été la mienne : que j'avais pu montrer mon
zizi a tous ceux qui passaient par la, et que jétais disculpé
d’office d’une telle insolence du fait que mon exhibition répondait
benoitement a l'injonction de l'infirmiére qui 'exigeait de moi :
« C’est son idée a elle : j’y suis pour rien, je ne fais qu’obéir aux
ordres ! ». Et je me rappelle de ma surprise quand mon peére, se
tournant alors vers moi, avait dit a ma meére que j'avais été bien
courageux. « Courageux » ? La honte n’était pas celle spontanée
de l'enfant mais celle de l'adulte témoin de la scéne, qui lui
faisait comprendre ce que, s’il avait été grand, son sentiment

aurait dua étre.

Mon pére passa, a la fin de sa vie, beaucoup trop de temps
dans les hopitaux. Mais ses rapports avec les infirmiéres
restaient exemplaires : entiérement sur le mode de la séduction
et précisément, toujours dans la renégociation avec elles. Ce
n’était pas du gout de ma mere : « Il m’a dit que le jour ou il
pourrait sortir, il voulait que je lui apporte son costume bleu ! 1l
sortira avec les vétements qu’il avait en entrant ! », avait-elle dit

avec une cruauté consommee.

Et je suppose donc, qu’a tout bien compter, c’est
I'indignation de mon pére qui m’a vacciné, tout petit, contre le
genre « infirmiére » ou « gendarme » et, de maniére générale,
contre les femmes qui me disent ce que je dois faire.
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XXIV. LA FEMME QUI IMAGINE A TORT QUE JE LA
TROUVE LAIDE

Je suis du genre qu’on interpelle facilement sur le trottoir
parce que, ouvert sur le monde — voire convaincu que « I’aventure
est au coin de la rue » —, jJapparais disponible aux yeux de celui
ou de celle qui cherche a retenir 'attention d’un informateur
eventuel. Je me souviens d’'une promenade en ville a Cambridge
et Fiona, agée alors de cinq ou six ans, disant « Papa, pourquoi
c’est a toi que tout le monde demande comment il faut faire pour
aller quelque part ? ». Ne décourageant jamais qui que ce soit
d’engager la conversation avec moi m’a permis d’avoir en
quelques occasions un commencement de dialogue intéressant
avec une prostituée. Malheureusement, les débuts prometteurs
avortent trés rapidement quand elle raméne la conversation au
syjet qui 'obséde : qu’on baise et que je lui donne de 'argent

pour le service qu’elle estimera m’avoir rendu.

C’est bien entendu moi qui constitue la source d’embarras,
puisqu’a l'instar de mon peére aux prises avec les infirmiéres, je
fais intervenir mes propres considérations et je m’efforce en
conséquence de déplacer le baratin de la jeune femme du
générique au personnalisé. Je ne veux pas dire que je l'incite a
raconter sa vie ou a parler des contraintes de son métier, j’essaie
tout simplement de ’attirer sur mon terrain du regard et de la
parole que 'on assume, des phrases auxquelles on adhére, ou on
« moulille » la personne que 'on est, en exprimant son désir et en
affirmant étre prét a en garantir les termes. Autrement dit, je
mets comme condition a ma participation, qu’il se passe quelque
chose de la nature d’'un désir réciproque, ce qui, avec ces
demoiselles, n’a jamais débouché sur rien, et la raison en est
finalement trés simple : la maniére dont nous éprouvons le
temps qui passe est d’'une autre nature puisque la conversation
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se déroule pour elle dans le cadre économique de sa journée de
travail et, pour moi, de celui de mon temps de loisir. Dit
autrement : Pretty Woman, c’est bien en effet Hollywood.

Un jour ou jétais de passage a Lomé, j'avais €té obligée de
faire réparer mon tout-terrain. J’avais déposé le véhicule dans un
garage et je tuais le temps en buvant des grenadines au bord de
la piscine d’un des grands hotels en bordure d’océan. J’avais été
repéré par une jeune femme, trés mignonne au demeurant (la
question n’est jamais 1a), avec de petits cheveux en brosse, qui
m’avait d’abord gentiment demandé si elle pouvait s’asseoir, et je
lui avais dit oui, étant fidéle a ma nature, c’est-a-dire toujours
enclin a la causette. Sans illusions quant a ses intentions, je lui
offre un verre, qu’elle accepte. Et aussitot siroté son gin-fizz, elle
me propose qu’on se prenne une chambre. Sur quoi je lui
demande avec un sourire si elle s’attend a étre rétribuée pour ce
qui pourrait se passer la-haut et, trés diplomatiquement, elle me
dit qu’on pourra s’occuper de ca une fois dans les étages.

Nous continuons néanmoins de bavarder, et elle épuise alors
petit a petit ses menus sujets de conversation, son propos
revenant de plus en plus fréquemment sur sa suggestion initiale
qu’on monte dans I'une des chambres et qu’on se donne du bon
temps — contre compensation en numéraire en temps utile. Et
vient le moment ou elle atteint la limite de son mouvement
concentrique toujours plus rapproché du centre et il ne lui reste
d’autre alternative que de répéter, une fois encore, son offre, qui
reste une fois de plus sans écho de ma part. Et a lieu alors cet
eévénement pathétique, dont les ainés parmi nous conservent
sans doute le souvenir, quand l’aiguille du phonographe, en bout
de course, finit par s’¢chouer immobile a deux doigts de
I’étiquette du disque : elle me fixe, et je vois son visage se
décomposer peu a peu, ses lévres qu’elle tient serrées se mettent

a trembler, et elle s’écrie soudain avec désespoir : « Tu ne me
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trouves pas belle ! », avant d’éclater en sanglots et de se cacher le
visage dans le creux des mains.

Je 'avais désarconnée avec mon exigence incompréhensible
a ses yeux, parce que les hommes disent ou bien « oui », ou bien
« non » mais ils ne tentent pas comme moi, avec un zele
missionnaire, de convertir une prostituée a la dialectique de la
séduction, comme on raméne un hérétique sur le chemin de la
vraie foi. En méme temps que je lui avais fait comprendre qu’il
n’était pas exclu qu’il se passe quelque chose entre nous, je lui
avais imposé ma définition de sa dignité et de la mienne
I’accompagnant, et elle n’avait pas d’autre choix provisoirement
que d’en accepter le principe. Le seul ennui de son point de vue,
c’était que celui-ci supposait une clause selon laquelle 'opération
financiere n’était pas garantie d’avance, puisque relevant selon
ma logique de la spontanéité du don plutét que du troc tarifé
selon la sienne : il aurait peut-étre suffi qu’elle remplace son
« On reglera ca une fois arrivé dans la chambre » par « On verra
bien ! » pour que je me rende a son insistance (j’ai déja dit qu’elle
était jeune et jolie) ; alors que pour elle au contraire la somme a
gagner jouait un rodle essentiel, constituant un donné de la
situation entre nous : elle était au cceur de I'image qu’elle avait
d’elle-méme dans sa relation avec un homme comme moi, un
Blanc buvant un verre au bord de la piscine d'un quelconque
Sheraton africain.

Peu de temps aprés que je m’installe au Bénin, j’avais di me
rendre en déplacement au Sénégal, et j'avais dit a 'une des
secrétaires de la délégation : « Mademoiselle Pascaline, est-ce que
je peux vous ramener quelque chose de Dakar ? », sur quoi elle
m’avait répondu : « Oui, vous pouvez me rapporter un bracelet en
or ». Je signale alors ce bout de conversation, consternant a mes
oreilles, a un colléegue qui m’explique : « Non, c’est gentil de sa
part : elle veut simplement te faire comprendre qu’elle est préte a
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devenir ta maitresse, mais il faut que tu lui fasses un cadeau qui
montre que tu prends son acquiescement véritablement au
sérieux ».

Junon aveugla Tyrésias parce que, ayant été successivement
homme, femme, et puis homme a nouveau, il avait vendu la
meéche que dans 'amour, de dix parts, la femme en a obtenu
neuf et 'homme, une seule.

Une interprétation circule du rapport entre les hommes et les
femmes selon laquelle le secret de Tyrésias n’aurait jamais été
éventé depuis, et ou la version officielle est que, du plaisir dans
I’amour, la femme n’en a pas bézef. Si bien que pour 'amener
sur ce terrain ou son inclination naturelle ne saurait en aucune
facon la conduire, et ou 'homme assouvit ses besoins animaux
tandis que la femme se sacrifie, il faut la compenser. Et plus elle
est belle, plus 'homme aura de plaisir, et plus cher il faudra qu’il
la paie.

Et ce qui se passa la un jour, au bord d’une piscine au Togo,
c’est qu’il y avait en présence, face a face, deux systémes
d’interprétation du rapport entre les hommes et les femmes
ayant si peu d’é¢léments en commun que tout dialogue était
condamné a dégénérer en un malentendu. Il y avait le mien, ou je
m’efforcais d’imposer la dignité, telle que je la concois, a
quelqu’un qui ne pouvait pas l'envisager sous cette forme étant
donnée la nature du sien, ou sa jouissance a elle était par
définition jugée quantité négligeable. En ’'absence de la garantie
d'une rétribution de ma part, ce qu’elle m’entendait dire, c’était
qu’a mes yeux, I'amour avec elle ne valait rien. Je 'insultais en
lui laissant entendre que sa beauté était inexistante et je niais ce
qui faisait sa valeur a ses propres yeux, a savoir qu’elle était une
belle femme et que lui faire 'amour, cela équivalait a une

certaine somme, de préférence, bien entendu, non négligeable.
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Une condisciple en faculté, a qui je faisais du gringue en ce
temps-la, me dit ainsi un jour : « Mon pauvre Paul, je vaux chez
moi deux cents chamelles blanches ! ». Elle ne mentait pas, et
son pére devint d’ailleurs peu de temps aprés chef de I'Etat.
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XXV. LA FEMME QUI, SOUS MES YEUX, EST REMONTEE
DANS LE TEMPS

Jane et moi faisions partie en ce temps-la, a Cotonou, de la
méme bande d’expatriés : la clique de la mentalité « pas colon »,
par opposition a 'autre, au clan des nostalgiques du « temps des
colonies ». J’avais moi trente-huit ans. Je n’ai jamais connu l’age
de Jane a cette époque, disons en tout cas que si elle en avait
vingt, elle ne les faisait pas.

Jane appartenait au Peace Corps américain et elle avait
d’excellentes raisons de faire partie de la mouvance « pas colon »
puisqu’elle était Noire.

Le Bénin était en cette année 1984 sous régime marxiste-
léniniste, si bien que les déplacements des citoyens américains
sur le territoire national étaient jugés malvenus et Jane était
donc, de fait, confinée dans la capitale. Nous nous connaissions
a peine elle et moi, ce qui ne 'a pas empéchée de venir un jour
me trouver du fait de ma réputation d’avoir visité des villages
dont le nom ne figurait pas sur la carte. Jane m’a demandé s’il
était possible qu’elle m’accompagne lors d’une de mes
randonnées « dans la brousse » comme on dit la-bas.

Je n’ai pas conservé le souvenir s’il a fallu que j’obtienne
pour qu’elle vienne avec moi un tampon au bas d’un formulaire,
ou si j’ai fait ni vu, ni connu, puisque nul ne s’€¢tonnerait au
Bénin de voir une jeune femme noire passagére de ma Land
Cruiser aux armes des Nations-Unies. Toujours est-il que nous
partimes un jour en direction d'un village passablement
inaccessible dans la zone marécageuse qui s’€¢tend au Nord du
Lac Ahémé. Ce serait la premiére fois que je me rendrais dans ce
village particulier, en tant qu’ambassadeur de notre projet FAO.
L’habitude qui avait été prise était que quand nous entendions

parler d’un village de pécheurs inconnu de nous jusque-la, je m’y
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rendais pour comprendre quel type de péche s’y pratiquait et, le
cas échéant, proposer aux villageois notre aide en termes de nos
conseils — souvent peu judicieux — et leur offrir — ce qui les
intéresserait davantage — divers matériaux et équipements
filets, grillage en acier galvanisé pour enclos a poules et autres
usages, dont la confection de claies sur lesquelles fumer le
poisson ou simplement le faire sécher au soleil, etc.

I1 s’avéra que leur péche était passive : des nasses posées
faisant cul-de-sac au bout de deux barrages en branches
enchevétrées disposés en entonnoir.

J’ignore si c’est encore le cas aujourd’hui mais il y avait a
cette époque en Afrique deux maniéres distinctes de se vétir pour
les Blancs : les Européens d’une part, et ceux qui venaient
d’Ameérique d’autre part. Si les premiers avaient abandonné le
casque colonial, I’habitude leur était restée des vétements
amples, de couleur claire, et en tissu léger : coton, lin, soie. Des
vétements « fonctionnels » selon l'expression : adaptés a un
climat chaud et humide. Les Américains quant a eux
s’habillaient de la facon qui est la leur dans les régions chaudes
de leur propre pays : pour aller a la plage en Floride ou en
Californie.

Jane portait ce jour-la T-shirt, short effrangé mini coupé
dans un jean, et baskets écarlates.

Dans un village ou il n’est pas attendu, le voyageur n’entre
pas d’autorité avec son véhicule, en quéte d’une grand-place par
ailleurs inexistante : il le gare plutot a quelque distance, puis il
s’avance a pied, en sa direction. Si personne ne vient alors a sa
rencontre, si sa présence n’a pas été détectée, une fois arrivé a
proximité des premiéres huttes, a une distance telle que s’il
frappait des mains il serait entendu, c’est la précisément ce qu’il

va faire, a trois reprises.
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Le voyageur devra parfois attendre, parce que ce n’est pas
celui ou celle qui 'aura entendu qui viendra nécessairement a sa
rencontre : c’est un responsable, un représentant accrédité, qui
le ménera alors vers un banc situé a 'ombre, ou il patientera
jusqu’a ce que le chef de village, accompagné de quelques
dignitaires, vienne le saluer et lui souhaiter la bienvenue parmi
les siens.

Chacun ayant pris place, le ou les invités assis de 'un des
cotés d’'une petite table basse amenée entretemps, les autorités,
de 'autre, de '’eau est apportée dans une cruche, et est partagée
dans des verres, un hommage étant rendu aux ancétres par
I'offrande de quelques gouttes versées sur le sol avant que
chacun ne boive. Un « greeter » — le mot existe en anglais, mais il
n’y a pas l’équivalent en francais de « salueur » — adresse alors
un compliment de forme traditionnelle aux invités. Il s’agit d'une
sorte de chant exprimé avec force, a la fois scandé et modulé ou
les visiteurs sont abondamment loués pour leurs trés hautes
qualités. Si vous vous étes jamais interrogé sur les origines
historiques du style musical dit « rap », ne cherchez pas plus loin
: vous étes parvenu a bon port.

Jane était assise a mes cotés sur le banc des visiteurs,
silencieuse et figée, sidérée par la solennité du rituel et le sérieux
de 'assemblée des acteurs — des hommes seulement, a part elle.

Je n’en étais pas moi a ma premiére visite de village reculé et
rien dans l’étiquette ne me surprenait, mais si Jane avait imaginé
un accueil davantage a la bonne franquette, du type : « Hi guys !
What’s up ? », ca va les gars, ca boume ? elle devait alors se
sentir sur une tout autre planeéte.

A quoi s’attendait-elle d’ailleurs, je n’en savais rien. A du
« pittoresque » seulement ? A voir enfin des cases, des femmes au
buste dénudé pilant du manioc pendant que junior emmailloté a

leur taille pique un somme ? Autre chose en tout cas que les
95



« carrés » en parpaings et toitures en Eternit ou tole ondulée de
la capitale : un village de paillotes sans eau, ni gaz, ni €lectricite,
ni télé, aux enfants qui observeraient ce jour-la leur premier
homme blanc et la premiére fille — apparemment du pays — qui
arborerait mini-short et baskets rouges. Or ce que Jane
découvrait a la place, c’était elle et moi traités avec les mémes
égards qu’un couple princier en tournée sur ses terres, et ayant
peut-étre le sentiment de vivre le moment le plus important de sa
vie jusque-la. Et elle n’était pas au bout de ses surprises.

Aussi respectueux que je le sois dans ces circonstances,
notre visite relevait cependant pour moi de l'exotisme a
proprement parler : de la maniére dont font des gens qui, pour ce
qui est de leur culture, ne se comportent pas exactement comme
chez moi. Mais pour Jane, toute citoyenne ameéricaine qu’elle fut,
il s’agissait d’une toute autre affaire car elle, avec ses baskets
rouges, venait de prendre place — a son corps défendant si j’en
jugeais a ’expression perplexe qu’avait adopté son visage — dans
une machine a remonter le temps, et elle se retrouvait — apres
avoir subi I’équivalent d’une accélération de plusieurs G — en un
temps qui précédait celui ou ses aieux et ses aieules avaient
traversé I'’Atlantique, au rang indigne de bagnards enchainés a
fond de cale, avant de se retrouver esclaves dans les plantations
d’un soi-disant « Nouveau Monde ».

Quand j’en eus fini de poser mes questions, d’y obtenir leurs
réponses, et d’offrir les services de la FAO, je pris congé en notre

nom.

C’est alors que le notable qui m’avait servi d’interpréte me
demanda la faveur de pouvoir me dire encore quelque mots en
aparté, ce que je lui accordai bien entendu volontiers. Voici ce
qu’il me dit : « Pourriez-vous, en y mettant les formes, dire a la

jeune personne qui vous a accompagné, que le chef du village
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aimerait I’épouser, et qu’il est prét a y consacrer la somme qu’elle
jugera appropriée ? ».

Je me dis aujourd’hui que plusieurs options s’offraient en
réalité a moi, par exemple l'option paternaliste envers Jane,
fondée sur I'idée que la proposition la troublerait, de garder pour
moi le message : ne pas lui en faire part et inventer de toute
piéce une réponse que je présenterais comme ayant été celle de
Jane aprés consultation. Il y avait aussi 'option « colon » : lui
rapporter ce qui m’avait été dit d'un ton rigolard qui aurait
conduit Jane a se demander en la compagnie de quel sinistre
crétin elle passait la journée.

Mais en réalité, je ne me suis pas posé de questions quant a
la meilleure approche, sans doute parce que je ne me sentais
aucun droit de ne pas rapporter a Jane ce qui m’était présenté
comme un message a son intention car il lui appartenait
pleinement a elle et non a moi. Aussi je lui transmis dans sa
langue, en anglais, la proposition qui lui était faite, reproduisant
jimagine le méme ton respectueux que j’avais entendu dans les
mots qui m’avaient €té prononceés : « Jane, this is what I've just
been told... », suivirent des mots qui signifiaient un moment de
I’histoire du continent ou Jane se trouvait en cet instant, un
moment de ’histoire de I’Afrique qui se trouvait étre également la

terre de ses ancétres.

C’est une chose d’étre assis dans la machine a remonter le
temps, c’en est une autre d’avoir le sentiment qu’elle est tombée
en panne, et que 'on est bloqué a une époque reculée, en un lieu
qui est sans doute, de temps immémoriaux, le votre, mais ou la
puissance de l'affect qui est la présent, mobilisé en ce moment-
méme, est telle qu’elle vous terrasse tout simplement. Cest en
tout cas ce que je crus lire dans les yeux de Jane quand j’eus
terminé de lui rapporter ce qui m’avait été dit.
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Elle n’a rien répondu : elle était stupéfaite, subjuguée, par ce
témoignage inattendu, par ce retour trop massif et soudain de
ses racines, au cours d’'une randonnée qu’elle avait du envisager
comme ne devant étre rien de plus qu'une partie de campagne,
agrémentée de paysages et de scénettes dont il serait doux un
jour de se souvenir.

J’ai remercié nos hotes en son nom, expliquant a quel point
elle était flattée, méme si elle devait a regret opposer un refus a
I’aimable offre qui lui était faite.

Durant le périple du retour, Jane est restée prostrée. Nous
n’en avons jamais reparlé et, pour tout dire, je n’ai pas souvenir
de ’avoir jamais revue.
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XXVI. LA FEMME PRATIQUE

Aicha faisait partie de mon équipe d’une douzaine
d’auxiliaires sur le terrain au Bénin : les « animatrices »,
assistantes sociales dans les villages ou campements
saisonniers, elle servaient de contact pour notre projet des
pécheries des Nations-Unies et pouvaient, en direction inverse,
faire connaitre nos désidératas et autres informations
pertinentes, aux populations locales.

Aicha s’était résolument engouffrée dans la bréche lorsque
Genevieve était retournée en France pour plusieurs mois,
confiant les enfants : Armel 7 ans et Fiona 5 ans, aux seuls soins
de Brigitte, leur nounou officielle et appointée, et a moi-méme, le
peére, trop souvent distrait par son occupation de socio-
économiste des péches.

« M’enfin, Jorion ! », me dit Aicha qui s’était péremptoirement
invitée en fin de journée sur ma véranda, s’étant contentée de se
présenter a ma grille sans avoir €té annonceée.

Comme révélé par son prénom, Aicha était musulmane et
sirotait dans la quiétude du soir un sirop d’orgeat pendant que je
descendais moi un Americano.

« C’est pas une femme ca, qui laisse ses enfants et qui s’en
va ! ». Aicha n’ignorait pas qu’elle pouvait au moins retenir ainsi
mon attention, aucun peére digne de ce nom ne pouvant étre
insensible a la part de vérité présente dans ses propos.

« Tu dois avoir une autre femme, Jorion ! Une femme qui
s’occupe VRAIMENT de tes enfants (suivez mon regard !) ».

Aicha était trés belle. A la peau trés claire, ce qui m’était a
moi absolument indifférent, a cela prés que je n’ignorais pas que
selon le mode d’évaluation local de la beauté d'une femme, cette

dimension de la paleur était essentielle.
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Aicha était Africaine, autrement dit, les pieds sur terre,
pratique dans 'ame. Je résume : le monde est tel qu’il est, foin
de toutes les miévreries, I’Afrique n’est pas la nation des
précieuses ridicules, la nature n’est pas assez bienveillante ici
pour les attendrissements : avec toutes les saloperies qui rodent
(malaria, fiévre jaune, meéningite, vers de cayor, serpents,
scolopendres venimeux, etc.), les enfants ont besoin d’'une mére
sur le qui-vive 24 heures sur 24, pas simplement d’'une nounou
qui se pointe a 8h le matin et repart a 19h le soir (les syndicats
brillent ici par leur absence parmi la main d’ceuvre ou s’alimente
la domesticité des familles d’expatriés). Et la nuit ? Des enfants
qui seraient abandonnés a l'initiative du papa et du gardien de
nuit : deux hommes ? Vous plaisantez je suppose ?

Aicha me rappelle au sérieux : « Jorion, je serai une treés
bonne femme pour toi ! », sous-entendu : mére de tes enfants et,
en bonus, complice bien disposée envers les envies diverses que
t'inspireront les fluctuations de ton niveau de testostérone.

« Aicha, je n’ai aucun doute quant a vos talents, mais ce
n’est pas comme cela que cela fonctionne chez moi : nous
n’avons qu’une seule épouse. Vous connaissez Geneviéve : c’est

ma femme. C’est tout ! ».

Haussement d’épaules de la part d’Aicha et moue
dédaigneuse sur un visage dissimulant mal le degré de son
indignation : « Une femme comme ca ! ».

Ce n’était donc pas de cette maniére la que je parviendrais a
me débarrasser d’elle et de ses prétentions — pour autant qu'un
homme ait jamais véritablement envie de se débarrasser d’une
femme resplendissante déclarant vouloir s’offrir a lui, méme si
c’était sur le mode quelque peu martial coutumier d’Aicha et de

ses soeurs africaines.
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Un peu a court d’arguments, je lui dis : « Aicha, admettons-
meéme, mais vu la loi dans mon pays, vous ne seriez jamais qu’au

deuxiéme rang ! ».

J’avais jugé ma réplique assez convaincante et susceptible
d’en décourager plus d’une, c’était compter sans elle : « Jorion !
Je suis en ce moment la sixiéme épouse (la derniére) d'un
Africain (donc préposée d’office a toutes les taches ménageres —
en échange d’étre la partenaire préférentielle des ébats
amoureux, et la récipiendaire du coup de multiples petits
cadeaux dits « d’appréciation »), et tu me dis que je ferais une
mauvaise affaire en devenant la seconde épouse d’'un Blanc ! ».

Ma stupidité était en effet confondante. Que pouvais-je
répondre ? J’en demeurai coi.
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XXVII. LA CONVENTION ENTRE VOUS ET MOI

Il existe une convention entre nous : que j’écrive et que vous
lisiez. Vous pouvez m’écrire, a moi 'auteur, mais ca se passe
alors en-dehors du livre. Il y a bien sur le clin d’ceil au lecteur,
« briser le quatriéme mur » dit-on en langage
cinématographique : vous tendre la main pour vous encourager a
monter sur la scéne pour m’y rejoindre, dans le désir sans doute
de faire de vous un témoin plus proche de la véracité profonde de
ce que jaffirme sur les ressorts les plus secrets de la nature
humaine : une compagne ou un compagnon de fortune ou
d’infortune, davantage impliqués.

Je me relis, souvent tout haut, pour voir si ca coule de
source ou si, au contraire, ca sonne cahoteux, et je corrige en
fonction. A ce stade-ci, je noircis des pages et le jour ou cela me
chantera d’envoyer mon texte a une maison d’édition, je sucrerai
tout ce qui ne me semblera pas a la hauteur de mes ambitions.
Je jugerai sur la ligne d’arrivée ! J’occupe les soirées solitaires
d’'un homme qui ne regarde pas la télévision, qui se surveille
dans son rapport avec les femmes — prudent ! prudent ! — parce
qu’il demeure endolori de la derniére fois ou cela lui est arrive, et
qui n’est pas pressé : en fait je savoure le plaisir d’écrire des
mots, sans hate, a propos de choses dont je sais qu’elles sont

sans urgence aucune.

Cette histoire-la, celle dont je saigne encore, je 1’écrirai une
autre fois. J’avais d’ailleurs commencé a la coucher sur le papier.
A TI’époque ou elle se présentait encore comme une rédemption.
J’y ai mis un point final — en forme de point d’interrogation — au
moment ou il était devenu clair qu’elle tournait a la tragédie.
Daisy a voulu que 'un de nos visiteurs, Fred, un de ses amis de
trés longue date, lise mon texte inachevé. Il a passé a le dévorer

une partie de la soirée, seul dans son coin. Quand il a eu fini, il a
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jeté le manuscrit sur la table basse, a littéralement bondi du
canapé, est allé droit vers elle et 'a interpellée avec brutalité

« Mais pourquoi continues-tu de te conduire de cette facon-la ? ».
Une longue chamaillerie s’en est suivie. La réaction de Fred 'a
prise au dépourvu. J’ai €té surpris, moi aussi : je pensais que
c’était une belle histoire, avec quelques aspérités, mais sans
plus. Or nous étions déja en enfer, et Fred le savait, et s’il le
savait, c’est qu’il avait déja vu Daisy a l'ccuvre de la méme
manieére, a d’autres époques.

Depuis que j'ai entamé mon écriture, en février, j'ai rouvert
des romans, et parfois recommenceé a les lire. En fait je tente de
trouver sous d’autres plumes ce que j’ai I'intention d’écrire ici. Si
ma recherche devait s’avérer fructueuse, je m’arréterais
découragé : cela a déja été écrit. Ou peut-étre au contraire,
satisfait : si cela a déja été écrit, c’est un devoir de moins auquel
je suis astreint ! Quand j’aurai épuisé la longue liste des devoirs
dont mes parents m’ont chargé, et que je me serai assuré d’avoir
bien transmis chacun a un nouveau docker, je pourrai enfin, a
I'instar de Moise, prier le ciel de me prendre en pitié, « O
Seigneur ! j’ai vécu puissant et solitaire, Laissez-moi m’endormir
du sommeil de la terre ! ».

J’ai lu de Jack London, Comment faire un feu. London m’a
guidé vers Thoreau. Puis Robert-Louis Stevenson et son voyage
avec un ane dans les Cévennes. Puis ceux que j'ouvre, je lis une
phrase : « Lhomme se trouvait debout dans '’encadrement de la
porte. Sa silhouette se détachait, etc. » Je ne me souvenais pas
qu’'Henry James, Faulkner, Steinbeck, c’était comme ca
refermés aussitot qu’ouverts. Je lis tout ¢ca en anglais bien sur —
vu San Francisco — méme Proust : la langue dans laquelle les
textes ont été écrits n’a aucune importance : je veux dire que
c’est la phrase que j'examine en ce moment, pas les mots. Philip
Roth, oui, la j'entame la lecture et je ne m’arréte pas.
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Avec L’étranger, non plus, que j’ai trouvé en francais ici chez un
bouquiniste, et que j’ai relu d’une traite. On y parle de sa meére
bien autrement que je ne le fais ici : la cour m’acquitterait moi en

deux temps, trois mouvements.

Et puis celui que je lis en me concentrant, en m’interrompant
sans cesse, en décortiquant chaque phrase pour étre sur d’avoir
compris comment il I’a écrite : Kerouac. Mais la aussi, il y a deux
choses : le sentiment souvent qu’il s’écoute écrire, en racontant
des incidents mineurs de sa vie qui n'ont d’autre mérite que
d’étre précisément des incidents mineurs de sa vie, et puis
I’amour ou il n’est jamais vraiment présent : en retrait, prenant
une biture aussitot qu’il s’est quelque peu exposé, comme dans
ses autres aventures. En fait, avec Kerouac, il y a trois choses, et
la troisiéme je viens de la dire : l'ivrognerie. J’avais lu Big Sur a
seize ans et le gars se représente, se met en scéne, en €pave
« C’est comme ca qu’j’suis... Qu’est-ce qu’vous voulez ? » — « Ben
merde, on veut un peu de tenue, c’est tout ! », et ca m’avait
débecté. J’ai rouvert Big Sur il y a une quinzaine de jours, et j’ai

de nouveau eu la nausée : I’envie de vomir — la méme que lui.
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XXVIII. COMMENT J’Al APPRIS L’ANGLAIS

La premiére fois que j'ai vu ma Princesse, ou plutét que je
I’aie entrapercue, c’était pareille a Vulcain dans sa forge. Il y
faisait trés sombre, le peu de lumiére qu’il y avait provenait de
deux sources : la porte entrouverte par laquelle j’étais entré dans
la piéce et la lueur rougeoyante qui venait de la gueule ouverte
de I'engin dans lequel elle enfournait ce qui, je ’ai compris plus
tard, étaient de grands « lumps » de pains et de brioches qui
permettraient a la maisonnée de se sustenter durant la semaine
qui s’ouvrait.

La premiére chose que j’'aie vu était son dos entiérement
dénudé a I'’exception d’un unique bouton a hauteur de la nuque
qui retenait la blouse et permettait quand méme de cacher le
buste devant. La chaleur qu’il faisait dans la piece justifiait la

tenue.

Nous étions en 1975, et a cette époque, pour les jeunes
femmes de 'age de Penny, doctorante comme moi a Cambridge,
le soutien-gorge était un instrument de supplice inventé par un
déséquilibré, un homme probablement, et appartenait désormais
— Dieu merci ! — a la grande famille des espéces éteintes. Comme
nous ne l'ignorons point, et au contraire de la quasi totalité des

espeéces disparues, il ressusciterait un jour.

Andy, jeune enseignant a Cambridge, m’avait pris en amitié,
ce qui expliquait mon invitation ce soir-la dans la maison
commune ou je rencontrais aussi pour la premiére fois sa femme
Kathryn, et ses enfants, Bob le garcon et Sarah, la fille. « Penny,
voila Paul, qui mange avec nous ce Soir ».

Elle portait un fichu, noué dans la nuque, qui m’interdit de
voir alors sa chevelure de jais aux longs cheveux raides.
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J’ai pu voir alors son visage de hulotte aux yeux percants,
Isis et Athéna tout en un. Je n’ai pas le souvenir que ce fat le
coup de foudre. « Rien n’est plus beau que les mains d’une
femme dans la farine » déclarait le regretté Claude Nougaro, dont
on espeére qu’il n'y croyait pas vraiment. La, nous étions plus
avancés encore d'un degré : la téte cette fois d’une femme et
carrément dans le fourneau, un de ces fours AGA de
professionnel ou il y a des portes partout, de grandes et de
petites, vous permettant de faire toutes sortes de choses en
méme temps, dans d’immenses ou de minuscules cavités, aux
diverses fonctionnalités et ou les températures different, la
chaleur pouvant émaner d’en haut, d’en-bas ou des cotés.

Sa chambre, comme je l'apprendrais bientot, était tres
grande et trés belle, avec de trés hautes fenétres ouvrant sur les
bois entourant cette vaste maison commune. C’est la que j'ai
appris a parler l'anglais comme un Anglais d’Angleterre, qui
serait né dans les murs mémes d'un vénérable college de

Cambridge, catégorie sans véritables représentants.

Meélangé savamment dans des poses astucieuses a la femme
que l'on aime, voila comment il faut apprendre une nouvelle
langue si l'on souhaite que la perfection avec laquelle on la
maitrise soit non seulement celle des gens du cru mais encore
celle — si 'on peut dire — d’'une authentique seconde langue

maternelle.

Penny m’apprit d’'une part comment me faire passer pour un
Oxbridgien de naissance, et me désapprit d’autre part avec la
constance et la ferveur d’une institutrice du temps jadis,
I’anglais qui était le mien jusque-la.

« On ne dit pas ca ! », affirmait-elle, maitrisant mal le
courroux qui percait dans sa voix. « Tu es certaine ? »
demandais-je, relativement sur d’avoir pourtant vu cela quelque

part, ailleurs que comme graffiti sur un mur.
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Je lui montrai un jour dans un texte 'expression incriminée,
le monstre dont elle niait 'existence et dont j’étais sur de l'avoir
déja rencontré en un endroit fréequentable. « Regarde ! » lui dis-je,
« Cest la ! » Je me souviendrai toujours du regard dont elle me
gratifia a cet instant, ou se combinaient en un « complexe »,
comme s’exprimaient les anciens alchimistes, l'indignation
contenue, une dose certaine de mépris, ainsi que la compassion
anticipée vis-a-vis de celui ou de celle qui ne posséde peut-étre
pas le degré d’intelligence nécessaire pour comprendre ce qui va
lui étre dit. Le sourcil de droite léegérement relevé, elle me fixa
droit dans les yeux et m’asséna : « Ce n’est pas de 'anglais : c’est
de ’américain ».

Ainsi tout s’éclairait : ce que j'avais appelé jusque-la « mon
bon anglais », n’était qu'un ersatz venu d’outre-Atlantique dont le
subjonctif est tout entier absent, ou tous les verbes irréguliers
ont été — pour faire bonne mesure — rendus réguliers (les
Ameéricains disent pour « il prit » — je ne vous mens pas — « he
catched » au lieu de « he caught »), ou manque tout ce que 'on
entreprend d’apprendre a un petit Anglais quand il s’assied a six
ans sur les bancs de l’école pour éradiquer les fautes qu’il a
naivement commises jusque-la dans sa langue en tentant de la
simplifier par quelques aimables raccourcis.

Je l'appelais « ma Princesse » et je pense toujours a elle
comme a « ma Princesse », ce qui n’a rien d’original, mais est
bien joli. Souvenez-vous de Roberto Benigni qui appelle son
épouse « Principessa ! » dans un film appelé « La vie est belle »,
ou les Bons ridiculisent une fois pour toutes les Méchants, en
montrant a quel point il est triste d’étre un méchant — au prix de
leur vie bien entendu, mais ’on n’a rien pour rien !

Mais la raison pour laquelle je 'appelais « ma Princesse »

n’avait rien a voir avec tout cela, c’était plus banalement — et
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plus aristocratiquement aussi — parce qu’elle était véritablement

princesse.

J’avais un jour été invité a diner a Londres chez ses parents.
Son petit frére — qui deviendrait un jour un historien célébre —
m’aborda en me disant tout de go : « Connaissez-vous le
déroulement précis de la bataille de Waterloo ? », et comme
javais répondu par la négative, il commenca par nous apporter
de grands diagrammes de sa composition qui nous permirent de
suivre pas a pas le déroulé tragique des événements qui nous
conduit de La Belle-Alliance a Hougoumont, en passant par la
Papelotte et la Haye-Sainte. L’exposé — si 'on peut dire — me
remit en mémoire la relation vivace par le capitaine Haddock du
combat épique ou s’étaient affrontés autrefois son ancétre
Francois de Hadoque et le cruel Rackham le Rouge : une charge
de chevau-légers a l'extréme-droite, une salve de canon de 12
livres de Gribeauval droit devant, baissez-vous ! Et ainsi de suite.

Alors que plus tard j’admirais au mur le trés beau tableau
d’'un palais au sein d’un vaste parc, le pére de Penny s’approcha

de moi, ce qui me permit de l'interroger :
- C’est la que vous avez grandi ?

- Oui, mais une partie seulement de chaque été, me répondit-
il, dans ce merveilleux pavillon de chasse que vous apercevez la !

Mais il n’avait pas fini de me surprendre.

« Vous étes de Bruxelles, me dit-il, eh bien je vais vous
confesser que c’est dans cette ville que jai é€té le plus

amoureux ! »

La maman était également assise a la table, mais dans ce
milieu la des remarques de ce genre n’assombrissent nullement
I’atmosphére car on n’y entretient aucune illusion sur les

principes €lémentaires selon lesquels fonctionne ’ame humaine.
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Sur quoi il entreprit de décrire la jeune femme en question.

Je ne tardai pas a l'interrompre : « Son nom n’était-il pas M***
T*** ? »

I1 s’agissait bien d’elle en effet, M*** et son mari faisaient
partie du cercle le plus rapproché des amis de mes propres
parents.

« Le monde est petit », a-t-on coutume de dire dans ce cas-la.
C’est une maniére de voir les choses mais qui ne vaut pas pour
tous : le monde de certaines personnes est petit, parce qu’il s’agit
d’un petit monde, méme s’il n’a jamais €té question de palais, ni
méme de pavillons de chasse dans les histoires courant dans ma
propre famille. Un petit monde que ma meére m’avait décrit a sa
facon en m’ayant dit un jour : « Tu pars en Amérique ? Tu
connais des gens la ou tu vas ? Non ? Ca ne fait rien, tu fais du
tennis et tu sais jouer au bridge, tu sauras comment te
débrouiller ! »

Sur les douze ans que jai passés aux Etats-Unis, je n’ai ni
fait du tennis, ni joué au bridge, ni n’ai méme joué au golf, ni fait
du polo. J’ai une autre facon de procéder pour découvrir et
comprendre ce qui fait 'ame d'un pays : je m’y laisse couler,
sans me soucier de qui j’étais au moment du débarquement.
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XXIX. LA FEMME DE MON AMI

I1 y a trés longtemps j'avais un ami qui s’appelait Marc. Nous
travaillions dans le méme cadre, chacun selon sa spécialité, et
nous avions plaisir a partager nos loisirs en ce lieu quelque peu
reculé. Nous posions surtout le méme regard amusé, a la fois
moqueur et indulgent sur le monde. Il faut préciser, a notre
décharge, que nous avions vingt-cinq ans.

Nous habitions a cent métres I'un de 'autre. Marc était marié
a Roberte. Et par une nuit de tempéte — ce qui importe peu pour
le cours méme des événements, a ceci prés que cela les dotait de
cette aura dramatique que procure la colére manifeste des dieux
— Roberte, bravant les €éléments déchainés, est venue frapper a
ma porte. Elle était seule. Nous nous connaissions bien car nous
nous voyions tous les jours. Je l’ai faite entrer, et je 'ai faite
asseoir. Elle m’a expliqué alors qu’elle voulait quitter Marc pour
venir vivre avec moi. Je lui ai expliqué que ce n’était pas
possible : qu’il était mon ami et que je ne pouvais pas envisager
agir ainsi vis-a-vis de lui. Je me souviens, le cceur toujours brise,
I’avoir renvoyée dans la nuit, alors que les embruns battaient
hargneusement les vitres et que la porte que j’ouvris pour la prier
de sortir s’ouvrait sur un gouffre noir de hauts de hurlevent.

J’ignore si j’aurais toujours agi semblablement dans le méme
type de circonstances, le cas ne s’é¢tant jamais représenté. Or il
s’est fait que j’ai repensé a cette aventure au cours de la semaine
derniére, sans la relier alors a rien de particulier. Jusqu’a hier
soir, quand elle m’est revenue en mémoire.

Vendredi de la semaine derniére, j'ai été invité a diner chez
Raoul. Je savais qu’il était marié et que son épouse et lui avaient
une petite fille mais je n’avais jamais encore rencontré ni la

femme, ni ’enfant.
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Et j'arrive donc chez eux : Raoul et moi sommes venus
ensemble directement du bureau. Schultz a également été invité
et viendra séparément. C’est Raoul qui le remplacera a la
banque, lui-méme ayant été viré pour inefficacité notoire, raison
pour laquelle ils se sont connus, I'employé déchu étant requis
d’instruire, coutume séculaire et avanie ultime, son nouvel

avatar, censé davantage performant.

Et il y a donc en cet instant dans ce petit appartement,
Macha, I’épouse de Raoul et Léna, la petite fille qui aura bientot
trois ans. Macha est belle, de la beauté splendide d’'une ouvriére
portant foulard sur la photo d’une ligne d’assemblage a
Leningrad en 1943. Ses pommettes saillantes, venues d’Asie
Centrale, rappellent que sous un visage existent toujours des os.
Ses cheveux sont noir de jais et toute sa personne s’organise
harmonieusement autour de la couleur de sa chevelure, comme
Blanche-Neige sous le regard de Walt Disney : la peau trop
blanche, les lévres trop rouges. Elle s’épile les sourcils en arc de
cercle comme, a une autre époque, Marléne Dietrich.

Je savais que Raoul parlait russe : il est d’une famille
grecque installée a Odessa depuis plusieurs générations. Quand
japprends que Macha est Russe, je demande s’ils se sont
rencontrés la-bas, mais non, le coup de foudre a eu banalement
lieu, si I’on peut dire, ici a San Francisco.

Et la petite est volubile : bavarde comme une pie, et revient
sans cesse sur son explication complexe du déploiement d’une
poussette — du moins c’est ce que son pére m’indique, puisqu’a
part ce qu’elle dit avec les mains, la petite s’exprime uniquement
en russe. Je demande si elle va a I’école maternelle ou dans une
garderie : non, elle passe ses journées avec sa maman. A-t-elle
I’occasion de voir de petits Américains et de parler anglais ?
« Oui, a la plaine de jeux de Chestnut a Buchanan. » Admettons,
mais comme ’endroit est a onze blocs de chez eux, ca ne doit pas
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arriver souvent. Et je les imagine, la meére et 'enfant seules a
longueur de journées dans le cceur huppé de San Francisco, se
parlant russe 'une a 'autre, comme un couple autiste, et donc
jusqu’a plus informé, le contraire d'une histoire exemplaire

d’intégration aux Etats-Unis.

Et Macha a mis les petits plats dans les grands : elle a
confectionné une tourte aux légumes comme entrée et le plat
principal c’est du blanc de poulet dans une roulade savante dont
je ne parviens pas a décomposer les saveurs. Et comme dessert,
elle a préparé une sorte de flanc au fromage frais (une spécialite,
m’informe-t-elle, de la Paque orthodoxe) et une patisserie
extrémement élaborée apparentée au plum-pudding : débordante
de noix diverses et de fruits confits.

Le sens de l'hospitalité de Macha est trés européen : les
Ameéricains vous offrent toujours des mets qui ont été — au moins
partiellement — confectionnés en usine ou, dans le meilleur des
cas, a la main par des professionnels : on considére ici comme
un donné que personne n’a le temps de préparer un plat digne de
ce nom. Quand I’Ameéricain « cuisine » c’est, la chose vous est
familiere, toujours une grillade. On vous rappelle volontiers ici
que 'on mange trés mal en Angleterre, mais uniquement parce
qu’'on l'a entendu dire par des Francais. En fait, on mange
beaucoup mieux en Angleterre qu’en Ameérique : en dix ans je n’y
ai jamais mangé des choses aussi abominables que celles qu’on

trouve aux Etats-Unis.

Et 'hospitalité de Macha n’est pas uniquement européenne
mais en sus, rurale : il y a chez elle une sorte de respect, de
révérence, pour linvité, que je n’ai pas eu l'occasion de

rencontrer dans les villes mais seulement dans les campagnes.

Et au moment de nous séparer, il me semble qu’il n’existe
b
qu'une seule facon pour moi d’exprimer ma reconnaissance qui

serait a la hauteur de la maniére dont j’ai été recu, et c’est de
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« réciproquer » comme le dit le francais pratiqué en Belgique. Et
jinvite tous les présents a venir chez moi le samedi suivant,
c’est-a-dire hier.

Et le lendemain de mon invitation, au réveil, je me dis que
I’'appartement est trop nu a la suite du récent partage des biens
et je m’empresse d’aller acheter un tapis pour le hall et un kilim
pour la chambre a coucher.

Raoul, Macha et Léna arrivent avec plus d’'une heure de
retard. J’ai fini par les appeler et ils étaient toujours chez eux,
« sur le point de partir ». Schultz qui en a eu marre d’attendre, a
décidé d’aller regarder dans ma chambre un film glauque que je
lui ai recommandé : 'After Hours de Martin Scorsese. En
arrivant, il a constaté que cette fois c’était moi qui avais mis les
petits plats dans les grands, ce qui ’a conduit a dire d'un ton
sarcastique : « Des pistaches ? Mazette ! Pourtant c’est juste
Raoul ! ».

Et Macha enléve son manteau et je vois qu’elle s’est faite
belle, en réalité vraiment trés trés belle, et c’est peut-étre pour
cela qu’ils arrivent si tard. L'ensemble qu’elle porte est trés
intéressant, le haut, c’est une blouse en dentelle noire sur un
maillot de corps, noir lui aussi, une sorte de flanelle, le tout trés
court, comme ce qu’on voit en ce moment. Je veux dire que si la
peau de son ventre n’apparait pas, c’est aux seules conditions
qu’elle se tienne roide et immobile comme un piquet. Mais
devrait-elle se pencher vers la petite fille assise par terre, qu’'on
lui verrait plus de la moitié du dos, et je détourne pudiquement
le regard, qui tombe alors sur celui de son époux — s’inquiétant
également de son coté de la spectaculaire étendue de peau
exposee.

Et sa jupe est trés longue, noire elle aussi : c’est comme du

chiffon, gansé tous les trente centimeétres par une torsade

horizontale. Ce qui n’est pas sans rappeler le style trashy de
113



Madonna dans les années quatre-vingts, sauf qu’ici c’est sans
le trash : ca ne sort pas d’'une poubelle, c’est au contraire trés
éléegant. Et il me suffit de la voir comme ca, faisant tomber son
manteau sur ses €paules, pour que je réalise soudain pourquoi
durant la semaine écoulée la pensée m’est venue de Roberte, et

du don malvenu de sa personne au milieu de la nuit.

Cinq mois de solitude ont fait de moi 'un de ces males
périphériques a l'orbite irréguliére autour de la horde, le regard
délibérément absent mais néanmoins fixé sur le centre ou sont
les femelles appartenant a d’autres. Et dés qu’ils sont partis, et
que je me couche, ma résolution fléchit. Je me souviens de la
suite de l'histoire de Marc et de Roberte. Je suis allé les voir,
quatre ans plus tard. Ils avaient maintenant un enfant : un petit
garcon. Et c’est tout juste s’ils ne m’ont pas jeté. Ils étaient
hostiles : ils n’avaient pas envie de me revoir. Et j’ai réfléchi, et je
me suis dit que jétais le témoin génant : qu’elle avait du lui
expliquer ce qui s’était passé cette nuit ou elle s’était esquivée
pour venir frapper a ma porte. Et je les retrouvais bien plus tard,
réconciliés et résignés : elle, revenue a ses cotés mais parce que
je l'avais éconduite ; lui qui la posséde, mais uniquement parce
que je n’avais pas voulu d’elle. Humiliés par moi, I'un et 'autre.

Et au milieu de la nuit je pése les mérites de deux scénarios
contradictoires et exclusifs : le premier qui ne dépasse pas le
stade de l’esquisse, ou je fais asseoir Macha, comme Roberte
trente ans plus tot, et lui explique le sens de l'amitié
authentique, et le second, qui a droit a de plus longs
développements et a des variations multiples et détaillées. Si bien
qu’au bout d'un moment, je formule une hypothése : et s’il
aurait mieux valu accepter la proposition de Roberte, une femme
dont j’ai jusqu’ici, par inadvertance, oublié de souligner a quel
point jétais attiré par elle, et lui offrir ainsi le choix entre
retourner chez lui ou rester a mes cotés ? M’abandonnant plus
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tard pour lui, elle aurait été triomphante, maitresse de sa vie :
ayant eu ce qu’elle voulait et le rechoisissant lui, en toute liberte,
et lui, pour sa part, retrouvant sa femme, qui le préfere alors a
un rival pourtant redoutable : en d’autres mots, « vainqueur ».

Et voila donc ce que j’élabore dans mon fantasme solitaire :
la réinvention de I'histoire dans une version qui ne fait que des
heureux, et, qui moi, m’exonére. Parce que si Macha devait venir
frapper a ma porte, a la faveur de la nuit, le meilleur service que
je puisse lui rendre ainsi qu’a mon ami, serait de la lui ouvrir
sans rien dire, de lui signifier « Chut ! » de mon index touchant
ses leévres, et de 'enlacer aussitot le seuil dépassé, avant qu’elle
n’ait pu méme prononcer un seul mot, et mes lévres et mes
mains tireraient alors parti sans vergogne des diktats d’une
mode aujourd’hui complice de mes desseins, jusqu’a ce que les
genoux lui manquent et qu’elle s’affaisse a '’endroit-méme ou
nous sommes (d’ou I'intérét des tapis acquis récemment) pour lui
faire 'amour sur le sol, faisant quelquefois mine au cours de la
nuit de la laisser s’échapper, pour souligner ainsi a chaque fois la
vanité de tentatives qui, étant celles d’une femme nue, et ne
pouvant avoir lieu qu’a quatre pattes ou en rampant, constituent
nécessairement autant de nouvelles provocations, autant d’huile
fraiche versée sur notre feu. Voila jusqu’ou pourrait aller mon
sacrifice.

Et les enfants dans tout ca, me direz-vous ? Eh bien, ils
grandissent, comme ils l'ont toujours f{fait, 'espéce étant ce
qu’elle est. De deux choses 'une : soit les parents baisent et les
enfants trinquent, ce qui n’est pas bien, soit la présence des
enfants suffit a empécher les adultes de concrétiser leurs
réveries, obligeant celles-ci a demeurer ce qu’elles sont, a
savoir de purs fantasmes. Et dans ce cas-la, tant pis pour les
Macha et tant pis pour les Paul Jorion de ce monde. Tant pis
pour tous les amants en puissance auxquels est refusé d’étre
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jamais amants en acte. Et cela aussi, a sa maniére, ce n’est pas

bien non plus.
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XXX. D’OU VIENNENT LES ENFANTS ?

La réponse a la question, « D’ou les enfants viennent-ils ? »
est, comme on le sait, en général laissée en suspens, si bien
qu’elle se repose chaque fois dans les mémes termes, sans que
'on progresse jamais vers une authentique élucidation.
J’entends donc faire rapidement le point sur cette question. Au
départ il y a du vide mais de qualité inférieure : grumeleux. Ses
irrégularités font qu’a la moindre incitation il se sépare (du
moins provisoirement) en contraires : en « matiére » et
« antimatiére ». La présence de matiére et le fait qu’elle ait
tendance a devenir autre chose que ce qu’elle est, produit
immeédiatement le haut et le bas, la droite et la gauche, le devant
et le derriere et l'avant et l'aprés (cf. Einstein, Albert, La
relativité, 1916).

Le plus souvent, rien de trés positif ne résulte de tout cela.
Néanmoins, de temps a autre et a certains endroits, il y a auto-
organisation et une fois celle-ci amorcée, une chose en entrainant
une autre, la complexité engendre la complexite,
automatiquement.

Végétaux et animaux, nous constituons les solutions
extrémement variées a un probléme élémentaire unique
comment faire pour que 'organisation se perpétue en dépit de la
tendance générale au déglingage — appelée entropie ? La voie qui
fut trouvée est un constat d’échec voilé : I'organisme choisit la
fuite en avant qui consiste a se reproduire a l'identique avant
que la décrépitude ne le rattrape et ne l'abatte finalement. Il
s’effondre, mais ses petits clones sont déja partout. Il suffit pour
une espéce meédiocrement équipée pour la survie qu’elle se
reproduise trés rapidement. C’est le cas de la noétre en
particulier, cette nécessité d’'une reproduction rapide constituant

pour les individus males et femelles une source constante de
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distraction, tout en étant aussi par ailleurs a l'origine de
phénomeénes singuliers et collectifs fascinants du fait de leurs
implications diverses et de leurs interactions mutuelles, telles
I'amour, le désir, la sophistication de l'art des avances, la
volupté, la variété infinie des préliminaires, le miracle de 'amour

maternel, le sadomasochisme, etc.
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XXXI. CE QU'ON N’A JAMAIS PRIS LA PEINE DE
REVELER SUR LA JOUISSANCE DES HOMMES

Quand je vois une femme nue ou la représentation d’une
femme nue, dans un magazine, ou sur l’écran, c’est sur ses yeux
que mon regard se fixe en premier. Au moment ou j'en ai pris
conscience, cela m’a surpris. J’en ai tiré aussitot la conclusion
que si c’est de cette maniére que le désir fonctionne chez moi, il
doit en étre de méme, sinon chez tous les hommes, du moins,
chez un certain nombre. Mon incertitude résulte du fait que les
hommes ne s’expriment que trés laconiquement sur ce genre de
choses. Et il y a a leur silence plusieurs raisons. Tout d’abord la
pudeur, le sujet étant intime et donc de maniére trés typique, du
genre qui les fait fuir, car ils préférent de beaucoup, comme l'a
observé il y a longtemps Aristote, compter sur leur confrontation
nue avec le monde, dans I'immeédiateté, ou la force brute résout
bien des questions en deux temps, trois mouvements, plutot
qu’analyser les rapports entre les personnes, et se sentent du
coup mal a l'aise sur ce genre de terrain. Il y a ensuite que les
femmes s’¢tant récemment interrogées a profusion sur la
question, et ayant investi un temps et une énergie considérables
dans son élucidation, ont atteint un trés haut degré de
sophistication dans les explications qu’elles en proposent
(lesquelles supposent que quand un homme et une femme
entremélent leur corps, ce que ’homme ressent est a la fois
banal et facile a caractériser, alors que ce que la femme éprouve
est complexe et ne mobilise pas moins de trois organes distincts),
et en conséquence, elles ne peuvent s’empécher de couper
systématiquement le sifflet aux hommes s’ils font mine de vouloir
exprimer une opinion sur le sujet, lesquels battent alors en
retraite avec un « Bon ! bof ! pour ce que j'en disais... », sur
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I’étroite ligne de créte séparant le courage de la lacheté, attitude
qui les caractérise de maniére générale.

Je posséde un trés beau livre, intitulé Love and Desire,
consacré a la sensualité photographique, ou sont reproduites,
entre autres, quelques photos pornographiques des tout débuts
de la photographie. On retrouve sur plusieurs une composition
identique : la femme reléve sa jupe et s’en sert pour cacher le bas
de son visage, les seules parties d’elle que 1'on continue de voir
étant constituées exclusivement de son sexe et de ses yeux, le
fait étant intéressant en soi puisqu’il permet au voyeur — moi-
méme en particulier — une économie considérable du regard
puisque ce sont de toute maniére les deux seuls endroits ou
celui-ci est attiré.

Le plaisir de la femme est replié sur lui-méme, elle y coule
devant moi, elle s’enfonce, d’abord petit a petit, puis chavire et
disparait rapidement, en direction du fond : « Mets ton habit,
scaphandrier ! », et 'homme la perd alors de vue. Et la seule
chose qu’il puisse alors faire, c’est observer le corps qui est resté
étendu la tandis que l'ame a disparu, absorbée dans un trou
noir, dont on sait que de la lumiére y est contenue mais sans
qu’elle puisse jamais s’en échapper.

Tant que la femme est seule avec son plaisir, ’homme la
protége. Dans le film La Matrice, un héros imagine vaquer a
quelque besogne dans le monde virtuel qu’il croit authentique
alors que dans l'univers réel, son corps, dont les yeux sont clos,
est agité comme en proie au plaisir, tandis que ses compagnons :
son amant ou son amante, veillent sur elle ou sur lui.

Le plaisir de la femme est au centre. Et comme c’est vers ce
centre le plus profond que son regard converge, ses yeux sont
nécessairement fermeés. Les yeux de 'homme tentent eux de la
retrouver la ou elle s’est retirée : ils fouillent le centre de la

femme ou sa jouissance et elle ont rendez-vous. Et 'homme a
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donc les yeux ouverts, et de ses yeux ouverts, il fixe ces deux
yeux féminins clos, tout proches de son propre visage. Et au-dela
Iourlet des lévres gonflées, par la bouche entrouverte, il entrevoit
le centre, et provenant de ce centre, il entend le chant rauque et
modulé des soufflets de la forge de Vulcain.

Cest 1la le cceur de la relation entre les hommes et les
femmes : la jouissance que 'un et 'autre tirent précisément de
cet objet qu’on imaginerait « abstrait » et qui est
le rapport existant entre eux deux. Certains ont utilisé les termes
« actif » et « passif », pour évoquer cela. Mais ces termes sont
sans lien avec ce dont il s’agit vraiment : de la capture, interne
pour la femme, externe pour ’homme. Car son centre qui a
capturé la femme est au sein d’elle-méme tandis que pour
I’homme, captivé par ce méme foyer, il se situe pour lui a

I’extérieur : dans cet autre corps collé au sien, suant et convulsé.

La femme aime son plaisir parce qu’elle peut s’y perdre mais,
fidele en cela a sa nature fondamentalement clivée, elle veut tout
aussi bien s’y soustraire et pour la méme raison : parce qu’elle
craint de s’y perdre. Le désir de ’homme est qu’elle y demeure :
il est l'allié puissant de l'une de ces deux composantes
contradictoires qui déchirent la femme. Elle peut, par un effort
de concentration, échapper a I'orgasme en s’ébrouant comme le
fait un chien détrempé par 'averse. L’homme au contraire aime
I’observer prisonniére de sa jouissance et il tentera le tout pour le
tout en vue de 'y maintenir. Il la sait en sureté, parce qu’il veille
au grain aussi longtemps qu’elle s’y trouve, attentif aux menaces
en provenance du monde ; ce dont elle doute, ne faisant
confiance en cette matiére — la chose est bien connue —, ni a lui,
ni davantage a elle-méme. Du coup, il cherche a l'immobiliser
pour qu’elle s’y livre toute entiére, privée par lui de pouvoir s’y
arracher en se débattant. Le plus militant, le plus prosaique, ne
se contente pas de la métaphore : bénéficiant de sa complicité
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bienveillante, il 'entrave littéralement, et pour ce faire, il se
procure des cordes.

Toutes les femmes ne sont pas réconciliées avec le périple
intérieur, intestin, de leur jouissance. L’homme le sait, parce
qu’au tréfonds de celles qui ne le sont pas, il fait froid, et ce froid
glace le coeur de celui qui, s’il avait fait preuve de
quelqu’intelligence, n’aurait jamais du s’avancer imprudemment,
a découvert, dans des régions aussi inhospitaliéres.
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XXXII. HOMME QUI DIT : « LES FEMMES SONT COMME
CA »

Je ne suis bien entendu pas le premier homme a m’étre
interrogé sur toutes ces questions. Michelangelo Antonioni,
parmi d’autres, est passé avant moi. Mais comme nul n’a
semble-t-il encore noté les points essentiels qu’il avait tenu a
souligner, il n’est sans doute pas inutile de les mettre sur la
table, plutot que de faire comme il a été fait jusqu’ici : les passer
a la trappe aprés les avoir fourrés dans un sac sur lequel a été
griffonné le terme barbare d’« incommunicabilité ».

Dans Identification d’'une femme, le moins connu sans doute
de ses films, un adulte improvise a l'intention d’'un enfant un
conte de science-fiction ou un astéroide a été creusé et sculpté
pour en faire un vaisseau spatial. Il conclut son récit par ces
mots : « Nous aurons compris 'univers tout entier et les raisons
qui se cachent derriéere tant de choses ». Et l'enfant de

commenter : « Et aprés ? ».

Ayant tout compris, nous pourrions aussi bien quitter le
monde l'ame sereine, suggere ’adulte, mais I'enfant ne '’entend
pas de cette oreille : le moment serait alors venu au contraire
pour 'histoire de véritablement commencer.

Comme souvent chez Antonioni, le film s’achéve sur une
question restant ouverte sur 1’é€ventail entier des possibles, et
permettant aux spectateurs, selon leur tempérament, ou leur
humeur du jour, d’en tirer une conclusion triste ou joyeuse,
pessimiste ou optimiste. Ainsi dans La Notte, le couple de Lydia
et Giovanni incarnés a l'’écran par Jeanne Moreau et Marcello
Mastroianni, qui s’étreignent dans le sable du bunker d'un
terrain de golf, s’est-il recomposé aprés que Lydia eut lu la
poignante lettre d’amour d’autrefois que Giovanni échoue a

reconnaitre comme la sienne ? Ou ne s’agit-il que du dernier
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rougeoiement d’'un brandon qui en vérité n’est déja plus que
cendres ? Dans la longue scéne finale de L’éclipse, la nuit tombe
sur un quartier qui se vide peu a peu tandis quun homme
acheéte un journal ou s’étale en gros titres 'annonce d’une guerre
globale imminente. Faut-il interpréter cela comme ’épitaphe de
I’amour entre Alain Delon/Piero, et Monica Vitti/Vittoria, ou bien
considérer que '’enchainement des deux plus belles scénes de
séduction de I'histoire du cinéma auquel nous venons d’assister
ne peut signifier qu'une seule chose : que, oui, 'amour vrai car
éternel est possible ? Ou, exprimée en d’autres termes, la
formulation discréte de sa vision d’espoir par Michelangelo
Antonioni, 'homme irréprochable que les femmes n’arrétaient

pourtant pas de quitter.

Dans Identification d’une femme, Christine Boisson est Ida
trahissant un homme de la facon la plus cruelle : aprés avoir
accepté de fait, par sa mimique et par sa gestuelle, sa demande
en mariage, elle la rejette cependant quelques heures plus tard,
ayant appris entretemps, par le coup de fil d’'un laboratoire,
qu’elle est enceinte et qu’un rapide calcul lui aura prouvé qu’elle
I’est en réalité d’un autre.

Alors que l'actrice interrogeait Antonioni sur la maniére de
jouer ce role, il lui aurait répondu avec une pointe d’agacement,
interprétant son interrogation comme un désaccord quant a la
manieére dont le personnage est dépeint : « Les femmes sont
comme c¢a ».

La derniére épouse du réalisateur, Enrica Antonioni, dit,
commentant ce film : « Il n’aurait jamais quitté aucune de ses
femmes, c’est toujours lui qui fut abandonné ». Renata
Franceschi, scripte d’Identification d’'une femme, affirme de son
coté savoir de source sure qu’il s’agit du récit fidele de la fin de
son premier mariage avec Letizia Balboni. Le critique de cinéma
et biographe d’Antonioni, Aldo Tassone, observe que Le cri est lui
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aussi autobiographique : l'histoire d'un homme qu’une femme
quitte a sa stupéfaction, enclenchant chez lui une longue et
inexorable chute, laquelle se concrétise littéralement lorsque le
héros se précipite d'une tour, chute qui fera pousser a la femme
qui est partie, témoin de la scéne, le cri dont il est question.

Antonioni niait, rapporte-t-on, le caractére autobiographique
de ses films. Pourtant les preuves s’étalent la : une accumulation
de petits faits que des romans ne s’autoriseraient jamais, de peur
de ruiner avec eux leur capital de vraisemblance. La
ressemblance physique est par ailleurs criante entre ’homme
Antonioni jeune et Tomas Milian, l'acteur qu’il choisit pour
incarner Niccolo, le héros d’Identification d’'une femme.

Niccolo est abandonné par deux femmes. La seconde est celle
déja évoquée : Ida qui, devant choisir entre son amant, qu’elle
aime éperdument si on l’en croit, et le pére de son enfant,

choisira le géniteur.

La premiére femme qui quitte Niccolo, Mavi, c’est sans
explications, aprés une nuit d’étreintes dont la qualité graphique
était jusque-la inédite a l’écran. Ayant appris de quelqu’un sa
nouvelle adresse, Niccolo s’y rend. La porte lui est ouverte par
une jeune femme solaire qui prétend n’étre au courant de rien.
S’étant posté en embuscade au plus haut de la cage d’escalier, il
assiste au retour de la fugitive et entend la belle personne qu’il
avait entrevue dire a Mavi qu’elle doit étre sur ses gardes parce
que 'homme rode, cet homme qu’il est lui, 'en-trop désormais
intolérable de ce couple d’amantes.

Mais notre surprise a nous spectateurs n’est alors que
minime, puisqu’en quéte de la fugitive, nous avons déja entendu
Niccolo s’entretenir sur le bord d’une piscine municipale avec

une amie de Mavi :

« Mais alors, qu’est-ce que vous aimez ?
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- J'aime me masturber. Et c’est encore mieux si quelqu’un

m’aide. Tout spécialement si c’est une femme.
- Pourquoi cela ?

- Parce qu’'une femme le fait pour me donner du plaisir. Un
homme le fait pour lui-méme. Pour faire étalage de sa virilite.
Avec une femme, c’est beaucoup plus doux.

Avant de laisser entendre qu’effectivement, entre Mavi et
elle...

Mais méme cela, l'infortuné décalage entre l'orgasme
paroxystique de 'homme et le périple ancré bien davantage dans
la durée de la femme, le réalisateur nous a déja fait comprendre
que 'homme Antonioni n’y était ni sourd ni aveugle, car nous
avons bien vu (pourquoi en aurions-nous raté une miette ?) que
dans la scéne des torrides derniers élans, ou les draps se
gonflent comme une grand-voile fasseyant bout au vent, a un
moment en tout cas, Niccolo ne pénétre pas Mavi mais la
masturbe.

Trois roles possibles pour le couple d’'un homme et d'une
femme : amant et amante, géniteur et génitrice, parent de
I’enfant au sein d’une famille. Que 1'on puisse changer d’amant,
meéme si notre imagination personnelle est indigente sur ce point,
le roman et le cinéma nous 'ont enseigné a satiété, mais que
I'amour éternel d'une femme pour un homme exige le plus
souvent la coincidence perpétuelle des roles d’amant, de géniteur
et de pére, Antonioni est peut-étre le premier a nous l'avoir
exposé de maniére aussi didactique et de nous l'avoir ensuite
rappelé sous de multiples formes détaillant '’ensemble des
facettes. Il nous démontre aussi qu’il n’est pas certain que cela
soit méme possible et qu’a titre personnel en tout cas, la solution
de ce casse-téte diabolique n’a pas cessé de lui échapper.
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Dans Le Monde en date du 31 mars 2021, Sylvie Chokron
synthétisa un ensemble d’articles scientifiques sur la
Weltanschauung des femmes, d’ou il apparaissait, entre autres,
que leur vote est plus ou moins progressiste ou conservateur
selon le moment ou il intervient dans le cycle de ’ovulation :

« Interrogées sur leur degré de croyance en Dieu ou sur des
questions sociales telles que le droit a ’avortement, les réponses
des femmes célibataires en pleine ovulation ont révélé une
tendance a étre plus libérales [probablement au sens américain =
“de gauche”] et moins religieuses, ainsi qu’une préférence
significative pour Barack Obama. Etonnamment, dans cette
étude, 'ovulation entrainait des réponses exactement opposées,
a savoir un degré plus élevé de religiosité et de conservatisme
ainsi qu'une préférence pour Mitt Romney, chez les femmes en
couple ! Sachant que les femmes votent a priori plus que les
hommes, l'idée aurait pu germer de contrdler ’age, le moment du
cycle ou encore la situation personnelle des électrices ! »

On imagine aisément qu’il soit difficile pour un partenaire de
suivre a la trace cette évolution et de demeurer toujours en
phase. On pense au servo-mécanisme dont sont équipés certains
engins, qui évalue a tout moment sa position et la réajuste si
nécessaire. Or en fonction du délai de réponse, une trajectoire de
ce type, auto-régulée, sera harmonieuse ou entrainera de vastes
oscillations susceptibles de provoquer quand elle s’emballe, la

destruction-méme de 'engin, en 'occurrence, le couple.

Le terme d’« incommunicabilité » a été forgé pour évoquer le
rapport entre deux amants chez Antonioni. Il ’a rejeté avec une
belle constance chaque fois qu’il lui a été soumis, incriminant
parfois plutot le caractére démodé du langage auquel recourent
dans leurs rapports, les hommes et les femmes, levant les yeux
au ciel, en une autre occasion : « Mais il y a I'image ! », écartant
ainsi avec irritation la suggestion implicite de son interlocuteur
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qu’il ne se passerait rien dans le silence qui peut s’installer entre
une femme et un homme, comme s’il ne pouvait y avoir entre eux

que des mots échangeés.

Dans son Antonioni, Aldo Tessone cite Jacques Siclier qui
écrit : « ’homme est seul au milieu des fragments de ses réves et
de ses doutes, face a des femmes affirmées, résolues », or ce n’est
pas de cela que se plaint Antonioni, mais plutét d’irrésolution se
faisant passer pour de la résolution, dans une sorte de constant
rattrapage de gestes ayant effectivement été poseés.

En son nom propre, Tessone rapproche lui I'ldentification
d’'une femme en 1982 de Cet obscur objet du désir de Bunuel, cinq
ans auparavant, pour étre un « autre essai ironique sur l'’énigme
de la femme a l’ére du féminisme et de la violence ». Or on ne
saurait étre plus éloigné de 1« ére du féminisme » si I’on accorde
foi a l'affirmation de Renata Franceschi qu’ldentification d’'une
femme est le récit de la séparation d’Antonioni d’avec Letizia

Balboni, sa premiére épouse, un événement intervenu en 1954.

On eut aimé que les choses fussent si simples qu'un seul
mot comme « incommunicabilité » suffise a rendre compte de leur
pleine complexité ! Ce dont il est question est en vérité bien plus
grave : il s’agit de ’éventualité méme de 'amour éternel, quand
I’'homme devrait étre pour la femme la pierre philosophale
combinant a la fois simultanément et successivement, ’amant, le
géniteur, le pére et, pour bien faire, le dispensateur de trésors
dignes des illustres pirates d’autrefois, ainsi que, si le besoin
devait s’en faire sentir, le sauveteur d’'une embarcation a la

dérive.
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XXXIII. LA FEMME QUI ME VEUT

Je suis, et je le regrette amérement, 'un de ces malheureux
qui m’intéresse davantage aux femmes qui me fixent avec des
yeux ronds quand je leur manifeste mon intérét qu’a celles qui
me font sentir sans ambages que je ne leur suis pas indifférent.
Je rattache cela a une addiction a 'adrénaline car les yeux de
merlan frit requerront une mobilisation de toute la rouerie et
I’énergie dont on dispose, alors qu’étre objet manifeste de désir
n’exige rien de plus que l'effort d’opiner du bonnet ou d’ouvrir la
bouche pour dire « Oui » ou le laisser simplement entendre.

Conséquence peut-étre de l'interminable flirt avec Lucy,
admirable sans doute par les ressources de l'esprit qu’il exige
mais au rendement pratique indigent, me vient ce matin l'idée
suivante : et si, pour changer, je prétais attention aux femmes
qui s’intéressent a moi ? Et si je m’offrais a la premiére femme

qui me voudrait vraiment ?

Mais aussitot ce « vraiment » couché sur le papier, son
caractére faux-jeton me saute aux yeux puisque je m’arroge avec
lui un droit de veto subjectif en réalité quasi arbitraire. Un usage
immodéré de ce droit de veto me permettrait en effet de ne rien
changer a ma stratégie actuelle. A quoi bon d’ailleurs prendre
une fois de plus de bonnes résolutions puisqu’a mesure que le
temps passe mon corps abaissera spontanément la barre de ses
ambitions ? Ou plutot, le rapport de force entre ma téte et mon
corps se modifiera naturellement en faveur du second.

J’en étais la de cette réflexion hautement théorique quand
mon corps fut secoué par la premiére salve, en provenance d’un

lieu tout a fait inattendu.
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Cet aprés-midi se tenait une assemblé générale
du Département du Crédit a la Consommation. Nous étions 1a,
plusieurs centaines d’employés dans une grande salle a l’étage
supérieur d’'un gratte-ciel. Je m’étais assis au dernier rang,
pratiquement invisible des orateurs qui se relayaient sur le
podium. On s’ennuyait ferme. Jenny, cheffe du Marketing,
dirigeait les débats, et elle venait de cloturer un panel sur le
théme édifiant « Qui sont mes clients ? Comment répondre a
leurs attentes ? ». Elle s’adressa alors a la salle en ces termes :
« Avons-nous d’autres clients ... que les orateurs qui viennent de

s’exprimer auraient omis de mentionner ? ».

Greenberg prit la parole : « D’une certaine maniére, nos
organismes de tutelle sont des clients auxquels nous ne pensons
que rarement. Pourtant chaque année ils exigent de nous des
centaines de rapports — quand ils ne viennent pas carrément
enquéter dans nos bureaux ou ils s’installent parfois plusieurs
semaines d’affilée ». Hochements de téte approbateurs dans

I'assistance.

« Robert ? », dit Jenny, s’adressant a quelqu’un assis dans
les premiers rangs. « Je me demande, Jenny, si mon client le
plus exigeant, n’est pas en reéalité... moi-méme ? ». Un

grondement s’éléve alors de la masse : « Quel fayot ce Robert ! ».

Je regarde la maitresse de cérémonies et je me dis : « Jenny
est encore trés belle pour une femme de soixante ans. Quand elle
avait vingt ans, elle devait étre canon (d’ou probablement la salve
qui sera ressentie par moi quelques instants plus tard) ! ».

J’ai déja eu affaire a Jenny en deux circonstances. La
premiére, lors d’une réunion ou je lui avais dit : « Est-ce qu’on
n’aurait pas pu envisager de... », elle ne m’avait pas permis
d’aller plus loin : « Non, Paul, on n’aurait pas pu envisager de,
parce que primo (...), secundo (...) et tertio (...) ! » J’avais dit :

« Bon... bon... ». En une autre occasion, le sens d’une remarque
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qu’elle avait faite m’avait échappé et, butant sur elle plus tard
dans un corridor, je lui avais demandé de m’expliquer, ce dont

elle s’était acquittée longuement et avec une exquise amabilité.

Et, au moment ou cette pensée sur l'esthétique de Jenny me
traverse l'esprit, Nicky, a ma droite, une Sino-ameéricaine
impertinente a l'improbable permanente auburn, me glisse a
I'oreille : « Est-ce qu’elle n’est pas vraiment trés belle ? » Et je lui
réponds, en mettant moi aussi ma main en cornet : « Nicky, je
me faisais exactement la méme réflexion ! » Et a cet instant
précis, venant du podium - pourtant a peine visible de mon siége
—, amplifiée par un excellent équipement acoustique, et jetant la
stupéfaction parmi les centaines de personnes qui composent
I’auditoire, la voix tonitruante de Jenny : « Paul, tu as
apparemment des choses trés intéressantes a raconter a ce sujet
a ta voisine. Aurais-tu la bonté de partager tes réflexions avec
nous ? ». Comme au CP !

« Ouh ! la la ! », murmure la foule. Si on était en Espagne et
non en Californie, on aurait entendu quelques « Olé ! »
enthousiastes. « En fait, oui ! » dis-je. Sur quoi Nanette,

responsable du micro portable, traverse la salle comme un éclair
pour me le passer. « Personne ne songerait a son patron
immédiat comme un client. Mais qu’en est-il du patron de ma
patronne, ou de la patronne du patron de ma patronne ? ».
L’assemblée rit de bon cceur. « En réalité, ce sont eux mes clients
les plus durs en affaires. Et a la différence des autres, non
seulement ils se sentent autorisés a exiger du concret avant la fin
de la journée, mais ils 'obtiennent dans la totalité des cas ! » La
foule rit de plus belle.

Plus tard au cocktail, Jim (le patron de ma patronne évoqué
il y a un instant) s’approche de Raoul et de moi, et entame avec
nous une trés longue conversation centrée sur ses aventures

autrefois dans une banque italienne. Il reparle aussi d’une
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discussion que nous avons eue le matin-méme lui et moi et me
réaffirme ’estime dans laquelle il me tient. Il est clair que Jenny
marquant son territoire a donné un coup de fouet a mon
parcours de carriere. Ce qui n’a pas €échappé non plus a une
autre personne : Dominique, qui se tient a quelques meétres de
moi et dont le regard et le mien ne peuvent s’empécher de
s’enrouler 'un dans l'autre toutes les sept secondes environ : le
désir de Jenny, augmenté de l'estime de Jim qui — on s’en
souvient — avait invité Dominique, 'autre jour, a 'accompagner
au game, au base-ball, a manifestement aiguisé le sien encore
davantage.

Je me dis « Bon ! », tu as dit : « Je serai a la premiére qui me
voudra vraiment... C’est au pied du mur qu’on voit le macon ! »,
et je termine la journée par un petit courriel a la dame qui me
veut :

« Jenny,

Merci : vous avez compris que je suis le gars timide qui a
besoin d’'un petit encouragement pour parvenir a s’exprimer ! ».
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XXXIV. LA FEMME QUI M’A SAUVE DE LA MECHANCETE
DU MONDE

Rosella est un personnage hors du commun, dont il serait
possible sans doute de dire beaucoup de mal en raison de sa
facon cavaliére de concevoir les relations en société, tirant parti
avec un pragmatisme d’une efficacité a la fois magistrale et
cruelle, aussi bien des pires travers du genre humain, que de ses
cotés les plus tendres, et les plus susceptibles du coup d’étre
chéris et aimés. Mieux encore, voudriez-vous lui adresser des
reproches, qu’elle se ferait un malin plaisir de vous raconter
d’autres anecdotes encore, rapportant certains de ses actes, qui
abonderaient paradoxalement dans le sens des reproches que
vous lui adressez déja, faisant la preuve que sa personnalité bien
particuliére était dés son adolescence, voire méme durant son
enfance, ce qu’elle serait ensuite, et elle rirait de bon cceur de
votre incrédulité. Et pourtant, je n’ai de mon c6té que du bien a
dire d’elle. Et ceci en dépit du rendez-vous manqué de Venise,
qui aurait pu modifier le cours de l'histoire, et pourquoi pas
I'infléchir du tout au tout, tant elle incarne Minerve et, perchée
sur son épaule, la chouette au regard percant.

Nous aimions bavarder de tout, conversations alertes que
nous entrecoupions d’une relation charnelle enthousiaste bien
que de facture trés classique — enfin, si 'on veut — dans ses
manifestations, ayant peut-étre débouché sur sa concrétisation
naturelle — je n’en ai jamais trop rien su mais c’est ainsi que je
m’explique une éclipse de quelques mois dans notre relation,
soudaine mais heureusement passagere. L'inhabituel était en fait
la maniére méme dont cette relation progressa, a I'image de la
premiére fois qu’elle capta mon regard alors que je ne la
connaissais pas encore : me fixant, assise a deux meétres de moi,
le visage empourpré et convulsé, reflétant une agitation générale
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du corps dont la nature ne laissait aucune place au doute, en
vis-a-vis a la méme table, autour de laquelle nous étions une
dizaine participant au méme séminaire, dans les combles du
fameux C... de F...

« Pourriez-vous imaginer que nous fassions jamais des
courses ensemble dans un supermarché ? », me demanda-t-elle
un jour, résumant de maniére laconique mais néanmoins
parlante la nature profonde de notre relation. Nous nous sommes
toujours vouvoyés. Cela va sans dire.

Rosella-Minerve m’a couvert de ses ailes d’archange pour
m’abriter de la méchanceté du monde, et tout particulierement
de celle des étres humains qui le peuplent, au moment ou une
intervention comme la sienne était indispensable pour que je
continue de vivre, car bien qu’a terre, meurtri, impuissant, les
joueurs de coude aux postes de direction prenaient eux un malin
plaisir a me piétiner toujours davantage, rassemblés qu’ils
étaient de fait en une coalition de médiocres confédérés, ayant
remplacé le pouvoir que peut offrir le talent, absent dans leur
cas, par celui que procurent, combinés, l'intrigue et la collusion.
Je préférerais de loin — vous l'imaginez bien — qu’il s’agisse la de
ma part, d’autant d’exagérations.

« On cherche en ville a vous clochardiser, et ’on s’imagine en
voie de réussir ! », m’annonca-t-elle un jour toute guillerette, sitot
passé le pas de ma porte. Non pas que la chose en soi la
réjouisse spécialement, mais parce que, d’'une part, cette horreur
confirmait la représentation cynique qu’elle se faisait de ses
semblables — justifiant d’'une certaine maniére sa propre facon de
faire, et, d’autre part, parce qu’elle était convaincue qu’ils
n’avaient aucune chance d’y parvenir du fait qu’elle veillait et
ferait le nécessaire pour les neutraliser, parce qu’elle savait que
moi, soutenu par elle et sa grandeur, nous étions plus forts -
deux particules pourtant alors insignifiantes — que tout le reste

134



du monde rassemblé. La pensée d’un éventuel échec lui
apparaissait tout bonnement risible, ’échec étant a ses yeux une
entité abstraite vivant sur une autre planéte, étrangére au monde
ou elle se mouvait elle-méme, ou elle pliait les choses aux
caprices rationnels de son bon plaisir.

[2021 - De Rosella, j’avais déja dit deux mots dans Mes
vacances a Morro Bay (Fayard 2019). je l'ai alors appelée
« Minerve, seule, indifférente a la croyance des autres, possédant
sa cause en elle-méme ».]
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XXXV. DE LA DIFFERENCE ENTRE LES HOMMES ET LES
FEMMES

Au bureau, je passe par la cuisine, et je vois Lucy appuyée a
I'un des comptoirs : elle examine les photos de nouvelles recrues
épinglées sur un panneau — et c’est un peu surprenant, parce
que ce n’'est pas son genre de glander de cette maniére. On
demande aux nouveaux de se décrire et on imprime leur
commentaire sous leur portrait. Comme Adams, qui prend les
photos et enregistre les déclarations ne donne aucune directive
aux impétrants, le résultat est surrealiste. Certains se contentent
de leur numeéro matricule : « Analyste Financier Niveau II »,
d’autres signalent le nom de leur canari ou les bons mots de
leurs enfants : « Mon fils est a ’age ou ses gouts vont passer de
Walt Disney a Eminem, Aie, Aie, Aie ». Elle ne m’a pas vu entrer.

Je dis « Lucy... ». Je commence toutes les phrases que je lui
adresse par son nom, pour lui rappeler qu’on n’avance pas.
Comme chacun le sait, dans un couple, le prénom de sa tendre
moitié n’est jamais prononcé. Sauf par économie : pour éviter de
devoir se déplacer, pour débuter une phrase gueulée d’'un bout a
I’autre de 'appartement : « Flo ! Est-ce que c’est ce soir qu’on est
invité ? » Je lui rappelle discréetement qu'on en est toujours a
s’appeler par notre prénom, six mois plus tard. En plus, le sien
se préte tout particulierement a la citation ironique : qu’elle
s’appelle Min ou Chyou serait parfaitement acceptable, alors que
« Lucy » lui va comme un coup de poing dans la figure.

A la succursale de ma banque, la dame qui dépatouille mes
affaires me tend sa carte de visite : Madeleine Kwong. Je lui dis :
« Tiens, vous avez un prénom francais, vous avez un lien familial
avec la France ? » Elle me répond : « Ah non, pas du tout ! Ca
s’est passé de la maniére suivante : quand nous sommes arrivées

de Formose, mes trois soeurs et moi, mon oncle nous a alignées
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et, en lisant la liste qu’il avait préparée, il nous a dit : “Toi c’est
Mélanie, toi Sophie, toi Madeleine...” ; ca s’est passé exactement

comme ca ! ».

Réflexion faite (encore appelée « retour en force des arriéres-
pensées moroses »), le déjeuner prévu lundi a da étre remis. Lucy
a dit : « Demain sans faute, promis jureé ! », j'ai répondu : « Oui
mais demain, c’est moi qui peux pas ! » Et la on est jeudi aprés-
midi. Je dis « Lucy, on n’a plus de date ! » Elle se retourne, elle
n’est pas surprise de me voir.

En américain, « a date » c’est une date, mais c’est aussi un
rendez-vous galant, un rancard, et par extension, un copain /
une copine, un petit ami / une petite amie. Comment fait-on la
différence ? Le ton sur lequel c’est dit, la mimique, les gestes,
que sais-je encore ?

— Tu n’as plus de date (de copine — sous-entendu taquin) ?

— Non, Lucy, on n’a plus de date (de rancard — sous-entendu
déprimé) !

— Ah ! 11 faut qu’on se retrouve une date (un copain /
une copine — elle en remet une couche dans le sous-entendu
taquin) : la semaine prochaine.

— Oui Lucy, la semaine prochaine. Il faut qu’on se retrouve
une date.

J’ai du thé dans un gobelet en carton paraffiné. J’ai pris
I’habitude durant mes dix ans d’Angleterre, de mettre du lait
dans mon thé. J’ai déposé ma boisson sur le comptoir ou Lucy
s’appuie, parce que jessaie d’ouvrir un de ces mini-pots en
plastique dans lequel se trouve une dose de lait. Il y a une
languette minuscule qu’il faut soulever pour obtenir une prise
qui va permettre de peler 'opercule métallique et découvrir le lait
ou le liquide se faisant passer pour tel. Mais ca ne marche pas
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parce que la languette est collée sur le plastique. J’essaie de la
séparer en la repoussant avec ’ongle du pouce.

- Tu n’y arriveras jamais !
- Je vais y arriver !
- Tu ne sais pas t'y prendre : donne !

Mais elle n’attend pas que je le lui donne : elle le prend de
mes mains, et comme cela nos doigts se frélent. Les corps ont
recours a de tels stratagémes quand les tétes font obstacle, et les
deux notres en particulier commencent a s’énerver sérieusement
et pensent : « Qu’est-ce qu’ils sont encore la a bavarder ! A
cérébraliser ! » Comme le petit garcon et la petite fille qui ne
savent pas ce qu’il faut en penser mais dont les corps enlacés
roulent dans l'herbe, en poussant de hauts cris. Les adultes
observent, mi-figue mi-raisin, sachant eux au contraire
parfaitement bien ce qu’il convient d’en penser :

« Mon oncle avait un grand verger,
Et moi, j'avais une cousine...
Arrivée au fond du verger,
Ma cousine lorgne les prunes.
Elle en prend une, elle la mord,
Et me 'offrant : “Tiens” me dit-elle...

Ce fut tout, mais ce fut assez ;
Ce seul fruit disait bien des choses ;
(Si j’avais su ce que je sais !)...
Je mordis, comme vous pensez,
Sur la trace des lévres roses ;

Ce fut tout, mais ce fut assez ;
Ce seul fruit disait bien des choses ».

(Alphonse Daudet, Les prunes, 18359)

J’entérine le coup de force du mini-pot kidnappé en
commentant : « Oui, les femmes font cela beaucoup mieux. »
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— Qu’est-ce que tu racontes ?

— Je dis que les femmes font beaucoup mieux les travaux
délicats qui demandent beaucoup d’attention et sont en général
assez chiants.

Elle est arrivée a soulever la languette et maintenant elle tire,
mais l'opercule meétallique se sépare en se déchirant, laissant
couverte la partie centrale du petit récipient. Elle fait rapidement
sauter avec l'ongle le secteur restant pour me priver du plaisir de
faire remarquer que son succés n’a été en somme que trés
partiel.

« Il ne faut pas dire ce genre de choses », note-t-elle en
froncant les sourcils et en me tendant le petit pot.

— Lucy, tu oublies que je suis anthropologue. Je ne connais
pas de sociétés ou ce sont les hommes qui se soient spécialisés
dans la broderie. Les marins brodent mais ce n’est pas parce
qu’ils sont particuliéerement doués, c’est parce qu’ils
s’emmerdent en mer & mourir.

— C’est trés créatif la broderie !

— Lucy, c’est ce que je me tue a te dire !

Elle se détourne et s’en va : « Bon on va se retrouver une
date (au sens propre) ». Je dis : « Tu me le feras savoir ! » Elle
répond, « Non, non : on va régler ca tout de suite ». Elle rentre
dans son bureau et va a son ordinateur, consulter son calendrier.
Je reste dans l'encadrement de la porte : ma silhouette ne se
détache pas, etc. parce qu’en réalité mon épaule est appuyée au
chambranle. « Lundi a une heure... Non, j'aurais trop faim...

Voila mardi, a midi. Ca te va comme date (rancard) ? »

— Oui, ouli, c’est trés bien : mardi, de la semaine prochaine, a
midi (j’ai beaucoup appris de Jean-Pierre Léaud dans Masculin
féminin).
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Evidemment, un nouveau contretemps pourrait intervenir...
Les impondérables... Mais alors, chére et tendre Min ou Chyou,
c’est selon, nous reprendrions date. Nous reprendrions date !

Je n’aimais pas la période ou elle fixait le sol avec désespoir.
Je préféere de beaucoup la maniére dont les choses sont
maintenant : c’est trés léger ; en méme temps elle m’abreuve de
vérités profondes, du genre de celles qu'une femme adore dire a
I’homme qu’elle aime : qu’il a besoin d’elle pour arriver a bout de
taches élémentaires. Et les hommes répondent que si les femmes
leur laissaient seulement le temps — comme celui, par exemple,
qu’il faut pour traverser I’Océan Pacifique - ils seraient capables
d’en faire autant.
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XXXVI. LES « VRAIES » ET LES « FAUSSES » PASSANTES

Etait-ce que j’avais enfin abouti aprés plusieurs semaines de
réflexion sur les bus et les arréts de bus a des conclusions
provisoires, ou bien étaient-ce les impondérables dans le cours
des événements eux-mémes qui m’encourageérent a me montrer
plus téméraire, aussi bien a 'arrét qu’une fois installé au coeur
du véhicule ? Ainsi, par exemple, hier, simple conséquence des
fluctuations dans le trafic et dans le nombre des voyageurs,
arrivé a Van Ness, le bus était plein. J’avais pu quant a moi
m’asseoir a l'arrét précédent de Gough ou jai I'habitude de

monter, m’appropriant I'un des derniers siéges vacants.

Entra alors une femme d’'une trentaine d’années, tailleur noir
trés chic, habillée pour un conseil de direction, ou pour un
entretien, la seconde hypothése étant la plus vraisemblable, seul
le fait d’étre sans le sou pouvant effectivement expliquer que 1'on
risque une tenue aussi impeccable dans un transport en
commun bondé. Un visage trés intéressant, a la Bianca Jagger, la
férocité en moins. Et, au lieu de faire selon mon habitude, c’est-
a-dire au lieu de la fixer bouche bée, je prends l'initiative, d’'une
manieére qui me surprend moi-méme, en lui disant, « Voudriez-
vous vous asseoir ? ». Une telle proposition est devenue a ce
point inhabituelle de nos jours, qu’elle n’a pas pu s’empécher
d’interpréter mon offre pour ce qu’elle était réellement : un
mammouth congelé émergeant du permafrost appelé
« galanterie », et elle a éclaté de rire : « Merci beaucoup, c’est trés

gentil mais ce ne sera pas nécessaire ! ».

J’ai appris bien des choses en neuf mois de trolleybus, ce qui
m’a permis en particulier de faire accéder la théorie des
passantes a un stade supérieur en y introduisant — sans méme

devoir meédiocrement forger un néologisme - une distinction
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conceptuelle entre les « vraies passantes » et les « fausses
passantes ». Il y a en effet parmi les passantes, celles pour qui
une deuxiéme rencontre inopinée serait, comme la premiére, de
I'ordre de la coincidence et ne ferait d’elle rien d’autre qu’une
passante « revue par hasard », mais il y a celles au contraire pour
qui une seconde rencontre serait 'occasion d’'une épiphanie : elle
mettrait un point final, on le sait, a leur condition de passante,
soulignant rétroactivement qu’il s’agissait déja la premiére fois,
non pas du choc entiérement privé de toute signification de deux
corps indifférents I'un a l'autre, mais bien déja d’'un amour
contrarié. La « valseuse qui sembla triste et nerveuse » a
Monsieur Antoine Pol appartient sans conteste a cette seconde
catégorie. Vous dites d’elle qu’« elle n’est jamais revenue » : ce
n’était donc pas une passante, Monsieur Pol, mais une femme
que vous avez attendue, vainement. Vous avez eu mal, Monsieur
Pol : ce n’était pas une passante, vous dis-je, vous avez eu mal,
comme quand on aime !

Deux certitudes sont la, face a face, en conflit cornélien : la
premiére, que la précipitation est fatale, la seconde, que la
probabilité de retrouver la méme femme inconnue un autre jour
dans le méme bus est si mince qu’il est coupable de ne pas
tenter d’emblée sa chance. Que faire alors ? Le bénéfice érotique
d’'une seconde rencontre fortuite est lui si €élevé que 'on saute
sans hésiter de Corneille a Pascal, parce que 'on se trouve en
fait devant un pari authentiquement pascalien : il est préférable
de viser le gain infini de la prise de conscience rétrospective que
la premiére rencontre était en réalité celle d’'une « fausse-
passante » — car elle était déja véritablement aimée —, plutét que
d’aspirer a la satisfaction prosaique que 1'on éprouve a draguer
avec succes une « passante lambda » la premiere fois qu’on la

voit.
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Bien sur l'arrét ou je descends met chaque jour un terme a
mes aventures imaginaires. Mais comme il s’agit du plus
populaire, ou la moitié des voyageurs quitte le bus, la probabilité
que deux d’entre eux pris au hasard y descendent
simultanément est élevée (elle est de 25%, comme I'aura
correctement calculé le lecteur), ce dont la « femme de profil »
avait d’ailleurs fourni la preuve. Et Bianca choisit en effet elle
aussi le district financier. Malheureusement, contrairement a sa
consceur, elle ne m’accompagne pas au Starbucks. Et c’est donc
non sans tristesse que, quelques minutes plus tard, je me
retrouve dans la rue, mon gobelet fumant a la main. Or, un
bienfait n’étant jamais perdu (je pense au siége que je lui avais
offert), mon désespoir s’aveére avoir €té prématurée ! Qui se trouve
en effet 1a ? prétendant de maniére cocasse s’étre d’abord dirigée
dans la mauvaise direction, pour se retrouver inopinément
devant le Starbucks au moment précis ou j’en sors, faisant que

mon pauvre coeur se mette a battre la chamade ? Bianca !

I1 y avait chez mes parents, et cela pend maintenant au mur
chez ma sceur, une trés grande gouache des années vingt
représentant la scéne suivante : un homme et une femme
marchent de concert, 'homme est a 'avant-plan et précéde la
femme d’un seul pas, ils sont trés proches 'un de l'autre, a la
limite de ce qui est acceptable pour des étrangers. Ils sont sur
leur trente-et-un I'un et 'autre : elle et son chapeau cloche, lui et
ses chaussures bicolores assorties a sa tenue sport en lin grége.
Une assurance surhumaine se lit dans la démarche comme dans
la posture du Monsieur qui dirige son regard droit devant lui vers
la ligne d’horizon, tandis que la Dame, au second plan, a le
regard légérement dirigé vers le bas. On imagine trés bien cette
gouache, qui est une « illustration » bien davantage qu’un
tableau, ayant servi de couverture a un magazine, avec une
léegende du genre : « Ils s’ignorent ostensiblement ».
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Enfant, je me suis fait expliquer la scénette a plusieurs
reprises, sans que ma compréhension de son enjeu s’en améliore
considérablement :

— Tu vois, Paul, on a I'impression qu’ils ne se regardent pas,

mais en réalité ils se regardent quand méme.

— Mais non, ce n’est pas possible puisqu’il marche devant et
qu’il ne la regarde pas du tout.

— Oui mais c’est comme s’il la regardait : parce qu’il marche
de cette maniére pour qu’elle fasse attention a lui.

— Oui mais ce n’est pas lui qu’elle regarde : elle regarde tout
a fait ailleurs !

Etc. Il faut vraiment tout apprendre aux enfants !

Et il m’est venu l'envie de recréer comme un tableau vivant
cette illustration de mon enfance dont j’avais eu tant de mal a
percer le secret.

Nous avons donc marché comme cela cote a cote, bien que
moi de trente centimétres plus avant, sur Montgomery entre Clay
et Sacramento. Et semblable a la complicité entre Eva Peron et
moi, qui nous retrouvons ponctuellement tous les jours pour
nous signifier I'un 'autre que nous ne nous aimons décidément
pas (en espérant secréetement que 'autre finira par abandonner
une attitude aussi grotesque ; Evita était d’ailleurs assise dans
ce méme bus et a di m’observer en train de la trahir aussi
effrontément), cette synchronisation entre elle et moi requérait en
réalité un trés haut degré de concertation : tout relachement de
I'attention se serait en effet matérialisé en 1'un distancant
l’autre. Mais nous savourions pleinement la dimension
pascalienne de l'instant : l'investissement que nous étions en
train de consentir et le soin que nous apportions a maximiser
I'impact de nos retrouvailles éventuelles, et qui assurerait le jour
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dit ’épiphanie instantanée d’une passante vraie métamorphosée
par 'opération du Saint-Esprit en fausse passante.

Je n’hésitai pas a doubler la mise en ajoutant le paté de
maisons qui s’étend de Sacramento a California (puisque j’aurais
pu bien sur tourner a droite dans Sacramento), et bien m’en prit
puisqu’au carrefour suivant je tombai sur une collegue de
bureau, apportant ainsi fortuitement a Bianca la preuve que
j’étais connu comme le loup blanc dans le quartier financier. Elle
poursuivit son chemin tout droit, sans doute aussi satisfaite que
moi d'une journée qui s’annoncait sous des auspices a ce point
favorables.
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XXXVII. OU L’AUTEUR TENTE DE PENETRER LES
MOTIVATIONS DU NARRATEUR

A mon sens, il y a plusieurs explications possibles au
comportement du narrateur. Et aucune n’est nécessairement « la
meilleure » : elles valent peut-étre toutes a la fois sans s’exclure

ni les unes ni les autres.

I1 y a tout d’abord, que parvenu a son troisiéme divorce, il est
obligé de se poser la question du rapport tumultueux qui existe
entre l'institution du mariage et lui-méme. En particulier du fait
que, s’il ne se surveille pas un peu, un quatriéme lui pendra
rapidement au nez. Il sort de chacun passablement éclopé et le
jour arrivera ou il se dira que les forces commencent a lui
manquer. Cela dit, s’il a pu le faire trois fois — les doigts dans le
nez (et on ne 'entend pas se plaindre ou alors apparemment,
juste pour le principe) -, on voit mal pourquoi une quatriéme
constituerait pour lui un obstacle insurmontable.

Une autre possibilité, c’est qu’il se refait simplement une
santé : en passant ses soirées et ses fins de semaine a écrire, il
diminue d’autant les occasions qui lui seraient offertes sinon, de

rencontrer la prochaine femme de sa vie.

Il écrit ses chapitres puis les relit et tente de se convaincre
les jours pairs qu’il y a la une voie toute tracée le conduisant
vers Lucy et le happy ending de leurs épousailles. Et cette
éventualité constituerait en effet pour lui une toute nouvelle
aventure : « Tada ! Lucy, Commissaire aux Comptes ! ». Mais les
jours impairs, 'objet de sa passion, c’est bien plutét Dominique.

Une autre explication, plus probable selon moi, c’est qu’il se
soupconne maintenant de récidive pathologique. C’est ce dont
Schultz le prévient gentiment quand il le met en garde a propos
de Dominique : « Attention : une femme “orange” de plus ! ». Il
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épouse peut-étre systématiquement le genre de femmes qui ne
conviennent pas a son tempérament, et ce qu’il est en train de
faire en racontant ses aventures (sous prétexte de recherche
pseudo-scientifique !), c’est se parler a lui-méme pour entendre
sa propre voix lui dire : « Casse-cou ! ». Car nul n’ignore qu’on
comprend vingt fois mieux ce que 'on cherche a se dire quand
on l'’énonce a voix haute plutét qu’en faisant confiance au
dialogue intérieur, lequel peut se révéler passablement brouillon :
confus et inaudible, ou auquel l'attention qu’il faudrait lui
consacrer ne peut pas toujours I'étre, en raison de la multitude
de sources de distraction que nous offre le monde extérieur.

Alors son écriture, c’est une maniére de dire : « Ecris un
chapitre sur Dominique, et observe-toi en train de 'appeler “La
femme qui me fait peur” et, la prochaine fois que tu la vois,
prends les jambes a ton cou ! ». Si c’est la qu’il veut en venir, je
ne me sentirais personnellement pas trés rassuré, parce qu’il
semble fasciné par elle tout autant qu’elle semble fascinée par lui
(quand il l'appelle « Esmeralda », il ne fait aucun doute qu’il
pense a Gina Lollobrigida dans le film de Jean Delannoy en
1956, avec Anthony Quinn dans le réle du bossu et Boris Vian
dans celui du cardinal de Paris).

I[Is tournent 'un autour de 'autre comme la phaléne autour
de l'ampoule qui finira par lui étre fatale. Et bien qu’ils
maintiennent encore une zone-tampon, ils parviennent déja a se
faire mal a distance. Est-ce qu’ils aiment ca ? Espérons-le pour

eux !

En tout cas, ne comptez pas sur moi pour m’apitoyer sur son
sort : il se pointe dans un endroit qui lui est inconnu ou sont
rassemblées cing cents personnes et il dit : « Conduisez-moi a la
femme la plus belle et la plus intelligente qui habite ici : il se fait
que je la veux pour moi ! ». Et quelques temps plus tard il se
tourne vers nous d’un air godiche pour dire : « Ben, les amis !
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c’était pas la plus commode ! ». Qu’est-ce qu’il s’'imagine ? Son
arrogance est confondante ! Arrogance ou naiveté, car avec lui les
deux sont toujours inextricablement mélés !

Cela en supposant bien entendu que les hommes participent
a la prise de décision dans ce genre d’affaires, ce qui reste encore
a prouver. Si ce n’est pas le cas, amenez-nous la coupable !
Apparemment il lui plait. C’est en tout cas ce que lui prétend. Si
ca se trouve, il n'y a la que pures €élucubrations de sa part.
Qu’offre-t-il comme preuves ? Comme il le dit lui-méme : des
silences prolongés et des regards évités ! Tout cela manque
singulierement de substance si vous voulez mon humble avis.
Admettons méme que ce soit réciproque : il ne nous dit
strictement rien de Dominique : nous sommes dans l'incapacité
absolue de sonder ses motifs a elle : elle cherche peut-étre un
homme qui soit le contraire exact de celui qu’elle avait avant, ou
son portrait craché avec quelques améliorations par-ci par-la.
Allez savoir !

Ou alors, c’est lui qui est arrivé a 'embobiner, ce qui n’est
pas entierement exclu. Imaginons qu’il ait fait savoir qu'’il est en
effet a la recherche de la femme la plus belle et la plus
intelligente, ou tout simplement qu’a voir celle qu’il avait avant,
ca se devine facilement chez lui. Dés qu’il se met a la fixer avec
des yeux ronds, ce simple comportement est alors interprétable
comme une sorte de compliment. Les jolies femmes sont souvent
assez vaines, s’€¢tant mises en téte que leur beauté résulte d’une
décision judicieuse prise par elles un jour. Il n’est pas impossible
qu’elle se soit dite « Il écrit des livres, il en écrira donc un sur moi
I » ; si, si, je vous assure, la vanité peut atteindre de tels
sommets ! En voyant son regard posé sur elle, elle se dit : « Pas si
con, ce gars-la | ». Petite touche par petite touche, ccillade par
ceillade, ils arrivent a se persuader I'un 'autre qu’ils ont chacun
le rare talent de préter attention a une personne ayant le bon
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gout de s’intéresser a eux. Et c’est ainsi que monte la sauce !
Avec les risques prévisibles a la clé : éclats de voix, séparations
aussi spectaculaires qu’éphémeéres, intervention de la police pour
séparer les pugilistes, divorce et tutti quant ! Bien entendu, je ne
vous apprends rien.

Si vous voulez mon avis, il y a deux impulsions
souterrainement a l'ceuvre chez lui. La premiére, c’est sa passion
pour le coup de foudre : 'amour dont on ne comprend pas le
meécanisme, son « rouler dans 'herbe ensemble », quand on était
petit, avant la Chute. Ou bien l'’émoi adolescent qui monte
inexorablement dans les veines pareil a la séve dans la végétation
avec le retour des saisons : quand il se rappelle Hugues Aufray et
« les filles en organdi, quand les soirées se font chaudes, dés que
le printemps est la ». Mais chez lui, c’est exactement le contraire
du « Si j'avais su ce que je sais ... », d’Alphonse Daudet et de ses
Prunes, chez lui cela devient « et s’il pouvait Dieu m’arriver
d’oublier tout ce que je sais déja ! ».

Et la deuxiéme impulsion, c’est sa curiosité. On imagine mal
ce gars-la nous annoncer au prochain chapitre qu’il va se
chercher une femme dans les petites annonces ou sur I'Internet.
I1 suffit de lire ce qu’il écrit sur « Les femmes qui sont a louer » :
il se donne quantité de bonnes raisons de les éviter, alors que ce
qui le tient €loigné d’elles, c’est manifestement la prévisibilité que
scelle le contrat préalablement établi entre la professionnelle et
son client. Il aime se surprendre, et c’est pour ca qu’il se cherche
une femme dans le bus ou aux arréts de bus, parce que la, cela
va sans dire, s’il devait y avoir un déclic, ce qui se passerait
ensuite serait nécessairement de 1’ordre de l’absolument
imprévisible.

Parce que nous nous égarons peut-étre entierement quand

nous allons chercher pour lui du c6té des types psychologiques,
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comme quand Schultz dit de son probléme que c’est son
attirance pour les femmes « orange » : c’est du superficiel tout ca.
Ce qu’il y a sous la surface, la récurrence réelle, est d’un tout
autre ordre : c’est que toutes ces femmes avec qui cela s’est
terminé un jour (et pas nécessairement « mal terminé »
d’ailleurs), ce furent toujours des femmes qui avaient entendu
parler de lui avant qu’il ne les rencontre : son existence ne s’était
pas imposée a elles avec sa présence, mais elle avait été précédée
par un portrait, par la représentation qu’'un tiers se faisait de lui,
qui devenait alors le héraut de sa personne. Et c’est pour ca qu’il
me parait trés significatif (il ne vous 'a pas dit mais c’est une
chose que j’ai sue), que quand son livre sur l'investissement en
Bourse a paru, il en a offert un exemplaire a Lucy mais pas a
Dominique. Et ce n’était pas pour « punir » Dominique. Ca ne le
dérange pas que Lucy pense, « Ah tiens, il a écrit un livre
intelligent : c’est un type intéressant » mais avec Dominique,
I’opinion qu’elle aurait eu sur son ouvrage et sur ce que lui doit
étre a la lumiére de celui-ci, ce serait encore a ses yeux des
couches intermeédiaires, de 'amoncellement d’épaves entre celle

qu’il vise en elle et lui tel qu’il se voit.

Alors, ce qu’il espére aux arréts de bus, c’est que se
déroulera un jour une histoire sans paroles : c’est qu’une femme
le reconnaitra comme celui qu’elle veut, sans y avoir été
prédisposée par les discours des uns et des autres. Et c’est pour
cela qu’il analyse le regard : il est rousseauiste, il se sentait bien
dans le ventre de sa maman et il veut retourner a I’époque
d’avant la propriété privée, d’avant le langage. Et 'arrét de bus,
le carrefour du dieu Mercure, le dieu volant, lui semble étre le
lieu d’avant la société qui corrompt : l'endroit ou les choses
arrivent encore par hasard.

Alors lui et le mariage ? Petit, il s’est beaucoup ennuyé a
I’école. Du coup il s’est juré que dans le reste de sa vie, on ne
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s’ennuierait plus jamais. Et ca, il y est parvenu, magistralement,
et c’est pour cela qu’il a le sentiment que sa naissance se perd
dans la nuit des temps et qu’il a déja vécu un milliard d’années.
Il ne se croit pas immortel, mais comme il posséde déja I’éternité
derriére lui, ce qu’il y a devant, il s’en fiche. Il dit des femmes
fatales : « Avec elles, pas de temps morts ! ». Elles sont fatales a
I’ennui et c’est tout ce qu’il demande : le reste, il en fait son
affaire. Il aime les femmes qui disent « Oui » dans son lit et
« Non » sur tout le reste. Et le jour ou elles finissent par dire
« Non » sur absolument tout, il part et il s’en trouve une autre,

qu’il aime une fois encore pour 1’éternite.

Tout ce que je viens de dire est sans doute bien vu quant a
son caractére et quant a ses motifs, mais cela prouve-t-il pour
autant que ce soient la les raisons pour lesquelles il raconte son
histoire ? Moi qui le fréquente, je sais qu’il a connu des périodes
du méme genre dans sa vie et qu’il écrivait sans doute aussi a
ces époques, mais rien qui ait un rapport avec ce qu’on trouve
ici : c’étaient des mathématiques appliquées, de I’économie, ou
de la philosophie. Alors pourquoi cette fois-ci son histoire a lui ?
I1 a perdu sa femme, et c’est de cela qu’il nous parle. Et qu’est-ce
qu’il faisait avec sa femme a Los Angeles et puis a San
Francisco ? Vous voyez, vous n’avez pas compris ! Avec sa
femme, il parlait francais. Et maintenant il est seul. Et comme
Robinson Crusoé sur son ile, qui s’écoute parler pour ne pas
oublier ce que les mots veulent dire, ou comme les héros de
Fahrenheit 451, qui ont appris un livre par cceur pour qu’il ne
soit pas oubli€, il couche sur le papier des phrases en francais,
une par une, alors il les relit et il les trouve moches, bancales,
gauches, et il les reconstruit patiemment, mot aprés mot. Parce
que c’est ca qui compte pour lui en ce moment, pas ses espoirs
ou ses petites miséres : c’est écrire des phrases dont il se sente
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obligé de « bien les écrire », en francais, pour ne pas perdre la
langue qui est la sienne.
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XXXVIII. LA FEMME QUI M’A REMIS SUR MES PATTES

Nous avons fini par déjeuner a nouveau ensemble, Lucy et
moi. Je l'ai invitée au méme restaurant qu’a notre meilleure
époque, en janvier : chez Jeanty, a Sacramento et Montgomery :
cuisine francaise de trés bonne qualité. Elle a pris un potage aux
tomates que 'on sert la dans une mignonne petite soupiére avec
un couvercle en croute, comme un clafoutis, et puis des moules
mariniéres. J’ai choisi moi une cervelle d’agneau (introuvable
ailleurs a San Francisco que dans un restaurant chinois ou
francais), et une entrecote moelleuse a souhait, apparemment
cuite comme on le ferait pour une cote de boeuf. J’aimerais
qu'un jour on m’explique la technique et j’essayerai d’en faire
autant : j’ai toujours aimé tout savoir faire. Apreés l'entrecote,

j'apprendrai la musique : classique, Country, folk, etc., vite fait.

Et cela me faisait un bien fou de revoir Lucy en pleine forme :
la langue toujours aussi bien pendue. « Tu m’as déja dit que tu
n’avais jamais été en Asie ? », et je réponds : « Non [2021 - c’était
vrai a ’époque], mais nous trouverons ’occasion, surement ! », et
elle, comme si elle mentionnait la seule raison qui nous retenait :
« Oh ! pas maintenant, avec le SARS [2021 - le coronavirus de
I’époque] ! ». De la méme maniére que quand en janvier Lucy au
volant me faisait traverser le comté de Sonoma, et qu’elle avait
dit en voyant de grandes villas en bois « victoriennes » sous les
arbres : « Elles sont bien ces maisons : elles sont grandes, avec
du terrain autour », et j'avais commenté, « Avec nos deux
salaires, Lucy, nous pourrions surement nous offrir quelque
chose de trés bien ». Et la fine mouche avait répondu, « Oui, mais
quelle ballade alors pour aller au bureau ! Non, non, c’est exclu :
c’est bien trop loin ! ».

Mais je persiste a viser bien davantage, aussi je n’ai pas

hésité a me montrer trés dur : a aucun moment de ce déjeuner je
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n’ai touché son corps. Elle n’a pas pu se montrer aussi forte.
Quand elle s’est levée pour sortir, au moment de passer prés de
moi, Lucy m’a longuement tapoté 1’épaule : un petit
encouragement du style « Continue donc comme ca ! », comme la
femme que j’imaginais iranienne a House of Nanking, et que
j'avais dépétrée de sa manche. La roue de secours dont on veérifie
de temps a autre la pression : tap-tap ! pour étre sur de pouvoir
compter sur elle, sait-on jamais, le cas échéant.

Depuis septembre de 'année derniére, quand je ’ai vue pour
la premieére fois, passant prés de moi, et que nous nous sommes
concoctés alors un petit coup de foudre, c’est la pensée de Lucy
qui m’avait rendu l'espoir : c’est en pensant a elle que j'avais pu
me sortir d’'un mariage en phase terminale. A un moment, au bal
de la firme a Noél, je me suis retrouvé inopinément a un metre
d’elle, et contrairement a l'ceillade assassine échangée le méme
soir avec Dominique, nous avions réagi exactement de la méme
maniére : pour ne rien précipiter et conserver l'autre
soigneusement en réserve. Ce qui m’avait rappelé une anecdote
que mon peére m’avait racontée, ou il avait fait exactement la
méme chose que Lucy et moi ce soir-la : qu’en mai quarante, en
reconnaissance de son bataillon, au détour d’'un petit bois, il
s’était retrouvé nez-a-nez avec un soldat allemand, et que 'un et
I'autre avaient aussitét promptement tourné les talons pour

revenir précipitamment sur leurs pas.

Et j'ai guéri ainsi en pensant a Lucy, comme a une femme a
la fois spirituelle et aimable, et attirante a ce titre, sans grande
fantasmagorie érotique, parce que les femmes extréme-orientales
m’évoquent immanquablement non pas les femmes fatales de ma
propre couleur, mais plutot ses gamines de 12-13 ans. Et voila :

Lucy m’a hissé hors du puits, en m’aidant a retrouver mon

souffle, jusqu’a cet endroit d’ou je m’adresse a vous, ou je me
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constate avec soulagement, sain et sauf. Je joue me semble-t-il
pour elle le méme role exactement : parfaitement symeétrique.

Et c’est cela que j’ai ressenti dans 'aprés-midi : j’aurais pu
me dire, « Nous n’arrivons a rien de bon ». Ce qui est vrai du
point de vue des corps. Mais je me suis dit au contraire : « Tu es
libre parce que tu as été libéré ». Et j'ai réfléchi quelques instants
et j’ai ajouté « Tu peux faire ce que tu veux : tu n’es pas obligé
d’étre un banquier américain. Qu’est-ce que tu as plutot envie de
faire en ce moment ? » Et je me suis répondu : « Tu as envie
d’écrire, de raconter des histoires ». Et jétais heureux, me
rendant compte que c’était exactement ce que j’étais en train de
faire, sans contraintes.

Ce matin, peu de temps avant que nous n’allions déjeuner
ensemble, j’étais 1a, assis devant mon ordinateur et je pensais a
Lucy, et Dominique est passée a quelques meétres de moi et m’a
regardé bien en face, et moi qui pensais donc a autre chose, jai
échangé avec elle un regard distrait, a des kilométres de 1a, et la
seule chose que j’aie notée, c’est a quel point mon manque
d’intérét a moi lui avait semblé intéressant a elle. Tss | Tss | Eve
et son petit reptile favori : des deux ce n’est pas celui qu’'on

pense qui mena 'autre par le bout du nez !

[2021 - Les événements que je rapporte dans ce récit, ceux
ayant pour décor San Francisco, se déroulent entre février et juin
2003. Il y a quelques années, je crois que c’était a Paris, j’ai
rencontré quelqu’un qui m’a dit : « Ah | San Francisco, j'ai bien
connu son milieu bancaire dans ces années-la ! Il y avait une
personne, une femme, qui m’avait tout particuliérement
impressionné... j’ai malheureusement oublié son nom... ». J’ai dit
: « J... L... (le vrai nom de Lucy) ». Il était souffle, il a dit: « Mais
oui, c’est ca ! ». Il n’en revenait pas : « C'est extraordinaire ! ».

J’ai dit : « Non, nous étions, vous et moi, du méme avis ».]
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XXXIX. FEMMES FATALES ET ROME ANTIQUE

L’épervier est un filet circulaire de taille modeste, lesté sur la
totalité de son pourtour. Il est utilisé sur les zones poissonneuses
peu profondes, tels les lacs ou les lagunes. Le gladiateur de la
Rome antique appelé le rétiaire, était — a I'image d’'un pécheur —
armé d’un épervier et d'un trident. Le corps a peine protégé par
une épauliere, il utilisait cet attirail contre des adversaires
beaucoup plus considérablement armeés, comme le secutor
casqué, armé d’un glaive et protégé par un bouclier, ou le contre-
rétiaire armé d’'une gaffe attachée au bras, et protégé sur le torse
et le ventre par une cotte de mailles.

Le pécheur a I’épervier attend le moment propice, lorsque le
poisson rassuré s’immobilise ou revient a plusieurs reprises
tourner prés de l’embarcation. Pour que le filet se déploie
pleinement dans ’espace avant de retomber, il convient qu’il soit
lancé avec force et animé d'un mouvement circulaire. Chacun
des poids s’¢élance d’abord sans retenue sur sa propre trajectoire
centrifuge jusqu’a ce qu’a bout de course, l'influence de sa masse
finisse par 'emporter sur son €élan. La synchronicité des lests
atteignant la surface de l'eau simultanément ne laisse au
poisson aucune issue. Le mouvement du pécheur n’est pas sans
rappeler celui du discobole, mais a la différence du sportif, il est
soumis a une contrainte supplémentaire : son jet ne peut en
aucun cas déséquilibrer la pirogue, et ceci l'oblige a une
harmonie dans le geste poussée a la perfection. Celui-ci doit étre
irréprochable et le moment choisi, idéal.

Samedi matin en me réveillant je me suis dit, « Combien de
temps allons-nous encore jouer avec le destin ? ». Et ma réponse
devait étre « Pas trés longtemps » puisqu’a midi je faisais parvenir

un courriel a Dominique : « Des gouts et des couleurs »,
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« Dominique, Est-ce que vous aimez l'opéra ? Paul ». Et le lundi
matin, la réponse é€tait la : « En fait je ne suis plus allée a 'opéra
depuis I'’époque ou j’habitais Londres. J’aimerais beaucoup m’y
rendre. J’espére que tout se passe bien pour vous. Dominique ».

Le secutor enchevétré dans I’épervier utilisera ses armes pour
tenter d’échapper au filet qui ’emprisonne. Quant a la femme, on
imagine aisément, la connaissant, que dans un dernier effort
courageux, elle n’hésitera pas a utiliser ses dents-mémes contre

les mailles du filet.

Le lundi suivant, alors que je m’apprétais a acheter les
billets, je découvrais un nouveau message sur mon répondeur :

« Paul, je voudrais annuler cette invitation... [suivent de trés
longues explications| ... Comment en sommes-nous arrivés la ? ».

Le dérapage au tango ne laisse heureusement aucune
cicatrice. Celui a la valse produit lui hélas des séquelles ! Soyez-
en informeée, chére et tendre Lucy.
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XL. LA FEMME QUI CHANTE ET QUI DANSE

Daisy est réapparue hier sous la forme d’une enveloppe
bourrée de courrier qui m’est destiné, qu’un service postal trop
zélé a décidé de détourner désormais entierement vers sa
nouvelle adresse. Elle me le fait suivre sans commentaire. Et je
me réveille aujourd’hui en fredonnant un air qui me poursuit

ensuite durant toute la matinée :

« Et si je consacrais suffisamment de temps a t’écouter,

Je trouverais le moyen de me convaincre que tout ce que tu
disais était vrai,

Mais je sais que tu mentais éhontément, pendant que je
pleurais,

Et tout ca ne m’empécherait pas, une fois encore,

De tenter de trouver des raisons de te croire. »

C’est plus joli en anglais puisque-la, on peut faire beaucoup
plus court et que ca rime :

« If T listened long enough to you

I'd find a way to believe that it’s all true

Knowing that you lied

Straight-faced while I cried

Still I look to find a reason to believe. »

Et je reconnais les premiers vers d’'un standard de 'immeédiat

avant-hippie : le Reason to Believe de Tim Hardin.

Aujourd’hui, c’est le 4 juillet, jour de féte nationale ici. Raoul
m’appelle pour me signaler que Macha, Léna et lui vont cet
apreés-midi au Ghirardelli, une ancienne chocolaterie devenue
centre commercial pittoresque dans 'un des quartiers sur-
marchandisés de San Francisco. Pas vraiment ma tasse de theé,
mais Raoul est d’avis que je ne vois pas assez de monde, et
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comme il s’agit de sa BA, difficile de lui refuser ca. Je les
retrouve donc la-bas et notre premiére activité ensemble c’est
d’écouter religieusement un cheoeur de fillettes texanes en
uniforme rural entonnant Deep in the Heart of Texas :

« Les étoiles la nuit, sont grosses et brillent (clap ! clap !
clap ! clap !) Au cceur profond du Texas.

Les cowboys s’écrient ‘iai iippi iai’ (clap ! clap ! clap ! clap !)
Au cceur profond du Texas.

Etc. »

Quand Armel m’a rendu visite a la Noél 1999, nous avions
fété 'avénement d’un nouveau millénaire au sommet d’'un gratte-
ciel de downtown Los Angeles : le centre-ville, invités Brenda et
moi par Don dans les bureaux de ’agence Reuters dont il assure
la direction. Et dans la matinée, nous avions assisté a la « Parade
des Roses » sur les contreforts de la montagne ou Pasadena est
lotie, un corso fleuri datant de 1890, une initiative des bourgeois
huppés venus a cette époque de la cote Est, et qui n’en
revenaient pas du climat souvent estival de Los Angeles le jour de
I’An, parade qui occupe traditionnellement sur les principales
chaines de télévision ameéricaines, la matinée, 1’heure du
déjeuner ou l'aprés-midi du premier janvier, selon que vous
habitiez le Far West, le Midwest ou ’Est des Etats-Unis.

Ce qui avait fasciné Armel, ce n’étaient pas tant les chars que
les harmonies et leurs majorettes, les fanfares, les « brass
bands » en provenance de divers trous perdus de ’Ohio, de 'lowa
ou de l'ldaho : le professionnalisme de ces gamins et gamines,
leur sérieux, la fierté qu’ont de 'Amérique ces enfants ou petits-
enfants d’immigrants dont, pour les Blancs en tout cas, les
parents furent le plus souvent chassés a coups de pied au cul
d’'un pays n’ayant plus rien a ficher de paumeés de leur sorte.
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Je me tate toujours quant a exercer ou non l'option de
devenir Ameéricain qui me sera offerte dans quelques mois. Je
regardais hier un film belge appelé La Promesse, et jétais fier
d’étre Belge, pas au vu de la crapule de négrier qui en est le
principal protagoniste, mais en raison de la qualité humaine du
film. Je me disais, oui, c’est bien ca la référence morale de mon
pays : la réplique de la statue du mineur épuisé de Constantin
Meunier sur le bureau de l'instituteur. Cela dit, a d’autres
moments, comme en voyant les petites Texanes en cowgirls,
chantant America the Beautiful, je me dis : « Observe-les bien !
C’est avec des gens comme toi qu'on a fait au fil des siécles des
colons américains : de grands enfants, des optimistes
indécrottables ! ».

Et au moment de quitter Raoul et Macha je me rends compte
que je ne suis en fait qu’a deux pas de Tower Records, un
disquaire de légende, et je décide d’aller voir s’ils ont en stock
une compilation de ce Tim Hardin dont je me suis souvenu ce
matin, ou je serais d’ailleurs certain de retrouver également lair
qui a fait sa réputation mondiale : If I Were a Carpenter, devenu
outre-Atlantique : « Si j’étais un charpentier ».
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The End of an Era: A Farewell to Tower
Records’ Russ Solomon

Posted by Ray White - 3/8/2018 6:00 AM

Tower Records San Francisco

Je trouve l'album sans difficultés et par association d’idées
me reviennent bien entendu en mémoire d’autres morceaux par
d’autres interprétes, tant et si bien qu’au bout d’'un moment,
mon imposant butin a la main, je me dirige vers la caisse. La
musique d’ambiance, comme souvent chez les disquaires, noie
sans vergogne le chaland. Et ce qui passe a l'instant, ce sont
Crosby, Stills, Nash et Young chantant Teach your Children,
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morceau-culte a plusieurs voix de 'album mythique Déja vu. Et
la caissiére se découvre a mes yeux, chantant a l'unisson des
quatre héros de la contre-culture avec une admirable
détermination. Une jeune femme du méme style que la « femme
de profil » ou, pour le dire tout a trac : tout a fait mon
genre. Grande, brune, mince mais pas longiligne pour autant.
Personne devant moi a la caisse, ce qui me permet d’aller droit
au but, alors qu’a ma vue - délicieux spectacle s’offrant a mes
yeux et mes oreilles désormais en alerte, elle s’est mise en téte
d’accompagner maintenant son chant d’'un petit pas de danse.
En partie certainement pour son plaisir égoiste mais, Salomé
improvisée faisant connaissance a l'instant avec son Heérode

subjugué, sans nul doute également pour le mien.

Un jour a Glendale, au pied des San Gabriel Mountains qui
bordent Los Angeles au nord, a I’'Ouest de Pasadena, je me
trouvais dans la boutique locale de Whole Foods : une chaine de
produits bios. Ce qui me fait immeédiatement penser a ces deux
filles qui, dans le magasin de Santa Monica cette fois,
s’interrogeaient tout uniment devant moi : « ‘Myrtilles sauvages’.
Tu crois que c’est vraiment bio ? On va demander a
quelqu’un ! ».

Toujours est-il que je me présente a la caisse de cette
boutique a la saveur tout particuliérement « comptoir du Far
West » et la préposée me regarde avec insistance pendant que je
retire mes emplettes du panier. Elle est trés musclée, un peu
fermiére, sans étre pour autant trop forte : on l'imagine sans
difficulté en chapeau de cowboy et en bottes, chantant des airs
Country & Western. Et, sondant effrontément mes prunelles, elle
se met non seulement a chanter mais a ondoyer également de
cette maniére que 1'on qualifie de lascive, manifestement pour
mon seul bénéfice car derriere moi, il ne se trouve absolument
personne. Et cela en lieu et place, Messieurs-Dames, de faire le
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décompte de mes articles pourtant sagement alignés sur le
comptoir.

Je n’ai pas gardé le souvenir du morceau qu’elle chantait,
bien que j'aie du reconnaitre l'air au moment-méme : emprunté
au répertoire de Tammy Wynette ou quelque chose a 'avenant,
trés probablement parce j’étais quelque peu perplexe, charmé
d’'une part — je I’'avoue toute honte bue -, d’autre part sensible au
malaise qui n’avait pas tardé a envahir clients et personnel pour
la raison évidente que le show qu’elle avait décidé de m’offrir
était ici mis en scéne dans un cadre trés €loigné de celui qui lui
est naturel. L’aide-caissiére — une institution trés US -, une
Extréme-Orientale d'une quarantaine d’années qui rangeait
consciencieusement mes victuailles dans de grands sacs en
papier, rompit le charme en faisant la moue a mon intention,
hochant vigoureusement la téte pour me faire entendre que le
numeéro n’était ni a son gout personnel, ni surtout du style
coutumier de la maison. Et c’est sa mimique a elle,
I'empaqueteuse, qui déclencha mon rire et me fit dire a la
cantonade : « Eh bien ! On ne s’ennuie pas tous les jours au
Whole Foods de Glendale ! ».

Mais comme il n’y avait que ma jeune Salomé et moi a la
caisse du Tower Records sur Columbus, et qu’aucun tiers n’était
la pour personnifier par son sourcil froncé un ordre moral
soumis a rude épreuve, je me contentai de dire : « He | He | He !
Ce n’est pas votre époque ca, Mademoiselle ! Crosby, Stills, Nash
et Young : c’est la mienne, rendez-les moi ! ».

« Ca m’est égal, répondit-elle, c’est génial ! »

— Oui, mais nous, nous €tions la : c’était nous ca ! Le seul
ennui, c’est que cela ne date pas d’hier !

Je présente néanmoins a son évaluation marchande ce que
j’ai collecté dans les rayons, et en voyant Between the Lines de

163



Janis lan, elle réagit : « Ca, ce n’était pas de la petite biére non
plus ! ». Je commente : « Vous avez compris ce que jessaie de
faire : reconstituer en CD la collection que j’avais en vinyle ». Et
j'ajoute : « Vous ne chantez pas mal du tout, vous ! Vous étes
chanteuse ? »

— Euh... ben oui, on pourrait dire « en quelque sorte ».
— Vous chantez quelque part ? On peut aller vous écouter ?

Je suis en tenue de fin de semaine, fort décontractée, des
pantalons vert-de-gris trés larges avec des poches partout, un
sweatshirt gris de la cote Est faisant la pub d'un café a Martha’s
Vineyard, disons « Cabourg », et des Ray-Ban genre Manfred
Mann 1963, les mémes qui avaient fait dire a Lucy il y a
quelques jours, quand nous nous étions cognés au détour d’un
couloir au bureau : « Oh ! Tu m’as fait peur ! Je me suis
demandée un instant ce que faisait dans nos locaux un homme a
I’allure aussi cool ! ». Et, interprétant ma tenue, elle se dit :
« Alerte rouge : voila un client qui a la gueule d’'un producteur,
faut que je fasse gaffe a ce que je vais dire maintenant ! », et elle
se tourne d’abord vers un gars qui vient d’apparaitre et est en
train d’ouvrir l'autre caisse, en quéte soit d’'un soutien moral
pour ce qu’elle s’appréte a dire, soit pour s’assurer a 'avance de
son futur silence.

—J’ai un projet d’enregistrement...

Je lui dis : « Vous connaissez une chanteuse qui s’appelle
Nicolette... Une Britannique, noire ? »

— Nicolette, oui, bien sar !

— Je l'ai connue dans la vie quand elle en était exactement a
la méme étape que vous : quand elle s’apprétait a enregistrer.

[« Nicolette, tu venais chez moi rue Saint-Paul, en 1986-87.
On n’était pas, ni toi ni moi, a 'apogée de notre carriere. On
n’avait pas beaucoup de ronds, j'en avais un tout petit peu plus
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que toi parce que toi, tu n’avais vraiment pas un radis. Rosella
m’avait dit « On répéte en ville que vous €tes en train de vous
clochardiser ». On s’était rencontrés rue de I’'Université a une
soirée de poétes ameéricains a Paris ; Dieu sait ce que j’étais aller
y faire : aller a ta rencontre probablement. Tu restais sur le divan
et moi j’écrivais ; on ne se disait rien. Puis quand le soleil s’était
couché, je t’'invitais a Piment-Café, rue de Sévigné, de 'autre coté
de la rue Saint-Antoine. Il y a quelques années j’'ai lu une
interview de toi dans un magazine anglais, tu disais : « Une chose
est sUre : a aucun moment, a aucun moment, vous dis-je, je n’ai
douté de moi-méme ». Ah ben tiens, il vaut mieux entendre ca
que d’étre sourd. Mais t’as raison, Nicolette, tu as raison : moi si
on me posait la question, sur moi a cette époque, je dirais
exactement la méme chose. » (« La vie d’Artiste » in Comprendre

les temps qui sont les notres, Odile Jacob 2014 : 48].
Je dis : « Vous chanterez sous quel nom ? »
— Tina !
Imaginant que ce sera « Tina » suivi d'un nom de famille, je

lui dis : « Vous pouvez me ’écrire quelque part ? »

Et elle arrache un bout du rouleau de tickets de caisse ou
elle écrit en trés grand : « TINA », énergiquement souligné.

Et en rentrant chez moi, remontant Polk sur la moitié de sa
longueur, je pense aux étudiantes ameéricaines a qui autrefois au
pays, quand j'avais vingt ans, je contais nonchalamment
fleurette a I’Auberge de Jeunesse d’Amsterdam ou a celle de
Holland Park a Londres. Grandes, avec leur machoire carrée
germanique, curieuses de tout, sans peur et sans reproche, avec
leur sac-a-dos technologique duquel pendaient des poélons.

Et je me dis : « Bon, tu ne vas pas la laisser filer, la fille qui
chante et qui danse, comme la Vitelloise. Quand tu seras rentré a
la maison, tu cherches le numéro de téléphone du magasin et tu
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I'invites vite fait a bouffer. » [2021 - en 2003 le portable était a
peine né ; le niveau d’une personne sur cing en possédant un

serait atteint quatre ans plus tard, en 2007].

En fait, je ne dois pas méme me donner toute cette peine
parce que le numeéro s’étale la sur le ticket de caisse. Et son nom
aussi s’y trouve, au cas ou je n’aurais pas eu le cran de mener

I’enquéte : « OPR : Tina ».

Et, preuve s’il en fallait que les dieux ont souvent a coeur de
favoriser les entreprises des hommes, c’est elle qui décroche
« Tower Records :ici Tina ! »

— Bonjour Tina. J’¢tais dans la boutique il y a une demi-
heure. Et vous chantiez et ca m’avait complétement scié (« you
knocked me off my feet », littéralement : « vous m’avez cogné hors
de mes pieds »). J’achetais Tim Hardin, Janis Ian et Nick Cave.

— Oui, je vois trés bien qui vous €tes.

— Alors voila : est-ce que vous prendriez en considération une
invitation a diner ?
— Ah ! Ca c’est du neuf ! (je 'entends rire) On parle de

« platonique », on est bien sur la méme longueur d’ondes ?

Je me dis : « Elle est canon, je vais éviter de m’engager d’une
maniére ou d’une autre ; on pourra toujours transformer ’essai

en temps utile ».

— Si vous préférez une invitation a déjeuner, ca me convient
aussi.

— Oui, c’est bon. Passez a la boutique a ’heure du déjeuner,
un jour de semaine. Apres le 17, parce que la semaine prochaine
je ne suis pas la... Ou si on veut un peu plus de temps, un
samedi.

— Oui, Cc’est trés bien : on fera ca un samedi.

— Vous me rappellerez qui vous étes ?
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— Oui, oui, ne vous inquiétez pas : je vous €crirai méme une
petite bafouille pour confirmer tout ca.

J’ai sorti les CD de leur emballage et j’ai placé le Tim Hardin
sur le lecteur. Quand on s’est retrouvés il y a trois ans, Daisy et
moi, elle m’a rappelé quelque chose de vingt ans plus tot : « La
derniére fois qu’on s’est vus, tu avais compris que je ne
reviendrais pas et tu me chantais une chanson. Tu te rappelles
ce que c’eétait ? » Oui, c’est vrai, ca me disait vaguement quelque
chose, j’ai dit : « Oui, oui, je me souviens : “Qu’est-ce que je peux
dire ? Elle est en train de s’éloigner, Qu’est-ce que je peux faire ?
Elle dit que c’est fini entre nous” ».

Et j’ai cherché. je me suis d’abord dit que c’était Stevie
Winwood avec le Spencer Davis Group. Et j’ai lancé une
recherche sur 'un de ces ordinateurs-bases de données qu’on
trouve chez les disquaires. Mais ca n’a rien donné. Alors j’ai
pensé : c’est lui, mais a I’époque de Traffic. Toujours rien. Puis je
me suis dit, ce sont les Zombies. Ensuite les Troggs. Peine
perdue ! Et le disque démarre et, a ma stupéfaction, c’est le

méme Tim Harden qui entonne :

« Que pourrais-je encore ajouter ?

Elle est en train de quitter ce que nous avons vécu ensemble.

Que puis-je faire ? je t'aime toujours,

Ce n’est qu’un réve,

Comment pouvons-nous nous accrocher a un réve ? »

Ou la méme chose avec les rimes, mais dans une langue
étrangere :

« What can I say, she’s walking away

From what we’ve seen

What can I do, still loving you

It’s all a dream
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How can we hang on to a dream? ».

Le deuil de ma meére, morte il y a six mois, s’effiloche en fin
de parcours : l'envie réprimée a tout bout de champ d’allumer
des chandelles devient moins pressante. On dit de la période qui
s’ouvre pour moi que c’est « le meilleur moment des amours » et
ce « meilleur moment » est lui en réalité un deuil a 'envers. Dans
le deuil, fin est mis peu a peu a cette présence d'un autre que
moi qui avait trouvé a se loger cependant dans mon ame. Le
systéme est purgé de sa partie morte qui a cessé de pouvoir
servir, tandis que la partie vivante est intériorisée : on la fait
sienne pleinement et pour tout le temps qui nous reste a vivre. Et
dans un cas comme celui-ci, c’est exactement l'inverse : nous
apprenons a connaitre une nouvelle personne entrée dans la
sphére dont nous sommes le centre, en conversant avec elle dans
des répliques imaginaires, en constituant une réserve de
remarques spirituelles anticipées pour des occasions qui se
présenteront ou non. Nous nous construisons ainsi petit a petit
la familiarité avec 'objet du désir, c’est-a-dire justement 'autre

ayant été absorbé au sein de nous-méme.

I1 faudra peut-étre que je fasse un jour aussi mon deuil de
Tina. A moins que la chance ne me sourie enfin, et que je
connaisse le bonheur de mourir avant que notre amour ne soit
mort lui de sa belle mort. Certains s’interrogent candidement
pourquoi les hommes se trouvent au fil du temps des femmes de
plus en plus jeunes, alors que c’est pour la raison que je viens de
dire, qui va en réalité de soi : pour augmenter leurs chances de
quitter la scéne le premier.

A Vannes, le ler aout 2021

FIN
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