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Avertissement : 

Je n’ai pas pu faire l’économie de me situer moi-même, 
homme, par rapport à ces femmes dont je peins le portrait une 
par une ou dans l’une de ces catégories simples au sein 
desquelles je les ai trouvées, comme « les femmes pour qui j’ai le 
coup de foudre » ou «  les femmes qui courent en bord de mer ». 
Mes exemples sont en général récents, ce qui explique pourquoi 
les rencontres se passent le plus souvent à San Francisco, où 
j’habite aujourd’hui, ou dans la nébuleuse Los Angeles, où 
j’habitais auparavant. 

Pourquoi « 17  » me direz-vous ? La raison, c’est celle-ci  : il 
existe dix-sept formes régulières permettant de couvrir une 
surface par leur simple répétition et il existe peut-être dix-sept 
figures simples du rapport qui existe entre moi et une femme. 

Juin 2003. 

2



I. LA FEMME QUI A D’AUTRES OPINIONS POLITIQUES 
QUE LES MIENNES 

Le matin, je me lève vers six heures. Mon appartement est 
situé à Pacific Heights, le quartier qu’habitent à San Francisco 
les gens qui, comme moi, travaillent dans la finance. Il y a eu, il y 
a une dizaine d’années, un film qui portait ce nom  : qui 
s’appelait Pacific Heights. Il avait été mis en scène par John 
Schlesinger à qui on doit quelques très beaux films, parmi 
lesquels Midnight Cowboy, et aussi, Sunday, Bloody Sunday, 
dont l’une des scènes mémorables était Peter Finch embrassant 
longuement Murray Head sur la bouche (je rappelle qu’on était 
en 1971), et une autre, ma préférée, celle où Glenda Jackson 
s’apprête à verser du lait dans son café, quand la petite fille de la 
maison le lui déconseille parce que «  c’est le lait du bébé  », et 
comme cette remarque ne semble pas pouvoir la dissuader, la 
gamine ajoute : « C’est le lait de Maman ! ».  

Dans Pacific Heights, Michael Keaton, qui serait quelques 
années plus tard un Batman particulièrement cafardeux, face à 
Jack Nicholson dans le rôle du Joker, est le voisin satanique qui 
détruit par petites touches sadiques la vie d’un couple de jeunes 
gens BCBG, tout à leur bonheur de s’installer dans un voisinage 
aussi huppé. La demoiselle chic est jouée par Mélanie Griffith, 
qui avait été quelques années auparavant, une femme au travail 
battante (Working Girl) ne faisant qu’une bouchée des barrières 
sociales, et surtout, la créature sauvage, la séductrice sans états 
d’âme de Wild Thing, qui lui avait permis de donner la pleine 
mesure du talent et de l’humour qui sont les siens.  

Comme la plupart des quartiers du centre de San Francisco, 
Pacific Heights est à flanc de coteau, accroché à une colline très 
escarpée qui descend droit vers la baie. Trois blocs plus haut, 
dans la montée, se situe une forteresse appartenant à Danielle 
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Steel, une romancière à succès dont le nom est familier aux 
Américains et, qui sait, peut-être même aux Français. La maison 
où j’habite est au coin de Broadway et de Gough. Mon 
appartement, au premier étage, donne sur la partie pentue de 
Gough, et dispose d’une vue sur les deux quartiers constituant la 
partie basse de la colline  : Cow Hollow et Marina. Du salon, à 
condition de bénéficier de mes explications, on aperçoit un coin 
de la baie de San Francisco : Fort Mason, un peu d’eau, et à 
l’arrière-plan, l’île d’Alcatraz, la prison aujourd’hui désaffectée. 
Du toit de l’immeuble, qui fait terrasse, on domine d’une 
cinquantaine de mètres toute la partie Nord de la baie et la vue 
est saisissante. À droite, barrant l’horizon, Russian Hill, avec, au-
delà, les étages ultimes de quelques gratte-ciels du district 
financier, et en particulier, la tour en pyramide Trans-America. 
Au centre du panorama, Alcatraz, et à gauche plus au large, se 
profilant devant les collines de Marin County, une autre île, toute 
verte et beaucoup plus vaste, une montagne posée sur l’eau : 
Angel Island. À gauche, la Porte Dorée s’ouvrant sur l’Océan 
Pacifique  : le pont du « Golden Gate » dans toute sa splendeur 
écarlate. 

Lorsque la Marine est en ville, à la fin-septembre, la 
patrouille aérienne des Anges Bleus fait, l’après-midi d’un 
samedi, une démonstration de vol acrobatique au-dessus de la 
baie et de la ville. Les locataires de mon immeuble se réunissent 
alors sur le toit pour un petit raout improvisé avec boissons et 
amuse-gueules. La porte d’entrée de l’immeuble est laissée 
entr’ouverte pour permettre aux voisins disposant d’une moins 
belle vue de se joindre à la fête sans devoir grimper jusqu’au parc 
Lafayette qui couronne la colline. On reste de toute manière 
entre gens du même monde : les quartiers populaires sont à des 
kilomètres de là. 
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Vers sept heures trente, je descends Gough en direction 
d’Union Street pour prendre le trolleybus. L’arrêt se situe au coin 
des deux rues, à la frontière de Pacific Heights et de Cow Hollow. 
Une femme à la chevelure blond platiné prend le 41 à sept 
heures quarante tout comme moi. Le fait que nous nous 
retrouvions dans le même transport en commun pratiquement 
tous les jours suppose chez elle comme chez moi une 
concertation certaine. Nos yeux ne se rencontrent jamais. Elle ne 
m’a jamais souri et d’après ce que j’ai pu voir, elle n’a jamais 
souri à aucun des autres voyageurs. Nous ne nous sommes 
jamais assis l’un à côté de l’autre, ce qui défie les lois de la 
probabilité, et là encore exige un effort concerté. Nous ne nous 
sommes bien entendu jamais parlé. Elle est grande, plus d’un 
mètre soixante-dix, et porte ses cheveux oxygénés en chignon. Sa 
peau est perpétuellement bronzée, mais d’une nuance 
apparentée à la teinture d’iode qui évoque davantage l’artifice 
que les rayons du soleil. Elle rappelle Eva Peron qui, j’imagine, 
n’était pas elle non plus une blonde authentique. Et le blond 
platiné doit noyer par-ci par-là du blanc car elle a une 
quarantaine d’années. Si je disais qu’elle « s’efforce d’en paraître 
vingt  » je lui attribuerais un motif qui n’est certainement pas le 
sien. C’est beaucoup plus simplement qu’elle a un jour constaté 
avoir vingt ans et a décidé péremptoirement que les choses en 
resteraient là. Ceci ne fait donc pas d’elle la victime d’une 
illusion mais l’incarnation de la femme déterminée. 

Le fait est que je ne lui ai jamais souri non plus. Notre 
attitude l’un vis-à-vis de l’autre est, d’une certaine manière, une 
prise de position politique. Notre antagonisme exprime une 
désapprobation mutuelle de nature foncièrement éthique. Elle 
me soupçonne probablement de voter Démocrate, tout comme il 
est parfaitement clair à mes yeux qu’elle vote Républicain. À ce 
titre je lui en veux de ne pas accorder ses actes à ses convictions 
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en allant habiter ailleurs en Amérique, à l’instar des gens qui 
votent comme elle, plutôt que sur la côte Ouest des États-Unis 
où le sentiment dominant « centre-gauche  » devrait logiquement 
l’indisposer. J’ai dans la tête une représentation de la carte du 
pays qui comprend une ligne de démarcation nette, coïncidant en 
gros avec les Montagnes Rocheuses, à l’Ouest de laquelle (État de 
Washington, Oregon et Californie) résident les Démocrates et à 
l’Est de laquelle, les Républicains (il doit y avoir encore une 
poignée de Démocrates dans le reste du pays et, à lire le New 
York Times, je suppose, également à New York). Aussi cette 
femme, en habitant dans un endroit qui ne lui a pas été assigné 
par l’ordre naturel des choses, enfreint un pacte tacite, et mérite 
du coup mon regard réprobateur.  

Bien sûr j’ai cherché au fil des mois à dépasser le 
ressentiment qui résulte du simple fait que l’on ne vous consacre 
pas l’attention que vous estimez mériter et à découvrir à mon 
hostilité des raisons plus objectives. Ainsi, je lui en ai voulu pour 
le «  goût de chiottes  » avec lequel elle s’habille, comme si, une 
fois levée cette restriction mentale de ma part, tout deviendrait 
possible entre nous. Elle se vêt avec recherche et tout ce qu’elle 
porte doit coûter la peau des fesses. Sa tenue favorite est une 
veste en cuir rouge sang-de-boeuf qui jure avec le rose-bonbon 
qu’elle se colle sur les lèvres, une mini-jupe en daim beige et des 
bottes très montantes blanches, encombrées de lacets serrés, qui 
font venir à ma mémoire le nom de Sonja Henie, autrement dit, 
évoquent pour moi le milieu du spectacle des années trente, le 
patinage sur glace artistique dans ses deux phases successives : 
les jeux olympiques (de Saint-Moritz en 1928, Lake Placid en 
1932 et Garmisch-Partenkirchen en 1936), puis Hollywood (la 
même année). À ses propres yeux, et avec ses bottes blanches, 
elle est sans aucun doute, la femme au monde la plus élégante.  

6



L’autre jour elle s’est présentée avec un nouveau manteau 
qu’elle portait pour me le faire voir. J’ai, par courtoisie, feint une 
certaine admiration. La feinte est bien entendu aisée mais 
l’admiration est difficile à communiquer quand, d’un commun 
accord, on ne peut pas échanger de regards. Ce manteau est 
composé de morceaux de peau de tailles diverses et de formes 
irrégulières et dans les teintes bleu pâle, cousus ensemble de 
manière intentionnellement maladroite, ce qui nous ramène tout 
droit aux années trente puisqu’on imagine volontiers un 
vêtement du même genre porté dans un film dont l’action se 
déroule dans la préhistoire et tourné à cette même époque.  

Le contraste qui existe entre les tenues ridicules que porte 
cette femme et le caractère exquis de ses traits, souligne de 
manière navrante l’ampleur du gâchis. Lire dans son goût une 
« erreur » ou une « absence » de goût, trahirait cependant, comme 
je vais l’expliquer, un malentendu de ma part.  

Quand j’étais à l’école primaire, j’avais un copain juif chez 
qui je me rendais souvent après l’école et dont le père était 
tailleur. Le style selon lequel l’appartement était décoré avait un 
nom que j’appris par la suite  : le «  kitsch  ». Or un jour, 
j’apprends que le Louvre prépare une exposition sur l’art 
byzantin. Et je m’y rends, et je suis sidéré. Car tout ce que j’avais 
appris à reconnaître comme «  kitsch  », c’est-à-dire selon moi 
comme un manque, comme l’«  absence  » d’un style, je le 
retrouvais là, non pas comme un vide, mais comme un plein  : 
comme l’expression positive d’une culture propre, avec sa 
tradition et ses mille ans au moins d’histoire. Ce souci de ne pas 
présenter une seule couleur choisie avec soin et distinguée ainsi 
des autres, mais toutes à la fois (le rouge ET le rose), cette 
intention d’ajouter à ce qui déjà déborde, du supplément, ce 
désir de surimposer de l’ivoire à de l’argent déjà en trop par 
rapport à de l’or lui-même en excès  : voilà l’essence-même de 
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l’art byzantin. C’est-à-dire, une définition du beau qui confond la 
séduction du regard avec sa saturation, où l’admiration est 
imposée par la force brute plutôt que confiée aux soins du 
charme  : autrement dit, le mariage par rapt, de préférence au 
chant du troubadour. 

Ce qui ne veut pas dire bien sûr que tout goût de chiottes 
soit byzantin mais qu’il partage avec cette culture ce souci de 
saturation de  l’œil, censé symboliser, cela va de soi, la richesse. 
En l’occurrence, il ne s’agit pas de Byzance, mais de sa 
descendance contemporaine qui, du fait des hasards de mon 
histoire personnelle, ne m’est pas entièrement étrangère. Et ceci 
signifie que le goût de cette femme est «  bon  » à sa manière, 
plutôt qu’absent, parce qu’il est reconnu tel dans un endroit 
particulier du monde qui n’est pas quelconque, et qui ne m’est 
lointain que d’intention délibérée  : parce que, sachant très 
précisément de quoi il retourne, je l’évite en toute connaissance 
de cause. Je veux dire que si quelqu’un me disait : « Vous savez, 
c’est comme cela que s’habillent les femmes comme il faut à 
Dallas », je répondrais, « Vous avez certainement raison, j’ai vu ce 
style comme étant la marque du succès à l’époque où je 
travaillais à Houston ». 

Et ce qui ne passe pas entre cette dame et moi, ce que 
j’appelle « républicain » et maintenant « texan » chez elle et qu’elle 
appelle «  démocrate  » ou «  hippie  » chez moi, c’est l’équation 
qu’elle pose entre succès et richesse, ce qui fait d’elle une 
représentante de la culture bourgeoise et moderne, et moi de 
mon côté, entre réussite et un trio plus classique composé de la 
sagesse, de l’héroïsme et de la sainteté, ce qui fait de moi le 
représentant de la tradition, et plus spécialement médiévale.  

À ses yeux sans nul doute, quelqu’un qui prend le bus à sept 
heures quarante du matin n’a pas véritablement réussi dans la 
vie : je combine, comme elle, une apparence imprécise de succès 
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avec un échec réel  ; je symbolise à ses yeux l’endroit où elle a 
elle-même échoué, je lui rappelle, tous les matins à sept heures 
quarante, la part d’elle-même qu’elle rejette et considère, 
secrètement, comme intolérable. 

Bien sûr, il n’est pas impossible que cette dame et moi 
décidions un jour de nous épouser, je n’en serais pas autrement 
surpris  : ce qui se passe entre les hommes et les femmes 
transcende (et de beaucoup) ce que les représentations 
rationnelles parviennent à capturer de l’essence-même des 
choses. Ainsi, la semaine dernière, nos regards se sont croisés 
pour la première fois. Voici ce qui s’était passé. Le trolleybus était 
arrivé à sept heures trente-cinq. J’étais déjà à l’arrêt parce qu’il 
s’agissait de l’un de ces matins où j’avais dû déplacer la voiture : 
chaque bout de trottoir dispose à San Francisco d’un panneau 
où est indiqué le créneau de deux heures chaque semaine (le 
plus souvent de huit à dix le matin) où ce tronçon de rue sera 
nettoyé. Je pars alors un peu plus tôt de chez moi, ignorant 
combien de temps cela me prendra de trouver un nouvel 
emplacement pour l’automobile. Or ce jour-là le bus est arrivé 
avec un tout petit peu d’avance. Je suis monté, je suis allé 
m’asseoir, et alors qu’il démarrait et s’engageait dans le carrefour 
en direction de Van Ness, mon regard s’est tourné vers Gough, 
du côté où la rue escarpée monte vers Pacific Heights et je  l’ai 
vue là à dix mètres de moi, décélérant la course à pas trop étroits 
qu’elle avait entamée sans grande conviction. Elle m’a aperçu elle 
aussi et nos yeux qui se croisaient pour la première fois, ont 
échangé tout le désespoir du monde. 
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II. LA FEMME INVISIBLE 

Et à l’arrêt du bus il y a une deuxième femme. Et il s’agit là 
d’une chose beaucoup plus malaisée à raconter car ce dont il est 
question, c’est d’un aveuglement et décrire un aveuglement 
équivaut à répondre à la question du maître d’école de bonne 
composition : « Mais explique moi mieux, mon enfant, ce que tu 
ne comprends pas ! ».  

Voilà maintenant six mois que cette jeune femme et moi nous 
nous voyons pratiquement tous les matins. Et pourtant, à 
l’inverse de la femme blonde dont je parlais tout-à-l’heure, 
jusqu’à hier, je n’avais pas remarqué celle-ci bien que je l’aie 
sans conteste vue à de multiples reprises. Elle affiche la 
discrétion et celle-ci porte incontestablement puisqu’elle m’est 
restée inaperçue. Si la police m’avait interrogé en me disant : 
« Une femme prend le bus à la même heure que vous, elle est 
mince et son visage est très fin, son teint très pâle, son nez est 
très droit, ses cheveux noirs sont longs, elle est le plus souvent 
habillée de sombre…  », je suis presque sûr que je ne me serais 
pas souvenu d’elle, j’aurais été incapable de la situer. Mais il se 
fait qu’hier les circonstances étaient à l’inverse de celles du 
regard échangé avec mon Eva Peron.  

Gough est, je l’ai précisé, une rue typique de San Francisco, 
autrement dit en pente très raide, et à l’arrêt du bus, sur Union 
Street, une rue qui suit elle à plat le relief de la colline, se trouve 
une petite maison octogonale faisant musée à la gloire d’une 
honorable cause, entourée d’un grand jardin, lequel permet 
d’apercevoir le véhicule arrivant à l’arrêt sur Union alors que l’on 
n’est encore qu’à mi-pente du dernier pâté de maisons sur 
Gough. Si l’occasion se présente, il est alors possible de piquer 
un galop en ayant encore quelque chance d’attraper le 
trolleybus, pour autant que le nombre des passagers 
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embarquant ou la mauvaise volonté des feux jouent alors en 
votre faveur. Et, précisément hier, à mi-bloc, j’aperçois le bus et, 
profitant de la dynamique favorable que m’assure la pente, je 
lance un sprint.  

Je m’engage dans le couloir, passablement essoufflé, et elle 
est là, assise au premier rang, très différemment vêtue des jours 
précédents : elle ne porte pas ses complets noirs à la Prada de 
femme chic, mais une veste en jean et une longue jupe en coton, 
ocre avec des motifs blancs fanés, et surtout ses deux pieds 
délicats dans des sandales à la bande multicolore rouge et bleu 
clair ne dissimulant en aucune manière les anneaux d’argent 
qu’elle porte aux doigts des deux pieds. Et voilà la femme 
invisible, soudain d’une visibilité splendide et, très inopinément, 
hippie de haut en bas.  

La physique explique de manière satisfaisante la façon dont 
le monde naturel fonctionne, à l’exception d’un fait incontestable 
dont la science ne rend pas compte, jetant la suspicion sur 
l’ensemble de ce qu’elle affirme par ailleurs  : quand quelqu’un 
me regarde de manière insistante, je veux dire quand le regard 
n’est pas simplement « posé  », mais quand il est « projeté  » sur 
moi, eh bien, je le sens. Et ce n’est pas une question 
d’interprétation de la taille des pupilles, ou que sais-je encore, 
parce que cela marche aussi bien si le jeteur de regard porte des 
verres fumés ou même s’il ou elle est en réalité derrière moi. Un 
tel regard se sent, et je me retourne et je vois alors les yeux de 
celle ou de celui qui me fixe. 

Je monte dans le bus et elle est là, qui me regarde, et je 
chancelle. Je veux dire que la puissance de cette force dont la 
physique ignore pourtant l’existence, manque de me faire 
défaillir. Toute la journée je pense à elle. Toutes les trente 
secondes la bille de mon attention roule comme celle de la 
roulette vers la case qui dit « la jeune femme jusqu’ici invisible ». 
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Et aujourd’hui, c’est elle qui arrive en retard en courant et qui 
s’assied à quelques sièges de moi, revenue au noir de son 
habitude, et qui refuse de me regarder au moment où je passe 
devant elle pour débarquer, et la journée se déroule toute entière 
sans que je pense jamais à elle. 

Alors comment cela fonctionne-t-il ? Est-ce le contraste entre 
sa tenue sexuée d’hier et ses messages codés sur sa disponibilité 
à des paroles échangées, et celle, asexuée, des autres matins ? 
Est-ce le sentiment que c’est pour moi qu’elle se serait vêtue ce 
matin-là de cette manière particulière ? Ou bien, est-ce comme 
dans l’aventure de la femme blond platiné, quelque chose ayant à 
voir avec la compassion que j’éprouve envers celle ou celui qui 
rate le bus, ou manque le rater, parce que je connais l’émotion et 
l’essoufflement, et le cœur battant qui accompagnent le ratage 
ou le succès acquis seulement de justesse, quelle que soit la 
médiocrité de l’enjeu  ? Ou bien la nature humaine, toujours 
friande d’explications simples, confond-elle toutes les 
circonstances où le cœur bat la chamade ? 

Je me souviens d’une traversée sur la malle entre Zeebrugge 
et Douvres, j’avais vingt ans et il y avait à côté de moi au bar une 
jeune fille, qui m’ignorait et que j’ignorais et qui à un moment 
donné s’est tournée vers moi, son visage étant donc très proche 
du mien, elle m’a fixé et s’est mise à bailler à s’en décrocher la 
mâchoire sans que son regard cesse d’être fixé sur mes propres 
yeux, et je me souviens d’avoir entrevu la luette au fond de sa 
gorge et d’en avoir été profondément ému. Et je me suis dit : 
« Jamais femme ne s’est offerte à toi avec autant d’abandon ». !
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III. AUCUN DOUTE : C’EST LE PRINTEMPS ! 

Le Starbucks à Union et Laguna est en général comble dans 
la matinée du dimanche. Je me place sagement dans la file, aussi 
zen que possible. 

Devant moi un couple de yuppies qui se tiennent enlacés : 
vingt-deux, vingt-trois ans l’un et l’autre. Lui en short et en T-
shirt : vraiment pas assez chaudement habillé pour les douze-
treize degrés qu’il fait dehors. Elle, en pull à super grosses 
mailles et en jeans. 

Je suis derrière eux et leur visage m’est caché. Et allez savoir 
pourquoi, est-ce une fois encore l’une de ces histoires de regard 
posé sur vous par derrière et dont le poids est pourtant ressenti, 
mais expliquez-moi alors comment mon regard aurait pu peser 
suffisamment sur sa nuque alors que je ne sais encore rien d’elle 
sinon le chandail digne d’intérêt, probablement tricoté par ses 
soins ? Toujours est-il que, très mince et très méditerranéenne 
dans les traits, elle se retourne lentement, puis me regarde. 

Dans ces moments-là, la caméra aura tiré parti de son 
mouvement giratoire pour passer insensiblement au mode 
ralenti, et la bande-son aura entonné, en sourdine pour 
commencer, puis avec une assurance toujours marquée 
davantage, le thème d’« Elvira Madigan ». 

Et m’ayant vu, pareille au serpent python des légendes, elle 
entreprend de se dégager de l’emprise de son Jules. D’un 
mouvement progressif mais néanmoins fermé à toute négociation 
possible. Au point que lui en sursaute : il fait carrément un bond 
en arrière. Il me présente désormais son profil et je le vois la fixer 
et lui dire avec vivacité : « Mais, qu’est-ce qu’il y a ? » 
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A-t-il ou non compris qu’à ce moment précis, elle a cessé 
d’être à lui pour être à moi ? Et que, paradoxalement sans doute 
dans les effluves d’expressos san franciscains dominicaux, nous 
nous possédons comme seuls les amants d’un seul regard 
peuvent se posséder ? 

Il n’y a que lui malheureusement dans le Starbucks de Union 
et Laguna tout entier à n’avoir pas compris car, tirant parti du 
passage de la caméra au mode ralenti, tous les yeux ont convergé 
vers elle et moi. 

Croyez-moi si vous voulez, mais je suis quant à moi très 
emmerdé. Non pas que la situation m’indispose en tant que telle 
mais parce que j’avais l’esprit entièrement ailleurs et que la 
tournure des événements m’a complètement pris au dépourvu. 

Les chalands tout autour fixent les trois protagonistes : elle, 
lui et moi, et je rentre les épaules comme les gorilles 
périphériques de la horde quand ils cherchent à prendre un petit 
air asexué. Pas très courageux, je colle sur mon visage 
l’expression dite « Ben, j’ai rien fait moi ! ». 

Hélas, mes efforts sont vains comme me le fait comprendre le 
visage de la fille derrière le comptoir, à laquelle je fais désormais 
face parce que mon tour est venu de passer commande, lequel 
visage est rouge comme une pivoine. Et quand j’ouvre la bouche 
pour dire « Un grand crème ! », la turgescence de sa tête tout 
entière explose littéralement, et elle aussi, devant tout le monde, 
elle aussi, Messieurs-Dames, est soudain à moi ! 

Eh oui ! « les filles sont jolies dès que le printemps est là… ». 
À moins que ma mémoire ne me trahisse, tu n’as raté, Hugues 
Aufray, que de peu le prix Eurovision il y a très longtemps avec 
cette aimable mélodie. Mais tu vois, Hugues, mon ami, elle ne 
m’a jamais vraiment quitté : « Là-bas dans la prairie, j’attends 
toujours mais en vain, une fille en organdi, dès que le printemps 
revient… ».!
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IV. LES DEUX FAUTIFS 

L’action se déroule à San Francisco et j’oblige le lecteur à se 
représenter des rues qui lui sont probablement inconnues, des 
quartiers dont le nom n’évoque rien pour lui sinon peut-être pour 
les avoir déjà rencontrés chez Jack London, Kerouac ou Philip K. 
Dick : « Les filles peintes et insolentes du Sud de Market Street », 
écrivait déjà Jack London dans Martin Eden (1909). 

La raison de San Francisco va de soi : c’est là que j’habite. Je 
pourrais ajouter «  par hasard  », à la suite d’une série 
d’événements contingents. Ce serait vrai d’une manière banale, 
au sens où l’on ne maîtrise jamais pleinement, ni peut-être 
même partiellement, les circonstances de sa vie. Cela ne m’est 
arrivé que dans trois villes, de me dire la première fois que je les 
ai visitées, «  Un jour tu habiteras ici !   » : Amsterdam, San 
Francisco et Vannes. Les deux premières sont aussi les capitales 
des communautés homosexuelles, un trait indifférent à ma 
propre histoire, mais pas pour autant sans rapport avec elle : des 
villes où l’on vous fiche essentiellement la paix. 

J’ai habité Amsterdam, et bien que ce fût une période 
douloureuse de ma vie : déjà un divorce, le deuxième, et un 
emploi rapidement perdu, je me levais cependant chaque matin, 
j’allais à la fenêtre, je parcourais du regard l’enfilade de l’avenue 
Henri Pollak dans le Plantage  : l’entrée du zoo à gauche et le 
canal, le Herengracht, à droite, et cela suffisait à faire que la 
journée débute pour moi sous le signe de la sérénité. Deuxième 
épouse perdue, « Venue sur un bateau appelé le Mayflower » et, à 
Paris, « Si loin, Si loin de chez toi », tu considérais que c’était ta 
chanson, American Tune de Paul Simon, parce qu’elle évoquait 
ton sort mais, tu sais, elle parlait aussi de nous deux : « Ça va, 
on fait aller… Et pourtant quand je repense à cette route où nous 
roulions, Je me demande pourquoi ça n’a pas marché, Je ne 
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peux pas m’empêcher de me demander pourquoi ça n’a pas 
marché ». 

En septembre 1997, venu du campus de l’Université de 
Californie à Irvine, à une vingtaine de kilomètres de là, j’ai 
échoué à Laguna Beach : sur la plage. Ce qui m’a probablement 
sauvé. C’est Aznavour qui chantait « Il me semble que la misère 
serait moins pénible au soleil ». Immigrant de la première heure, 
je crevais la dalle au paradis. Entre mes moments de vaine 
agitation, j’arpentais la plage de long en large. Un matin d’hiver, 
au lendemain d’une tempête, j’ai découvert la laisse de mer 
comme un collier de pierreries : une accumulation rutilante 
d’énormes coquillages. Au tournant d’un rocher je me suis 
retrouvé nez à nez avec une femme policier, elle aussi les mains 
encombrées de ses joyaux  : attirée par les trésors de la plage 
pendant ses heures de service, et assez penaude de tomber sur 
quelqu’un. Moi aussi un peu emmerdé, mais pour la raison 
inverse : que j’aurais dû plutôt à cette heure-là, être au travail 
quelque part. Et nous les deux fautifs, nous nous sommes 
regardés en souriant, nous nous sommes dit bonjour, et nous 
rapprochant l’un de l’autre, nous avons comparé nos butins, 
avec les mots enfantins qui conviennent aux coquillages. 

À cette époque je me suis rendu deux fois à San Francisco 
pour des entretiens. La première, paradoxalement, dans la même 
banque où je travaille aujourd’hui. J’ai compris très vite que 
celui qui m’avait invité ne disposait en réalité d’aucune autorité 
pour m’offrir un emploi. Je suis sorti de son bureau et j’ai 
marché tout droit, vers la lumière, je suis monté le plus haut que 
j’ai pu de cette ville, et je me suis retrouvé haletant au sommet 
de Nob Hill écrasée de soleil, seul, dans mon beau complet 
inutile. Et je me suis abimé dans la contemplation de l’un des 
plus beaux panoramas de la planète : la Baie de San Francisco, 
en me disant : « Qu’est-ce qu’il te reste à faire maintenant ? ». 
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La deuxième fois, il pleuvait des cordes et l’entretien se 
déroulait comme du papier à musique. Si bien qu’une secrétaire 
avait dû interrompre mon inquisiteur enthousiaste, lui 
expliquant que le chauffeur de la limousine attendait et que 
j’allais rater l’avion qui me renvoyait à Los Angeles, vers ma 
misère. Et puis, contre toute attente, plus rien. Et je n’arrivais 
pas à me convaincre que l’on ne m’offrirait pas ce poste que je 
convoitais : je savais en mon for intérieur que j’habiterais un jour 
San Francisco, et j’étais convaincu que l’heure en était arrivée. Si 
le libre-arbitre est une illusion – ce qui selon moi est plus que 
probable – comment rendre compte de certitudes aussi fortes ? 
La seule explication possible est celle qu’en proposa Socrate : 
que cette certitude est celle de la réminiscence  et résulte de 
l’Éternel Retour. 

Ce matin je suis allé acheter des CDs à Haight et Ashbury. Je 
tente petit à petit de reconstituer en format compact mon 
ancienne collection de vinyles. Et j’ai retrouvé aujourd’hui « The 
5000 Spirits or the Layers of the Onion » et «  The Hangman’s 
Beautiful Daughter » de l’Incredible String Band, parus en 1967 et 
1968. Et aussi de Bert Jansch, « Birthday Blues » de 1969. Si 
cela ne vous dit rien, alors vous ignorez également ce qui s’est 
passé à la même époque à Haight-Asbury, et ceci non plus ne 
vous dira rien, les paroles de Scott McKenzie : « Si tu viens à San 
Francisco, N’oublie pas de porter quelques fleurs dans les 
cheveux ». Daisy disait avec une certaine fierté aux gens que 
nous rencontrions pour la première fois : « Quand je l’ai connu, il 
était Hippie ! » Le monde a décidé que le talent qu’il me 
reconnaîtrait ensuite serait celui de banquier. Mais quand vient 
la nuit, et que tous les chats sont gris… 

La femme blonde, elle, ne s’y est pas trompée !!
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V. LA MÈRE DE L’AUTEUR 

Il y a un mois et demi, ma mère est morte. Deux semaines 
plus tôt je l’avais vue pour la dernière fois, impuissante, dans sa 
chambre de réanimation à l’hôpital Chubert à Vannes. Et donc ce 
matin-là où j’ai appris la nouvelle, je tentais d’épuiser mon corps 
en escaladant et en dégringolant les folles rues de San Francisco, 
avec l’envie de prier, cette envie qui transcende dans ces 
moments-là le fait que l’on croie ou non en Dieu, que l’on aie une 
religion ou que l’on n’en ait point. 

Et je suis passé dans Columbus devant City Lights. Quand 
on connaît la boutique, on finit par s’y retrouver dans sa 
configuration labyrinthique. Au sous-sol, il y a la collection la 
plus complète que je connaisse d’ouvrages en anglais sur le 
bouddhisme et le taoïsme. Au premier étage, il y a une petite 
pièce, et cette petite pièce est deux choses à la fois : c’est l’un des 
départements d’une librairie bien entendu, mais c’est aussi un 
très joli sanctuaire. Les livres y sont disposés avec dévotion sur 
des présentoirs, comme des offrandes. Ce qui se comprend 
quand on sait que c’est Lawrence Ferlinghetti, le poète « beat », 
qui la fonda, il y a bien longtemps. Il y a des photographies, 
certaines de très grand format. Une en particulier, de Jack 
Kerouac et de Neal Cassady (est-il dieu possible d’avoir l’air plus 
breton que Ti Jean Duluoz ?) Et c’est là que j’ai pu prier, à ma 
manière. 

« Tout va bien, la forme c’est le vide et 

le vide c’est la forme, et nous sommes ici pour toujours, sous 

une forme ou sous une autre, laquelle est vide. 

Tout va bien, nous ne sommes ni ici, ni là, ni où que ce soit. 
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Tout va bien, les chats sont assoupis. » 

C’est Kerouac qui a écrit ces paroles du Bouddha à 
quelqu’un qui l’écoute, ce soutra. Il est mort en 1969 et il y a 
donc eu vingt-trois ans de l’histoire de cette planète au cours 
desquels j’aurais pu le rencontrer, comme j’ai rencontré Arthur 
Koestler, parce qu’Elena Wayne-Malinowska a voulu – comme 
l’on modèle une œuvre d’art – nous présenter un jour l’un à 
l’autre. Pour Kerouac, ça ne s’est pas fait : je ne l’ai jamais vu, je 
ne lui ai jamais parlé. Mais j’ai connu Jean Pouillon, François 
Debauche, Edmund Leach, Jacques Lacan : il ne faut pas trop 
demander.!
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VI. LA FEMME QUI EST DANS MON CAMP 

Quand j’étais lycéen, j’appartenais aux Étudiants Socialistes 
de Belgique. Nous étions la branche «  scolaire  » d’une 
organisation plus vaste : la Jeune Garde Socialiste. Nous avions 
quelquefois des « écoles de cadre » où nous nous penchions sur 
des textes marxistes, le plus souvent de la mouvance Socialisme 
ou barbarie.  

Je me souviens d’un weekend d’hiver pas loin de Furnes en 
Flandre Occidentale où pour une raison qui m’échappe 
aujourd’hui nous étions dans une maison sans chauffage où 
nous n’avions rien à manger. Le soir nous sommes allés dans un 
bar. Comme il y avait de la musique j’ai invité à danser la sœur 
de notre hôte. Un type saoul, un malabar, est monté sur la piste 
et s’est mis à l’invectiver  : «  Alors, j’ai été remplacé par ce 
connard ? Tu rigoleras moins quand tu verras comment je vais 
lui casser la gueule !  ». Elle chuchotait à mon oreille  : «  Ignore-
le ! ». C’était plus vite dit que fait. Une autre fois, nous lisions des 
textes dans une cave, éclairée par des chandelles que nous 
avions collées dans leur jus sur le haut d’un tonneau. Avec le 
recul je ne vois pas d’autre raison possible à toutes ces 
privations sinon le désir d’entourer nos activités d’un parfum 
révolutionnaire. 

En 1965, le mouvement «  Provo  » était né en Hollande, 
prônant comme ses prédécesseurs nihilistes, la propagande par 
le fait ; il ne tarderait pas à déborder sur la Belgique, sa partie 
flamandophone essentiellement.  

Un dimanche matin de 1967, j’étais là à faire du chambard 
avec mes petits camarades à la place des Martyrs à Bruxelles 
quand la maréchaussée nous a pris de court en déboulant d’une 
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ruelle transversale. Heureusement l’ange gardien d’Emil Zatopek 
planait toujours sur ces parages et je parvins à rejoindre ma 
deuche garée par là avec un peu d’avance sur la petite troupe de 
gendarmes à mes trousses. J’étais attendu à Knokke-le-Zoute à 
l’heure du déjeuner pour y retrouver ma copine Rebecca, son 
petite frère (un de nos meilleurs penseurs aujourd’hui) et ses 
parents, lesquels avaient eu l’amabilité de m’inviter à me joindre 
à eux. J’étais vêtu de rouge de pied en cap, le signe de 
reconnaissance des Provos, ce qui garantissait a priori que je 
détonne quelque peu dans un endroit aussi sélect que La 
Réserve. Or un déboire sur l’autoroute devait rendre mon 
apparence plus inaccoutumée encore.  

Faisant la plein à hauteur de Aalter, je demandai au 
pompiste de vérifier l’huile également – à qui il fallut en effet 
apporter un appoint. Ayant repris la route, je ne tardai pas à 
observer ce qui me sembla a priori un étrange phénomène 
météorologique : de la brume devant moi et rien sur les côtés. Et, 
plus j’allais, plus le contraste apparaissait marqué. Je finis par 
m’arrêter sur l’accotement, suspectant une entourloupe. 
D’inquiétantes traînées brunâtres zébraient le capot, que j’ouvris 
sur-le-champ. Mal m’en a pris : une vapeur brûlante et de 
couleur rouille m’engouffra aussitôt. Le clapet du réservoir 
d’huile avait été mal refermé, voire pas du tout. Rouille sur 
rouge, c’est heureusement ton sur ton me direz-vous. C’est tout 
à fait vrai : cela aurait pu être bien pire ! Mais c’était compter 
sans l’odeur d’huile de moteur surchauffée. Le maître d’hôtel de 
cette excellente maison se comporta de manière irréprochable : 
comme si de rien n’était. Il me conduisit sans sourciller à la table 
où j’étais attendu, où mes hôtes, connaissant le zigoto qui devait 
se joindre à eux, ne furent pas plus que cela étonnés.  

L’été de cette année 1967, je ne me suis pas rendu à Londres 
comme les années précédentes. La première partie de l’été, je l’ai 
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passée à Amsterdam. Dans la matinée du jour de mon arrivée, 
cherchant où me loger dans les limites de mon maigre budget, je 
trouvai dans la Warmoesstraat – célèbre dans le monde des 
fêtards pour son commissariat de police – une chambre d’une 
surface de trois mètres carrés avec deux lits superposés à 
partager avec un autre jeune mâle fauché. En soirée, je découvris 
que l’hôtel était l’annexe du bar à putes situé au rez-de-
chaussée. Ces dames étaient toutes couvertes de paillettes, elles 
étaient très belles et l’ensemble était du plus bel effet.  

Bien des années plus tard, un matin d’hiver, je me 
retrouverai en compagnie de Kathleen dans le Vondelpark à 
Amsterdam. Il n’y avait pas grand monde. Nous sommes allés 
prendre un café à un kiosque. Il y avait là au comptoir, perchée 
comme nous sur un tabouret de bar, une jeune femme en 
conversation avec le patron. Elle était inhabituellement vêtue  : 
une petite veste serrée et un tutu. J’étais assis juste à côté d’elle 
quand, attirant soudain mon regard, bien visible, son sexe. Sous 
son tutu, elle ne portait rien. Rien du tout. Nous étions donc bien 
à Amsterdam.  

Quand Provo était apparu, un petit nombre d’intellectuels 
hollandais en vue s’étaient déclarés sympathisants. Parmi eux, le 
poète Simon Vinkenoog, l’architecte Constant, le peintre 
Corneille et le romancier Harry Mulisch. Je demandai un rendez-
vous à Vinkenoog qui deviendrait plus tard « Poète national » des 
Pays-Bas, mais était déjà à l’époque, une authentique vedette, et 
il me l’accorda aussitôt.  

On appelait l’une de mes tantes, cousine germaine de ma 
mère, « Mia » quand on parlait d’elle et « Miek » (prononcez Mîk), 
quand on s’adressait à elle, alors que son vrai nom était « Anna-
Maria  ». Les Hollandais ont la manie des diminutifs hyper-
allégés, comme « A » pour « Adrianus ».  
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Alors que je partageais un jour un repas chez elle et son mari 
– mon oncle Cor (pour « Cornelius ») – Miek me demanda ce que 
j’allais faire dans les jours qui suivraient. Je lui expliquai que 
j’allais interviewer Vinkenoog.  

«  Tu lui as demandé de le rencontrer ?  », dit-elle et, avant 
même que je ne puisse confirmer, elle avait ajouté du même ton 
sceptique : « Et il va vraiment te recevoir ? ». J’allais avoir vingt-
et-un ans cet été-là et à mes yeux tout allait de soi. Je voulais 
interroger Vinkenoog ? Eh bien, je trouvais son numéro de 
téléphone dans l’annuaire, je l’appelais, il me disait : «  Bien 
entendu ! », et je me rendais à son aimable invitation.  

Mais, ce fut alors mon tour d’être estomaqué quand ma 
tante, au lieu de me tourmenter davantage, me demanda si elle 
pouvait venir avec moi. 

Aujourd’hui tout est embrouillé : mes enfants pensent que 
Jimi Hendrix, c’est leur génération et non la mienne, mais il faut 
faire l’effort de se resituer à cette époque, 1967, où  le mot 
«  croulant  » datait à peine d’une dizaine d’années, et à l’idée 
qu’une personne de la génération de mes parents m’accompagne 
dans mes expéditions contestataires, le sang se figea dans mes 
veines.  

Un facteur supplémentaire jouait cependant  : ma tante 
ressemblait à Rita Hayworth, en un tantinet plus jolie, et on 
imaginait mal qu’un homme normalement constitué lui ferme la 
porte au nez sous prétexte qu’elle n’avait pas été officiellement 
invitée.  

Le mouvement hippy déboulait sur l’Europe  ; dix mois plus 
tard ce serait mai 68. Miek transcendait les générations, au 
grand émoi de ses deux filles adolescentes. Elle conduisait, 
comme moi, une deuche, une injure – pas moins – à son milieu. 
En hollandais on ne disait bien entendu pas «  deuche  » mais 
« Lelijk eendje », ce qui signifie dans la langue de Vondel, « vilain 
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petit canard  ». Un dimanche matin, dans sa banlieue 
américanisée de Rotterdam, au bord du trottoir, elle eut l’idée de 
décorer de plumes sa voiture  ; mes deux cousines assistaient à 
l’entreprise et la suppliaient  : « Maman, s’il-te-plaît, arrête  : tu 
vas nous faire mourir de honte ! ».  

Miek confectionna des boucles d’oreilles pour Reineke van 
der Linden, la femme du Vinkenoog, une artiste de happening 
bien connue, et elles eurent plein de choses à se dire.  

Enfant, j’aimais beaucoup son mari, mon oncle Cor : quand 
j’avais huit ans et que je ne comprenais pas encore grand-chose 
à la lutte des classes et n’ayant du coup pas encore choisi mon 
camp, il m’emmena un jour de Rotterdam à Bruxelles dans sa 
Talbot Lago décapotable, un voyage qui fut parfaitement à mon 
goût. Mais quand j’eus choisi mon camp, les choses tournèrent 
au vinaigre. Il me dit un jour : « Ton rêve secret, c’est de 
découper ma propriété en lopins qu’on distribuerait à des 
paysans chinois ! ». J’ai éclaté de rire, mais il ne plaisantait pas : 
il avait peur. Et il savait que sa femme était dans mon camp.  
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Que Miek soit dans mon camp, cela ne faisait pour moi 
aucun doute depuis nos escapades au temps des Provos. Mais 
c’est plus tard qu’elle m’a raconté le jour où elle s’y était ralliée – 
une très belle histoire, vous allez voir, à raconter aux petits 
enfants pour les faire s’endormir, presqu’un conte de fées. 

La scène se passe à Rotterdam à la fin des années trente. 
Miek a alors onze ans. Elle a passé l’après-midi chez l’une de ses 
amies. Et dans cette maison, l’atmosphère était sombre. On lui a 
expliqué pourquoi. 

Et donc le soir, au repas familial, dans ces familles où on a la 
chance que ce puisse être le cas, les parents demandent aux 
enfants ce qu’ils ont fait durant la journée. Et là, Miek, la voix 
tremblante d’indignation, explique à ses parents qu’ils ignorent 
sans doute ce qui se trame en ville où les dockers sont en grève 
parce que les Barons du Port les traitent en esclaves, et que la 
tristesse règne dans les familles où les enfants ont faim. 

Et ayant terminé son récit, que seul un grand silence a 
accueilli, elle s’écrie : «  Mais qui donc sont ces Barons du 
Port ? ». 

Et son père, mon grand-oncle Martinus, la fixant dans les 
yeux, lui répond : « C’est moi ». 

Un Tintoret ornait l’un des murs de la salle à manger où 
s’était déroulée la scène ; si Miek avait été plus âgée, elle aurait 
pu lire dans la présence d’un tableau de maître dans cette pièce, 
un indice.  

Par la suite, ma tante a vraiment bien tourné  : elle a quitté 
mon oncle, l’ennemi du Peuple chinois, pour son amour de 
jeunesse, un yachtman faisant le une des journaux, et on s’est 
mis à voir sa photo d’anarchiste dans Libelle, le Paris Match de 
par là-bas. 
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VII. LES FEMMES FATALES 

Quelle image avait-on d’une femme avant qu’on ne pense à 
elle d’une certaine façon  ? Le souvenir s’en est perdu, le 
sentiment qui s’est installé est que la nouvelle représentation a 
entièrement remplacé celle qui prévalait auparavant. Est-ce à 
dire que les anciennes fondations soient à jamais enfouies ? Si la 
ville nouvelle devait disparaître suite à un cataclysme, 
retrouverait-on les traces de la ville antique qui l’a pourtant 
précédée ? Je crois que oui, je crois que Daisy telle qu’elle était à 
mes yeux avant nos retrouvailles est en train de me revenir petit 
à petit, à la faveur du tremblement de terre de notre divorce. 
Mais il a fallu ce désastre, il a fallu que les maisons soient rasées 
et que les gravats soient entièrement déblayés. 

Quand on tombe amoureux, il y a un déclic, il y a un avant et 
un après, et il y a effacement  : le « blanc  » dont je parle. C’est 
comme une ardoise magique disait Freud : on fait coulisser l’un 
des éléments, puis on le remet en place et hop  ! le dessin a 
disparu. Il est impossible de se dire : « Je vais prendre l’image 
que j’avais d’elle avant, puis celle que j’ai maintenant, celle 
d’après, je vais les disposer côte à côte et les comparer  ». C’est 
impossible. Et il n’est pas même nécessaire en fait d’être déjà 
amoureux. Il suffit que quelque chose ait eu lieu de la nature 
d’un déclic. En fait, c’est très simple : c’est l’envahissement de 
soi-même par la pleine existence de l’autre. Et quand l’effet est 
simultané et que c’est la première fois qu’on se voit, l’expression 
qui convient est celle de « coup de foudre ». Plus généralement il 
y a eu un petit décalage entre les deux. Selon Daisy, le fait qu’elle 
m’ait reconnu avant que je ne la reconnaisse elle marqua en 
réalité l’amorce du déclin  : ce fut la malédiction initiale qui, 
pareille à une bombe à retardement, fut la raison profonde de 
l’inéluctabilité de l’échec. Elle m’a voulu moi avant que je ne la 
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veuille elle. Seul le coup de foudre aurait pu nous épargner la 
damnation. Bien sûr la reconnaissance réciproque était 
impossible vu que j’étais l’orateur debout sur le podium et qu’elle 
n’était que l’un des auditeurs parmi les centaines de personnes 
assises dans la salle.  

Donc hier matin je me réveille et je me mets à penser aussitôt 
et en vrac à l’ensemble des problèmes qui se posent et qui 
commencent par me tomber dessus comme une chape de plomb. 
Jusqu’à ce que je me rende compte qu’à l’instar de la brume 
estivale, ils se sont dissipés rapidement au soleil et que, tout 
compte fait, je suis d’excellente humeur. Au point que deux 
problématiques relativement complexes se découvrent une 
solution unique  : comment il conviendrait de répondre à Jim 
quand il me dit, « Prends l’initiative en matière d’élasticité de la 
demande » et « Comment faire redémarrer ma vie amoureuse ? » 
Exprimer les choses en ces termes, c’est supposer que je me 
serais réveillé les jours précédents, ou du moins, certains jours 
passés, en me posant la même question. Ce qui n’a pas été le 
cas. Ce qui les a caractérisés, c’est que précisément rien ne me 
traversait l’esprit pour ce qui touche à ma vie amoureuse. Ou 
plutôt, ce qui me venait – quand cela me venait – était de l’ordre 
de la considération générale, plutôt vague et de la famille du vœu 
pieux. Du genre « La prochaine fois, méfie-toi du type agressif ! » 

Or là, ce qui se passe, c’est que je me dis « Essaie de définir 
une stratégie pour le projet sur l’élasticité de telle manière que 
cela te permette d’y impliquer Dominique  ». Et je me rends 
compte aussitôt que je dois aller beaucoup mieux parce que si je 
suis prêt à affronter Dominique, c’est que je suis au moins 
partiellement remis du traumatisme de la femme fatale dans sa 
variété Daisy.  

Parce que moi, bon gars, et jusqu’à présent, il faut bien 
l’avouer, les femmes fatales, eh oui, j’ai toujours été partant. Il y 
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a chez moi, comme l’un des aspects de ma personnalité, ce côté 
grand dadais, qui vient comme la doublure de l’autre aspect 
assez direct et volontaire  : parfois je suis « Ah bon, Cheffe. Oui 
d’accord Cheffe ! ». « Cette femme affirme qu’elle me veut ? Bon, 
bien  : je vais prendre les dispositions qui s’imposent pour 
faciliter la chose ».  

Ah  ? c’est une femme qui dit «  Je te veux !  » à tous les 
hommes ?… Est-ce que ça change vraiment quelque chose aux 
données du problème  ?… Comment  ? Que me dites-vous  ? 
J’entend très mal…  

C’est cette tendance bonasse qui explique que je n’en sois 
pas à mon premier divorce mais à mon troisième. Et pourtant je 
connais la langue française, je sais que l’expression «  issue 
fatale  » signifie ce que laissent entendre les mots qui la 
composent, à savoir qu’il s’agit d’une porte de sortie telle qu’on 
ne la franchit qu’une seule fois et, selon l’expression consacrée, 
« les pieds devant ».  

Dans Carmen, le chœur entonne : « Et songe bien, oui, songe 
en combattant qu’un œil noir te regarde ! ». Il est dit aussi, cette 
fois par une gitane cigarière : « Et si tu ne m’aimes pas, je t’aime, 
et si je t’aime, prends garde à toi  !  » Toutes phrases dont la 
connotation  fatale  voudrait que j’en aie retenu la signification, 
même si le sens global de l’expression m’avait initialement 
échappé. Je crois que la cause profonde de ma distraction, c’est 
ce qu’évoque la fin de la phrase, ce qui suit l’œil noir qui regarde : 
«  … et que l’amour t’attend, Toréador, l’amour, l’amour 
t’attend  !  » L’amour de la femme fatale  : sur les chapeaux de 
roue, sans temps morts !  

Aristote affirmait que le bonheur, c’est de faire fonctionner sa 
jugeote. Il s’agit là incontestablement d’une des manières 
d’atteindre un très haut degré de contentement  : en pensant et 
mieux encore, en raisonnant. Mais Aristote avait-il songé à cet 
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autre bonheur qu’est le spectacle, à ses côtés, d’une femme 
fatale endormie, et que l’on sait avoir stoppée soi-même en pleine 
course, à l’instar de Superman immobilisant un train lancé tel 
un bolide, du simple plat de la main ?  
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VIII. LES FEMMES POUR QUI J’AI LE COUP DE FOUDRE 

Durant mes premiers jours à la banque, il y avait eu deux 
coups de foudre. Des petits, des «  Tiens  ! Voilà qui est très 
intéressant ! » Comme ce qu’on lit maintenant de la relation très 
vache qu’entretiennent les avions et les radars des batteries anti-
aériennes. Si j’en crois la presse, les choses se passent de la 
manière suivante. Un radar (qui constitue en quelque sorte les 
yeux d’une batterie de DCA) envoie à tout hasard des rayons vers 
le ciel. Un avion passe par là, le radar voit (sent) revenir vers lui 
les ondes qui ont heurté l’intrus  : le regard qui balayait à tout 
hasard s’est posé sur un objet. Alors il « verrouille » l’avion, c’est-
à-dire que les canons auxquels il est couplé se tournent vers lui, 
prêts à tirer. Mais l’avion lui, pendant ce temps-là, qui a senti les 
rayons du radar dardés sur lui (pareils à ce que j’ai dit du regard 
qu’on sent posé sur soi, même s’il vient de l’arrière), verrouille à 
son tour ces yeux noirs qui le fixent, et sa roquette avec sa tête 
chercheuse est là, toute chaude, dans les  starting-blocks, et, 
ironie du sort, c’est le regard du radar posé sur lui qui va servir 
de rail au projectile pour le conduire vers sa cible (semblable au 
regard insistant de l’amoureux transi). Ce qui justifie pourquoi la 
DCA et sa proie, dont elle est elle-même la proie potentielle, 
procurent aux prémices de la vie amoureuse, une splendide 
métaphore. 

Et dans ces premiers jours à la banque, alors que j’étais 
gentiment assis à ma place et me familiarisais avec les passants 
en les dévisageant d’un œil bonhomme, comme à la terrasse d’un 
café, les radars et les têtes chercheuses avaient verrouillé deux 
fois, la première avec Lucy, la seconde avec Dominique. Avec 
Lucy, nous n’en étions rapidement pas restés là et en janvier 
nous nous étions vus plusieurs fois, nous étions allés au 
restaurant, nous avions flirté jusqu’à l’épuisement dans un drôle 
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de bar-tabac genre comptoir du Far West, à Sonoma : au milieu 
du vignoble, au point que nombreux avaient été ceux qui 
pensaient qu’entre Lucy et moi il y avait anguille sous roche. 
Mais les dieux étaient contre nous, sous la forme de deux bébés 
jumelles et de leurs maux nez-gorge-oreilles à répétition, et du 
mari qui réussissait moins bien dans la vie et qu’il fallait relayer 
au moins quelquefois dans son enfer de biberons et de rendez-
vous chez le médecin avec des gniards qui hurlent.  

Si bien que quand Lucy a commencé à me regarder avec des 
yeux de chien battu qui supplient « S’il-te-plaît, n’en rajoute pas 
à mes misères ! », je me suis dit, « Oui, d’accord ». Ce qui prouve 
qu’on apprend quand même quelque chose dans la vie, ne serait-
ce que la charité. Autrefois j’aurais été plus téméraire, ou plus 
fou, c’est-à-dire, en réalité, plus cruel.  

Mais Dominique, c’était tout autre chose. J’ai dit, «  femme 
fatale  », «  œil noir qui te regarde…  », sous-entendu d’un air 
« assassin ». Au bal de la banque, à Noël, Dominique portait une 
robe noire très très déshabillée, avec des bretelles en diamants. 
On s’est retrouvé par hasard l’un près de l’autre, moi passant 
derrière elle, elle se retournant, et projetant son œil de cigarière 
sévillane. J’ai évoqué les regards qui vous font chanceler mais là, 
je n’ai pas bronché, j’étais prêt, solidement arrimé à la rambarde, 
prêt à encaisser le choc. Ou plutôt, comme l’avion qui tourne 
lentement sur son aire et verrouille ses têtes chercheuses sur les 
mirettes de la dame, je veux dire de la DCA.  

Je ne l’ai pas dit, Lucy est Chinoise de Hong-Kong et 
Dominique est Pakistanaise  : le soleil levant et la nuit de la 
nouvelle lune. Je n’aurais pas dû m’abstenir  : j’ai laissé au 
lecteur le temps de mettre en scène dans le théâtre de son 
imagination, deux grandes blondes suédoises, et soudain, pareil 
à Monsieur Balthazar, je tire le voile d’un coup sec, et voilà deux 
brunes venues d’Asie, dont la première est jaune et la seconde 
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vraiment très brune, aux yeux verts. «  J’aimais déjà les 
étrangères quand j’étais un petit enfant  », disait Aragon. J’étais 
comme lui, comme Aragon  : un goût spontané pour l’exogamie 
extrême. Ceci dit, Dominique est vraiment Carmen, encore plus 
Carmen que Carmen. Ou, si l’on veut, Carmen quand elle 
devient Esmeralda. Qui était gitane, c’est-à-dire qu’elle venait 
précisément des Indes, il y a très longtemps et en ayant parcouru 
beaucoup de chemin pour parvenir jusqu’aux tours de Notre-
Dame. 
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IX. LES PASSANTES 

Quand on est assis dans un restaurant, à moins que l’on 
n’ait le regard fixé sur la porte, ce sont les gens qui entrent qui 
vous aperçoivent en premier : avant que vous ne les voyiez vous–
même. Ce sont donc eux qui ont le loisir de poser le regard sur 
vous. 

La scène se passe à l’heure du déjeuner à « House of 
Nanking  » sur Kearny à San Francisco. Et cette femme entre 
donc, et en fait elles sont deux, mais c’est la première qui me 
regarde. Je commence du coup par la seconde  : une Chinoise 
américaine, trente ans, très américanisée ; c’est au maquillage et 
aux cheveux bouclés qu’on peut mesurer l’américanisation des 
Chinoises. Et l’autre, à mon avis, c’est une Iranienne, pas une 
trace d’accent, donc probablement née ici, grande, la 
cinquantaine blue-jeans. Et là, paf ! Dieu sait, c’est peut-être moi 
qui l’ai regardée le premier ? 
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Toujours est-il qu’elle vient tout droit s’asseoir à côté de moi, 
et c’est elle qui engage la conversation, qui dit, en s’adressant à 
Raoul, et en montrant du doigt notre plat, « C’est quoi ça, ça a 
l’air très bon  !  », et Raoul lui répond, il dit  : « Oui. Ce sont des 
coquilles Saint-Jacques mais ça n’a pas du tout le goût de ce 
dont ça a l’air », ce qui est tout à fait vrai d’ailleurs parce qu’elles 
sont panées, au même titre que les champignons de Paris qui 
composent également le plat. 

Mais moi, j’évite soigneusement de me mêler de toute cette 
histoire. C’est seulement plus tard, au moment où elle essaie de 
retirer son blouson, très joli d’ailleurs en cuir marron, très fin, en 
le faisant tomber de ses épaules, et qu’elle s’empêtre parce que 
ça bloque : tout cela refuse de glisser dans le mélange de tissu et 
de cuir qui s’ensuit, qu’à ce moment-là j’interviens pour 
participer à la manœuvre, en retenant sa manche. Et quand elle 
comprend qu’elle n’a pu se dégager que grâce à ma bienveillante 
intervention, elle se tourne vers moi et, sans rien dire, un mince 
sourire aux lèvres et me fixant droit dans les yeux, elle me tapote 
deux fois sur l’épaule, comme on dit « Brave garçon ! » ou plutôt « 
Brave toutou ! ». 

Ces moments de familiarité, entre gens qui ne se connaissent 
pas, comme cette fille dont j’ai parlé sur le bateau, qui me 
montre sa glotte, font émerger en surface la complicité possible, 
et qui n’aura jamais lieu, parce qu’il y a trop de circonstances 
qui se bousculent dans une vie, trop d’événements se déroulant 
en parallèle et qui réclament chacune de l’attention, trop de 
rouages tournant en sens inverse les uns des autres et chacun à 
sa propre vitesse, chacun concentré sur son histoire à lui. 

Baudelaire a écrit « À une passante  » et c’est effectivement 
« écrit », peut-être un peu trop écrit, 

« Un éclair… puis la nuit ! – Fugitive beauté 

Dont le regard m’a fait soudainement renaître, 
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Ne te verrai-je plus que dans l’éternité ? 

Ailleurs, bien loin d’ici ! trop tard ! jamais peut-être ! 

Car j’ignore où tu fuis, tu ne sais où je vais, 

Ô toi que j’eusse aimée, ô toi qui le savais. » 

Mais sur ce sujet, je préfère de loin ce que Monsieur Antoine 
Pol, Capitaine d’artillerie, né à Douai le 23 août 1888 – mort à 
Seine-Port le 21 juin 1971, a écrit durant la Grande Guerre (je 
l’imagine notant ceci dans un petit calepin, les pieds dans la 
boue d’une tranchée, et des nuées de gaz jaune lui passant par-
dessus la tête), avant que Monsieur Georges Brassens ne le 
chante, bien des années plus tard : 

« Je veux dédier ce poème 

À toutes les femmes qu’on aime 

Pendant quelques instants secrets, 

À celles qu’on connaît à peine 

Qu’un destin différent entraîne 

Et qu’on ne retrouve jamais. 

… 

À la compagne de voyage 

Dont les yeux, charmant paysage 

Font paraître court le chemin. 

Qu’on est seul, peut-être, à comprendre 

Et qu’on laisse pourtant descendre 

Sans avoir effleuré sa main. 

À la fine et souple valseuse 

Qui vous sembla triste et nerveuse 

Par une nuit de carnaval. 

Qui voulut rester inconnue 

Et qui n’est jamais revenue 
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Tournoyer dans un autre bal. » 

Je suis d’accord que ce n’est pas très bien écrit : c’est un peu 
rocailleux et si les mots finissent par tomber au bon endroit, tout 
cela sent quand même le dictionnaire de synonymes, mais en 
même temps, c’est très très bien dit. Lui, Capitaine d’artillerie, et 
moi, tâtant les mots, essayant de faire comprendre ce qui se 
passe entre les hommes et les femmes, aux premiers jours du 
printemps. 
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X. LA FEMME DANS L’ASCENSEUR 

L’ascenseur s’arrête au huitième du 550 California Street et 
deux inconnus montent, un homme et une femme. Tous les deux 
dans les vingt-cinq ans. Le type dit à la fille, « Ah ! Il est temps de 
rentrer à la maison ! Vous avez des projets pour ce soir ? » Elle 
l’ignore, et choisit de se tourner plutôt vers moi et me fait une 
grimace qui signifie : « Pour qui y s’prend çui-là ! » 

Moi, je décide de les ignorer tous les deux. C’est vrai que le 
gars, s’il ne la connaît pas, est assez direct. Comme ils travaillent 
au même étage, ils appartiennent au même département et 
devraient se connaître, au moins de vue. En plus, on est en 
Amérique et son comportement à lui tombe, je dirais, sous la 
norme. J’aime bien d’ailleurs aux États-Unis cette manière 
d’aborder les gens sans ambages.  

Un des aspects mineurs de cette convivialité,  c’est d’être 
spontanément à tu et à toi : le fait que si je rencontre le Président 
de la banque pour la première fois, il m’appellera « Paul » et moi 
je répondrai « Oscar ». C’est, d’après ce que j’ai pu voir, dans le 
Midi californien que cette familiarité se manifeste le plus 
systématiquement. Don, qui venait d’arriver de la côte Est, et 
dirigeait désormais le bureau de l’agence de presse Reuters à Los 
Angeles, me disait « Quand je repasse par New York, mes amis 
me disent, “Ça ne te dérange pas cette superficialité des 
Californiens qui te donnent du ‘Cher Ami  !’ alors qu’ils te 
rencontrent pour la première fois  ?” Et je leur réponds, “Mais 
non pas du tout, j’adore que les gens me disent ‘Bonjour, 
comment ça va, Don ?’ et si ce sont des inconnus, c’est encore 
mieux, c’est encore plus sympathique, ça me fait encore plus 
plaisir”. La “superficialité” des Californiens, je trouve ça 
formidable : j’adore la superficialité californienne ! » 
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L’autre aspect : la dimension majeure de la convivialité, c’est 
une absence de précautions vis-à-vis de l’autre, un sentiment 
toujours partagé qu’on est tous à la même enseigne, tous 
embarqués dans la même aventure, sur le même bateau – qui 
prend  l’eau. «  Spaceship Earth  », comme on disait dans les 
années soixante  : « Vaisseau spatial Terre  ». Par rapport à cette 
confiance, accordée par défaut, je me révèle d’ailleurs souvent 
plus royaliste que le roi – même à San Francisco. L’autre soir, je 
me perds en voiture loin du centre. Comme le plan de la ville est 
en damier et que le nom de certaines rues m’est familier – bien 
que dans ces quartiers-ci elles me soient inconnues, je m’entête. 
Malheureusement, ici, ces rues aux noms connus s’interrompent 
en cul-de-sac au sommet de collines boisées et escarpées et la 
certitude logique qu’elle reprendront leur cours quelque part sur 
l’autre versant ne m’est d’aucun secours. Je me suis enferré 
pour avoir continué d’espérer bien au-delà du raisonnable  : en 
d’autres termes, je suis désormais du bois dont on fait les 
Américains. 

Il est minuit, ou pas loin. Il pleut et je vois un gars qui 
marche, j’arrête la voiture à sa hauteur et je lui demande s’il sait 
comment je peux rejoindre le centre. Il me dit que je suis en fait 
juste en surplomb de Haight-Ashbury. Il est allé à la plage par le 
parc du Golden Gate et retourne à pied au campus de 
l’Université de San Francisco  ; il dit avec un peu d’hésitation  : 
« Si vous voulez, je peux vous montrer… comme il pleut…  ». Je 
dis « Oui, montez  !  ». Au moment où on arrive au carrefour de 
Haight et de Masonic et qu’il s’apprête à descendre de la voiture, 
il se tourne vers moi, il a vingt ans et une grande mèche de 
cheveux bruns, et il me dit, « Vous m’avez épaté : il est minuit et 
vous me faites monter, comme ça, dans votre voiture, quelqu’un 
que vous n’avez jamais vu  !  » Sa remarque m’interloque  : il me 
semble qu’il a fait exactement pareil et c’est ce que je lui 
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réponds : « Et vous, vous montez comme ça dans la voiture d’un 
étranger, à minuit ?  » Il fait la moue pour me faire comprendre 
qu’à son avis la situation n’est pas symétrique  : que les risques 
pour moi et pour lui ne sont pas équitablement répartis. Je dis 
« Vous savez, on meurt toujours de quelque chose… ». 

Le paradoxe, c’est qu’en suggérant que ma confiance aurait 
pu être mal placée, je trouve que mon passager fait preuve d’une 
attitude « an-américaine », « Unamerican » comme on dit ici. Et il 
en va de même de la femme dans l’ascenseur  : si le gars ne 
l’intéresse pas, elle peut toujours l’ignorer, mais en requérant ma 
complicité contre lui, elle dépasse les bornes de l’incivilité, 
puisqu’à moi il ne m’a rien fait et, elle, il ne l’a pas agressée au 
point qu’il serait justifié que je me porte à son secours. Rompant 
avec les canons classiques de la morale, je pourrais lui accorder 
des circonstances atténuantes du fait qu’elle est jolie, mais il y a 
quelque chose dans sa coupe de cheveux qui m’indispose, qui 
suggère qu’elle consacre à ce genre de soins, sinon des sommes 
indécentes – ce dont je me fiche –, du moins un temps excessif : 
on retombe dans le politique, comme avec Eva Peron. 

Hier, je prends l’ascenseur pour aller du neuvième au 
huitième et, au moment où la porte coulisse et avant que je n’aie 
pu même faire mine de descendre, une femme se précipite en 
trombe à l’intérieur, et ne parvient à interrompre son élan que 
lorsque son visage est à un centimètre du mien. Tout va bien sûr 
très vite quand on se croise à un arrêt d’ascenseur, avec l’un qui 
y pénètre et l’autre qui en sort. Toujours en coup de vent, elle se 
confond en excuses abrégées. « Oh ! je suis désolée, etc. », et moi 
qui m’éloigne déjà sur le palier  : « Ne vous inquiétez pas  : notre 
rencontre me laissera un excellent souvenir ! ». Et on se trouve là 
comme dans Indiana Jones, ou dans L’Aventure du Poséidon, où 
il ne reste au héros que trois quarts de secondes pour passer par 
une ouverture de vingt-sept centimètres qui se referme lentement 
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mais inexorablement. Par les cinq millimètres d’entrouverture 
qui demeurent entre la porte de l’ascenseur et la paroi, j’entends 
un petit rire chantant et coquet, « Hi ! Hi ! Hi ! » 

Pardi ! Tout me revient maintenant : la femme de l’ascenseur 
d’aujourd’hui n’est autre que la femme dans l’ascenseur de 
l’autre jour. Tout s’est passé trop vite pour que je puisse juger de 
ses convictions politiques et je me suis laissé avoir par la vision à 
peine entrevue de son joli visage – et quand je dis «  je », je veux 
dire mon corps bien sûr  : ma tête ayant des principes plus 
fermement établis. Bien entendu ces choses-là arrivent, je veux 
dire qu’on puisse être pris au dépourvu, autrement dit que des 
résolutions prises par le corps devancent celles fondées sur la 
raison. Le corps a honte quand l’âme le rattrape, comme le chien 
qui dit avec ses yeux, « Oui je sais, ce n’était pas une très bonne 
idée ». Et je reste sur l’impression d’avoir été berné, et pas tant la 
seconde fois que la première. Car, la coquine, ce qui l’intéressait 
vraiment, ce n’était donc pas tant de rembarrer l’autre gars, que 
d’obtenir ma complicité, le prétexte important finalement peu, et 
quel que soit le prix à payer. 
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XI. LA FEMME QU’ON ME SOUPÇONNE DE VOULOIR 
BAISER 

J’ai une nouvelle collaboratrice, une informaticienne, sur un 
contrat à durée déterminée. L’agence m’avait fait parvenir deux 
curriculum vitae. L’un ne semblait pas correspondre au profil du 
poste vu les qualifications exigées : le gars était plutôt un 
spécialiste de la quincaillerie informatique : du hardware,  que 
du logiciel, l’autre semblait convenir. Je me suis entretenu avec 
les deux candidats, initialement au cours d’une conversation 
téléphonique, et je décidai d’inviter le second. Dans les heures 
qui suivirent, nouveau coup de fil de l’agence  : « S’il-vous-plaît, 
ne prenez pas de décision avant d’avoir vu une candidate-miracle 
qui nous tombe du ciel ! » Qu’à cela ne tienne : que SuperWoman-
WonderGirl vienne également ! 

Le gars se présente en premier. Son CV explique sa 
situation : il dirige sa propre entreprise de logiciel depuis pas mal 
d’années dans la Silicon Valley, à une demi-heure d’ici, laquelle 
bat de l’aile en ce moment. Il se remet en conséquence sur le 
marché de l’emploi.  

Je le vois, il a mon âge. Mais moins en forme, ce qui est 
logique vu qu’il cherche du travail dans un marché déprimé. Il 
est disposé à reprendre de l’embauche mais ce n’est pas 
vraiment l’enthousiasme. Bon, il pourrait cependant faire 
l’affaire. 

Le lendemain arrive SuperWoman, elle est Indienne, d’Inde. 
Grand sourire, pétant le dynamisme. « Oui elle sait le faire ! », 
« Ah ! c’est passionnant ! » Elle a plein d’idées, etc.  

Bon, conversation le lendemain : 

- Pourquoi avez-vous engagé Maureen plutôt que le gars ? 
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- Ben, parce qu’avec son feu de Dieu on en tirera davantage 
que du vieux cheval de retour ! 

Aux États-Unis on vous dit : « De Freud, il ne reste rien, 
n’est-ce pas ? » Et je réponds invariablement que ce n’est pas du 
tout l’impression que j’en ai, qu’il me semble au contraire que le 
freudisme a complètement imprégné de son influence la société 
et la culture américaines. Ce qui le rend invisible, ce n’est pas 
son absence mais bien plutôt son omniprésence : non tant sa 
défaite que sa victoire en rase campagne. Le concept de la 
psychothérapie, que l’on puisse guérir en racontant son histoire, 
est à ce point acquis ici qu’on considère que nul n’est 
suffisamment fou pour qu’une bonne conversation ne puisse le 
remettre sur pied. « Oui, me dit-on, mais quand même, cette idée 
que tout comportement a un motif caché, d’origine sexuelle ! Ça, 
avouez-le, plus personne n’y croit ! » Voire ! puisqu’on me 
redemande cent fois pourquoi j’ai engagé la demoiselle plutôt que 
le gars, y compris d’ailleurs les dames de l’agence de placement, 
qui m’avaient pourtant suggéré, ou plutôt « enjoint », de 
rencontrer  SuperWoman-WonderGirl, toutes affaires cessantes. 
Ce qui est sous-entendu, c’est que je l’ai embauchée pour lui 
faire l’amour. Donc Freud, avec sa libido, n’est apparemment pas 
si mort que ça : aux États-Unis en tout cas, il bouge toujours ! 

Je pourrais qualifier cette attitude de « puritaine » mais ce 
serait une étiquette de plus en matière d’explication, qui nous 
laisserait encore sur notre faim. Si je trouvais un Américain 
parfaitement ouvert sur ces questions, voici ce qu’il me 
déclarerait en fait : « Il est vrai que vous pourrez prendre chaque 
individu en particulier et me montrer que son comportement a 
un motif caché, d’origine sexuelle, et en ce sens vous pourriez 
avancer qu’il s’agit d’une règle et qu’elle s’applique à tous. Et je 
vous répondrais, “Non” : vous avez bien observé ce motif à 
l’œuvre dans chacun des cas que vous avez examinés, mais cela 
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ne vous autorise pas pour autant à dire qu’il s’agit d’un principe 
d’application universelle ». Et ce qu’il révélerait ainsi, c’est qu’il 
ne s’agit pas de puritanisme dans ce déni, mais de la 
manifestation d’un des autres crédos œuvrant souterrainement 
dans la culture américaine : l’affirmation coulée dans l’airain de 
la capacité individuelle au choix, au libre-arbitre. Oui, on 
constate bien sans doute que chaque individu succombe mais 
cela ne fait pas pour autant de cette défaite la conséquence 
inéluctable d’une loi naturelle, car chacun demeure confronté, en 
toute liberté, au choix de succomber ou non. L’éventualité de la 
sainteté reste ouverte en principe, sans qu’il faille, si elle devait 
se manifester, crier au miracle. En l’occurrence, et plutôt que le 
puritanisme, la rumeur en Amérique que Freud est mort, 
manifeste la foi absolue dans l’individualisme.  

Maureen m’avait révélé en confidence au cours de l’entretien 
qu’elle était enceinte de trois mois, suppliant de ses grands yeux 
que cela ne me dissuade pas de l’embaucher. À ce qu’il semble, 
elle ne l’a dit à personne d’autre. Mais vous pouvez compter sur 
moi pour ne pas aller le raconter. 
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XII. « JEUX INTERDITS » 

Ce qui conduit à se demander comment fonctionne le sens 
moral, d’un point de vue purement pratique, 

J’ai un jour été dérangé alors que mon train était à l’arrêt en 
gare de Rennes par une famille qui se plaignait que j’occupe l’un 
des sièges qui lui était réservé. Ils avaient ma foi raison : ma tête 
n’avait pas aimé la régularité un peu plan-plan du « 222  » qui 
m’était assigné et l’avait poussé d’un chiffre pour se fixer sur le 
« 223 » au caractère altier de nombre premier. Mal m’en a pris. 

Je déménageai mon barda et restaurai l’ordre ferroviaire 
dans sa légitimité. 

Ils étaient quatre : la mère, le père (c’est lui qui avait négocié 
ma reddition) et deux filles dont l’une avait une dizaine d’années 
et l’autre, quatorze ou quinze. La plus jeune présentait, comme 
ses parents, tous les signes extérieurs des habitants de la bonne 
ville de Neuilly, tandis que l’aînée détonnait, comme le souligna à 
mon intention le regard que me jeta la mère au moment où mes 
yeux se posèrent sur la jeune fille : « Je désapprouve moi aussi, 
mon cher Monsieur ! Mais que voulez-vous, les jeunes personnes 
de son âge, au jour d’aujourd’hui … », semblait affirmer ce 
regard. 

Ce que cette maman ignorait, c’était que la désapprobation 
était le sentiment le plus éloigné de celui que j’éprouvais en 
réalité et à son insu à la vue de ce mignon visage encadré à 
droite et à gauche par de grands anneaux créoles et couronné 
par une très courte tignasse écarlate, et au milieu, des lunettes à 
la John Lennon. « L’ensemble, dans sa grandeur iconoclaste, est 
bien splendide ! », me dis-je en aparté. 

Précédant de peu la famille sur le quai à notre descente en 
gare Montparnasse, je me surpris à fredonner. Et je n’eus aucun 
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difficulté à reconnaître que le morceau qui se jouait en sourdine 
à cet instant dans ma tête n’était autre que la fameuse Melodia 
de Sor  (attribuée à Fernando Sor) ou  Romance anònimo  qui, 
jouée à la guitare espagnole, est le thème musical d’un film 
intitulé – eh oui ! – « Jeux interdits ». 

Voilà, me dis-je, la manière dont fonctionne le sens moral, 
sur un plan purement pratique. 

 !
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XIII. LES FEMMES QUI COURENT EN BORD DE MER 

Le samedi ou le dimanche matin, je descends ma rue, je 
tourne à gauche dans Union, puis, arrivé à Fillmore, je tourne à 
droite et je la descends, je traverse Lombard, puis tourne à 
gauche dans Chestnut, jusqu’à ce que j’arrive (à hauteur de 
Baker) au Palais des Beaux-Arts, situé au milieu de son parc. Là 
je ralentis pour observer les canards et les cygnes, les gros 
poissons rouges « koï » et, puisqu’on est en Californie, les tortues 
qui nagent, bonnes camarades, au milieu de tout ce petit monde. 
Le palais est dans le style mastoc romain antique, inspiré, dit la 
chronique, d’un dessin du Piranèse. Il s’agit en fait d’un reste de 
l’Exposition Universelle de 1915 qui marqua l’ouverture du canal 
de Panama – nous, cette année-là, nous avions d’autres chats à 
fouetter. Les couples (surtout extrême-orientaux) viennent se 
faire photographier là en mariés avec, en arrière-plan, au-delà de 
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l’étang, la construction en briques rouges, démesurée et 
néanmoins digne de respect. 

Certains jours, j’ai l’âme à passer sous ses colonnades 
imposantes, certains autres j’ai, présent à l’esprit, le 
tremblement de terre qui raya San Francisco de la carte en 1906, 
et je me contente de la vue imprenable dont on bénéficie de 
l’autre rive de l’étang. Aussitôt traversée la route, on se retrouve 
au bord de l’eau, sur le bord de la mer intérieure qu’est la Baie 
de San Francisco, à mi-chemin d’un point de vue esthétique 
entre le Golfe du Morbihan et un fjord norvégien. On se trouve 
alors sur le rivage à la hauteur de l’endroit où émerge dans le 
film On the Beach, le sous-marin que commande Gregory Peck 
découvrant dans l’œil du périscope une San Francisco déserte, 
l’ensemble de ses habitants étant morts dans un holocauste 
nucléaire ayant frappé la planète tout entière, à l’exception de 
quelques îlots provisoirement épargnés dans l’hémisphère sud. 
Un marin échappe à la vigilance de tous et rejoint la côte à bord 
d’un canot, résolu à mourir dans sa ville natale.  

Dans le monde réel, Gregory Peck est mort hier, et dans le 
film il est amoureux d’Ava Gardner qu’il rencontre en Australie 
où le sous-marin américain s’est rendu en désespoir de cause 
après une vaine errance à la surface des flots ou dans leurs 
profondeurs. Le nuage radioactif se déplace lentement  : il ne 
reste aux amants que deux mois pour définir la manière dont ils 
mourront, de préférence ensemble. Fred Astaire choisit, sans 
succès d’ailleurs, le suicide déguisé d’un accident de course 
automobile. 

J’ignore alors le chemin en terre battue qui longe le rivage 
pour me promener au bord de l’eau et me dirige vers le Golden 
Gate que l’on voit là devant soi, « beau comme une promesse  ». 
C’est  là qu’en fin de semaine m’importunent les femmes qui 
courent en bord de mer.  
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Je me suis souvent demandé pourquoi le fait d’attendre le 
bus qualifie automatiquement une femme à mon attention, et 
pourquoi, à l’inverse, le fait de courir au bord de la mer la 
disqualifie de manière tout aussi irrémédiable. Une explication 
simple serait le temps qu’il m’est donné de la voir. Pour la femme 
qui court, la vision est nécessairement fugace, tandis que pour 
celle qui attend à l’arrêt du trolleybus, j’ai tout loisir de la 
contempler, prenant prétexte dans ce but d’une légitime 
inquiétude – bien qu’en l’occurrence feinte – de ne pas voir 
arriver le transport en commun que je convoite.  

J’ai cru pendant plusieurs semaines tenir l’explication. 
J’avais en effet constaté que ces femmes récusées par principe 
portent en général – sauf s’ils sont courts, ce qui est rarement le 
cas – leurs cheveux en queue de cheval. J’en avais induit que les 
coureuses se recrutent de préférence parmi les femmes à queue 
de cheval, qui devaient constituer par conséquent une sous-
catégorie caractérisée par son manque d’attrait à mes yeux. Ma 
théorie s’effondra quand la pensée me vint qu’elles ne coiffent 
leurs cheveux de cette manière que dans le but précisément de 
courir et que dans les circonstances de la vie ordinaire, leur 
coiffure ne devait se distinguer en rien de celle des femmes qui se 
contentent de marcher. 

J’ai d’abord passé en revue les explications très simples, telle 
la présence de chaussettes ou l’absence de talons hauts. J’ai 
aussi envisagé la sueur comme un élément dissuasif, sans m’y 
arrêter toutefois non plus, la transpiration appartenant plutôt à 
la catégorie inverse des éléments susceptibles au contraire de 
susciter l’intérêt.  

Je suis passé ensuite aux explications d’ordre historique, 
comme celles qui viendraient de l’enfance et relèveraient de la 
pudeur. Il y a par exemple le fait de se montrer dans une tenue 
qui évoque davantage le sous-vêtement que le vêtement 
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proprement dit, et en particulier, de se montrer en soutien-gorge 
parmi des gens tout habillés. J’ai travaillé dans des villages 
africains où la pudeur des femmes relative à leurs seins est 
minimale ou en tout cas très différente de celle à laquelle j’étais 
habitué. Je m’annonçais à la porte d’une paillote où résidait une 
membre de mon équipe en me signalant à la manière locale en 
frappant rythmiquement dans les mains  : comme un 
applaudissement discret. L’animatrice sortait de la hutte, nue 
jusqu’à la taille, le bas de son corps couvert d’un pagne, me 
disait bonjour et entamait la conversation. Puis, avec un retard 
certain, se souvenant soudain des différences culturelles, disait : 
« Oh pardon, M. Jorion  !  », s’excusait un moment  : « Je reviens 
tout de suite  ! », puis se représentait, s’étant contentée d’enfiler 
un soutien-gorge de la facture la plus classique au XXe siècle  : 
blanc ou de ce rose saumon bouilli réservé aux sous-vêtements, 
soutien-gorges, petites culottes et combinaisons. En raison du 
système tarabiscoté qui préside à la pudeur dans ma culture, 
une telle concession respectueuse à mes sentiments manquait 
malheureusement sa cible. 

La pudeur est un sentiment qui se distingue des autres par 
sa particularité d’être vécu universellement, je veux dire sans 
qu’elle porte nécessairement sur sa personne propre  : on 
l’éprouve souvent d’ailleurs davantage en se mettant à la place 
d’autrui qu’on ne la ressentirait s’il s’agissait de soi-même. 
J’imagine dans un premier temps la gêne qui devrait être celle de 
la coureuse du bord de mer faisant balloter ses seins devant tout 
le monde et, dans un deuxième temps, me rendant compte que 
cette gêne lui fait à elle défaut, c’est moi qui me sent obligé de la 
ressentir à sa place : j’ai honte, non pas pour moi, mais pour le 
genre humain pris en défaut, et telle que cette femme l’incarne. 
Un autre souvenir africain me vient  : Christian et moi sommes 
dans un village, nous sommes assis, à bavarder avec quelqu’un 
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et à quelques mètres de nous, deux jeunes filles de quatorze ou 
quinze ans pendent du linge sur un fil. Elles sont nues jusqu’à la 
taille. L’une d’elles attire notre attention par la manière gauche 
dont elle s’y prend, et Bernard et moi apercevons au même 
moment, la taie qui couvre ses yeux uniformément blancs.  

Je ne sais plus ce que Christian a dit exactement mais il a 
exprimé la gêne que nous partagions : celle des deux parmi elles 
qui voit, si notre regard devait se poser sur sa nudité, serait à 
même de le percevoir et, à partir de cette prise de conscience, de 
prendre la décision qui lui convient : de se couvrir, de nous 
ignorer, de tirer parti de l’intérêt qu’elle observe ou que sais-je 
encore. Mais la jeune aveugle ? Je peux regarder ses seins, les 
détailler, et les juger et… elle n’en sait rien. Je détermine de mon 
côté comment j’entends agir vis-à-vis d’elle et les signes de ma 
détermination lui demeurent cachés : rien ne lui permet de 
prendre les mesures qui lui permettraient de parer mon 
offensive. L’autre nuit, une menace soudaine, et je retrouve 
aussitôt un réflexe des jours du Bar de la Marine, de me plaquer 
le dos au mur : le vrai danger vient toujours invisible, par 
derrière par exemple, comme je le suspecte dans ce cas-ci.  

L’être humain court vite, et s’ils prennent leur départ 
simultanément, sur cinquante mètres, il coiffe à la course le 
cheval et le lion. Et ceci simplement parce que son accélération 
initiale est fulgurante alors que ses concurrents, plus lourds, 
sont obligés de prendre de la vitesse progressivement. Au bout 
des cinquante mètres, s’il s’agit du lion à ses trousses, l’homme 
a intérêt à trouver un arbre sur qui grimper. Mais il n’est pas fait 
pour courir sur la distance : ses genoux ne sont tout simplement 
pas adaptés à cet effort et s’abîment aisément du fait du choc 
répété. Il y a dans Hyde Park à Londres un monument 
moderniste assez difficile à interpréter et à décrire, la meilleure 
analogie serait celle d’un immense couvert à salade fiché en terre 
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par les manches, les parties concaves de la cuiller et de la 
fourchette se faisant face. La plaisanterie consiste à répondre à 
quiconque vous interroge sur la sculpture blanche, qu’il s’agit 
d’un monument aux genoux décédés des jogueurs zigzaguant 
dans le parc.  

Les femmes qui courent parce qu’elles imaginent qu’il s’agit 
là d’un exercice salutaire pour leur santé ignorent ce fait 
élémentaire et une autre explication simple de mon antipathie à 
leur égard pourrait donc être que je les considère mal informées. 
Mais ceci devrait alors s’appliquer à toutes. Or j’ai constaté que 
mon hostilité se manifeste plus spécifiquement envers celles qui 
ont des écouteurs sur les oreilles. Ceci prouvant en particulier 
que je m’égarais entièrement quand j’incriminais l’animalité avec 
la sueur, quand j’évoquais la pudeur avec les seins ballotés, ou 
quand je rappelais les pouffements de l’enfance à propos des 
petites culottes. 

Mes promenades en ville m’ont convaincu que les gens qui 
vous bousculent portent en général des écouteurs. Est-ce parce 
que nous avons également besoin du repère que nous offre le son 
pour nous situer correctement dans l’espace  ? Ou est-ce plus 
banalement parce que l’écoute de la radio ou d’un disque 
distrait ? Je crois qu’il s’agit en réalité du même phénomène que 
l’on observe quelquefois chez les utilisateurs d’un téléphone 
portable, à savoir qu’ils s’égosillent parce que, captivés par leur 
conversation, ils sont insensibles à l’environnement au sein 
duquel ils sont plongés. Confinés dans leur monde intérieur, 
privé, ils en oublient la présence effective de leur personne 
plongée dans un monde public. 

Et c’est là que réside en fait la clef de mon rejet  : dans le 
dédain que manifestent les coureuses de bord de mer vis-à-vis 
du contrat social. Nous vivons une époque très tolérante, 
souvenons-nous  qu’Antigone fut condamnée à mort par Créon 
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pour un crime identique  : avoir imaginé que la délimitation de 
l’espace public et de l’espace privé pouvait relever de sa volonté 
propre. Seul le pervers imagine, à ses risques et périls, que sa 
soumission ou non à la loi est un choix qui lui est laissé. 
Polynice, en contestant le pouvoir de son frère Étéocle, se pose en 
usurpateur, coupable de haute trahison vis-à-vis de la Cité. En 
l’enterrant au nom d’un devoir qu’elle qualifie de sacré, Antigone 
s’arroge le droit de définir de sa propre autorité la frontière qui 
sépare la sphère de l’État de celle de l’individu. 

Et c’est ce que fait également la coureuse de bord de mer en 
pyjama, voire en slip et en soutien-gorge : elle place les écouteurs 
sur son crâne afin de s’isoler du reste du monde et affirme bien 
haut : « Quelles qu’en puissent être les apparences, je me suis 
installée au cœur même de ma sphère privée – que j’ai définie 
selon mon goût, et du reste, je me fiche comme d’une guigne ! » 
Oui mais voilà, et même si les lois de l’État l’ignorent en raison 
de la légitimité accordée aujourd’hui à tout comportement que 
l’on justifie en déclarant – à tort ou à raison – qu’il est « bon pour 
la santé », elle découvre cependant les limites de son attitude 
perverse, puisque c’est en raison de celle-ci que Paul Jorion la 
rejette automatiquement en-dehors de la sphère de son éventuel 
désir. 
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XIV. « SILVER GIRL » 

De Rebecca je n’ai encore dit qu’une seule chose : qu’un 
dimanche midi elle m’attendait à La Réserve à Knokke-Le Zoute 
en compagnie de ses parents et de son jeune frère. Si j’ai laissé 
entendre que j’avais vingt ans à cette époque, je n’ai pas encore 
dit qu’elle en avait seize. Rebecca avait une amie, du même âge 
sans doute, laquelle avait une petite sœur nommée Ida, qui en 
avait quinze, une gamine, du moins si on ignorait son fin sourire. 

Ma relation avec Ida aura duré dix ans. Il se peut très bien 
que ce soit la relation la plus longue que j’ai eue avec une 
femme. Nous n’avons pas fait l’amour une seule fois. Ce qui n’a 
pas empêché ma mère d’appeler Ida, avec une belle constance, 
« ta fiancée », pendant la seconde moitié de ces dix années. 

La dernière fois que je l’ai vue, c’était à la maison, chez mes 
parents. Je venais d’être nommé professeur à l’Université de 
Bruxelles, juste après avoir défendu ma thèse. Mes parents 
avaient invité des amis à eux, dont quelques collègues à mon 
père, enseignants tous dans la même université. Ma mère avait 
dit : « Tu ne vas pas venir tout seul…  ». J’avais répondu : « Je 
peux demander à Ida… » Ce qui lui convenait parfaitement : une 
fiancée est en effet indispensable dans des occasions comme 
celles-là. 

Après le petit raout, ma mère m’avait demandé : « Et alors ? 
Ida et toi, vous allez enfin… ?  » Elle ne voulait pas dire «  faire 
l’amour  », ça ne l’effleurait sûrement pas qu’en dix années on 
n’avait jamais baisé : à l’époque de Rebecca, ma chambre 
d’étudiant, ancienne chambre de bonne, se trouvait par 
coïncidence juste au-dessus dans l’immeuble de celle de mes 
parents, et ma mère s’était plainte à plusieurs reprises qu’il 
«  faudrait faire quelque chose à propos de ce lit qui grince 
vraiment très fort… ». 
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Non, elle voulait dire « Vous marier ». J’ai répondu que ça ne 
paraissait pas possible vu que Geneviève était enceinte. 
Ambiance !  

À cette époque-là Ida n’aurait peut-être pas dit non, je n’en 
sais rien. Quoi qu’il en soit, le problème ne se posait plus de 
cette manière. On se serait mariés, j’avais trente ans, elle en 
avait vingt-cinq, et le jour de nos noces nous aurions fait l’amour 
pour la première fois. 

Réflexion faite, et connaissant le style de notre affaire, je ne 
pense pas. Pas même ce jour-là. Nous aurions fait comme nous 
avions fait pendant les dix ans qui précédaient : nous nous 
serions battus comme des chiots, roulant sur le sol, sur mon 
grand tapis blanc et orange – première dépense munificente de 
mon premier salaire, sur le parquet, sur le dallage de la cuisine, 
que sais-je encore, où que ce soit que le premier pincement nous 
aurait saisis à échanger un regard, aussitôt elle entrée dans mon 
antre, pendant des heures. 

Notre relation était physique. Trop physique sans doute pour 
faire l’amour, qui est finalement un truc assez ritualisé : crac – 
boum – hue. Assez plan-plan, et qui finit par s’arrêter dans un 
grand effondrement des énergies. Nous, nous aimions que cela 
dure, sans conclusion préétablie. Sauf peut-être si nous avions 
pu faire l’amour de la manière dont nous faisions ce que nous 
aimions faire. On voit ça en fait dans ce film de Doillon, Mes 
séances de lutte  : rouler par terre ensemble, en ne sachant pas 
très bien quel est le morceau qu’on tient à un moment 
particulier, quel est l’endroit précis où le doigt a trouvé à 
s’enfoncer. Comme les enfants, qui ne savent pas encore quelles 
sont les deux parties de l’anatomie qu’il faut emboîter 
proprement si l’on peut dire, l’une dans l’autre – gaspation ! – 
pour que le drame se consume dans les règles de l’art. 
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Un jour Stef, qui se trouvait au second étage - moi j’habitais 
au premier - est descendu en entendant le tintamarre pas 
possible qui venait de chez moi, et les portes qui claquaient, et 
me voyant sur le palier, avec ma main ensanglantée qui pissait le 
sang sur le sol, il a dit, consterné : « Mais qu’est-ce qui t’est 
arrivé ? ». J’ai répondu : « C’est rien, c’est Ida qui était là, je me 
suis juste un peu écorché à la grosse boucle de sa ceinture ! ». Et 
au lieu d’appeler la police, il s’est contenté de lever les yeux au 
ciel et de hausser les épaules car il connaissait Ida, et il me 
connaissait moi, et il n’ignorait rien du pouvoir détonant des 
deux ensemble. 

Un jour – là c’était au tout début – elle était au lit, malade, et 
j’étais venu la voir chez ses parents. Une immense chambre avec 
vue sur le parc faisant office de jardin qui entourait la maison. 
La maman est entrée à l’improviste. Sans frapper, probablement 
à dessein, pour essayer de comprendre ce que nous faisions 
quand nous étions ensemble – Ida devait jurer à sa maman que 
nous ne faisions pas l’amour, et sa maman devait la croire 
(c’était une famille très catholique – j’allais la chercher devant 
son école, «  L’Immaculée Conception  ») mais devinait, la fine 
mouche, qu’il devait y avoir autre chose. Et là, elle a très bien 
compris, bien que j’aie retiré très rapidement ma main de 
l’endroit où elle se trouvait bien au milieu du lit – s’acquittant 
diligemment de son bienveillant office. Encore heureux que je 
n’aie pas essayé d’optimiser le rendement en aventurant la main 
sous la couette  ! Mais la maman qui était une femme très 
intelligente (LoL) m’a dit avec une grande fermeté : « Je crois qu’il 
est temps pour vous de partir  ! ». Elle n’a pas ajouté « Et de ne 
jamais remettre les pieds ici ! » car le sous-entendu allait de soi.  

C’était une dame très revêche, très belle, très raide ; ma 
relation avec elle, cela allait encore. Avec le père, c’était tout 
autre chose : lui ne m’aurait pas appelé le « fiancé » de sa fille, il 
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m’appelait « le communiste », « l’agitateur », des mots comme ça 
plutôt. Un officier de réserve qui fricotait avec des milices 
d’extrême-droite, un machin qui s’appelait « Jeune Belgique », ou 
un nom à l’avenant. En fait rétrospectivement je me dis qu’il 
devait avoir les idées assez larges puisque je ne suis pas mort à 
cette époque. 

Quand nous étions allé voir pour la première fois son amie, la 
grande sœur d’Ida, Rebecca m’avait dit mine de rien au moment 
de quitter leur maison : «  Est-ce qu’elle n’est pas super-
mignonne, la petite sœur ?  ». J’avais dû dire : « Ah ! oui ! une 
petite sœur ? Je ne pas sûr d’en avoir vu une  !  ». J’étais déjà 
sournois.  

En fait, en attirant mon attention ailleurs que sur elle, 
Rebecca préparait déjà en douce sa propre sortie. Il faut dire que 
je n’étais pas sur notre brave planète, de la confession qu’il 
fallait, et ses parents – gentiment mais fermement – le lui 
rappelaient à intervalles réguliers. 

Rebecca se préparait à aller au Canada passer l’été chez des 
gens de sa famille. Quand elle est revenue, elle m’a dit deux 
choses : « Tiens !  », et elle me tendait un 33 tours : le premier 
disque de Leonard Cohen dont personne en Europe n’avait 
encore entendu parler, « C’est ce qu’ils écoutent au Canada en ce 
moment !  », et la seconde, c’était : «  Je vais me fiancer avec 
quelqu’un que j’ai rencontré là-bas ». Si j’ai bon souvenir, il avait 
le double de son âge, ce qu’à l’époque je trouvais extrêmement 
choquant : concurrence déloyale, n’est-ce pas ? 

J’étais très triste. Il n’en était pas moins vrai qu’Ida était 
super-mignonne. Nous nous promenions au parc du Wolvendael 
(le val aux loups en flamand – ça devait se passer vraiment dans 
l’ancien temps vu que la ville est aujourd’hui tout autour). Elle 
n’avait peut-être que quinze ans lorsque nous nous étions vus la 
première fois mais elle avait désormais quinze ans et demi – 
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chaque mois qui passe compte et fait une énorme différence à cet 
âge là ! Nous nous sommes donc assez rapidement mis à nous 
battre comme des chiots. Et ça nous a tellement plu que nous 
l’avons fait, comme je l’ai dit, pendant dix ans. 

Il y avait une chanson à cette époque-là, que nous aimions 
beaucoup – nous étions très loin d’être les seuls – « A Bridge Over 
Troubled Water », un pont jeté sur une eau tumultueuse, de Paul 
Simon et chantée par Art Garfunkel. Je la passais quand elle 
était chez moi, avenue Beau-Séjour. Elle savait que je l’associais 
à elle. « Sail on Silver Girl », navigue encore Fille d’Argent, « Sail 
on by », passe à côté de moi, me laissant seul.  

Et j’ai dû l’appeler comme cela à l’occasion : « Silver Girl » : 
Fille d’Argent, pas fille des sous, mais du métal. Ça lui allait 
bien. 

J’ai eu des tas de copines sur ces dix années. Ida venait les 
inspecter pour me dire ce qu’elle pensait d’elles. Et ses 
inspections ne passaient pas inaperçues des demoiselles en 
question qui saisissaient rapidement qu’Ida veillait et qu’elle 
continuerait de me voir – pour renouveler périodiquement son 
option – tout particulièrement à l’improviste, pour faire monter le 
stress chez celles qu’il faudrait appeler ses adversaires plutôt que 
ses rivales.  

Mais la fêlure est venue un jour, et comme dans le poème de 
Sully Prudhomme, «  le coup d’éventail dut effleurer à peine  », 
mais c’était cuit, le vase était brisé  : «  la légère meurtrissure, 
Mordant le cristal chaque jour, D’une marche invisible et sûre En 
a fait lentement le tour ».  

Comme elle était – je ne l’ai pas encore dit mais vous l’aurez 
maintenant deviné – très belle, très grande et très blonde, tirant 
sur le roux (le genre de rêve d’un footballeur ayant réussi dans la 
vie – profession honorable au demeurant !), elle était vite devenue 
mannequin, dans le prêt-à-porter. Et là eut lieu l’incident qui fêla 
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le vase irréversiblement. J’étais dans sa petite maison – elle avait 
grandi entretemps, et ses maisons avaient elles, rapetissé – 
quand on a sonné à la porte. Elle a jeté un œil par la fenêtre et a 
dit : « Merde ! Merde ! Merde ! C’est mon agent ! » Et puis : 
« Viens, on n’a pas le choix ! ». Elle m’a fait descendre et m’a 
poussé dans un cagibi sous l’escalier, entre les balais, les seaux 
et les serpillières, en me disant : « Ne bouge surtout pas ! » 
Heureusement l’expérience a été brève, le commercial ayant été 
vite éconduit, et je ne risquais pas ma vie – contrairement à ma 
seconde expérience similaire, là c’était au Liberia, et j’étouffais 
un peu dans la cage à lapins, et il ne s’agissait pas d’un 
impresario mais de gens encore plus redoutables si la chose est 
possible : la soldatesque. 

«  Tu ne m’en veux pas ?  » Si, je lui en voulais. Et, très 
honnêtement, je lui en veux toujours. Mais cela n’empêche 
nullement Ida d’être l’une des quatre femmes que j’ai aimées 
par-dessus tout. 

[2021 - Il y a un an à peu près, je l’ai recherchée sur la toile. 
Je l’ai retrouvée. C’était un faire-part de décès. Morte il y a 
quelques années, à 61 ans. J’ai pleuré. Heureusement qu’on 
n’écrit plus à l’encre, sinon la phrase là, celle que vous lisez à 
l’instant, vous auriez du mal à la lire, tellement elle serait 
barbouillée.]  

Sail on Silver Girl. Sail on by !  
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XV. MAIS QUAND VIENT LE SOIR, LES GRANDS 
CONDORS CALIFORNIENS… 

À huit heures quarante-cinq c’est moi qui préside au petit 
exercice de motivation quotidien de notre équipe : « Connectons-
Nous Chaque Jour !  ». À neuf heures, je fais le point avec 
Maureen sur sa programmation  : il y a des contrôles qui ne 
chargent pas dans l’exemplaire qu’on a transmis à Arthur. À 
neuf heures dix, je vois Raoul et nous discutons du modèle 
REMIC d’Arthur avant qu’on ne le rencontre la semaine 
prochaine. De dix à onze, a lieu un exposé par des gens de 
Standard & Poor’s à propos de leur logiciel LEVELS qui permet 
d’évaluer pour chaque prêt la couverture nécessaire de son 
risque de défaut. À onze heures trente débute le  Comité 
Stratégique de Fixation des Taux, dont je rédige les minutes, et 
qui dure jusqu’à une heure trente.  

À deux heures, j’ai rendez-vous avec Dominique. Je ne la 
trouve pas dans son bureau. Je vois Carrie qui s’occupe de son 
secrétariat : elle me dit qu’elle est à Concord pour un comité dont 
la réunion a été décidée à la dernière minute mais elle devrait 
être de retour à quatre heures trente. À trois heures trente, je 
présente au  Comité de Validation des Modèles de Risque, 
l’architecture du logiciel d’évaluation de la rentabilité des prêts. 
À quatre heures quarante je suis toujours bloqué dans cette 
réunion, et je vois Carrie me faire des signes cabalistiques 
derrière la porte vitrée. Je vais voir ce qui se passe : Dominique 
est arrivée à quatre heures trente et peut me voir dès que cela me 
convient, mais pas trop tard quand même : on est vendredi. 

À cinq heures moins dix, j’entre dans le bureau de 
Dominique et je m’assieds en face d’elle. En cet instant précis, la 
grande femme fatale ne rappelle ni Carmen, ni Esmeralda. En 
fait, j’ose le dire, elle n’a pas l’air fatale du tout : elle a des cernes 
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sous les yeux qui sont ce soir davantage marron que verts, elle 
est épuisée. Moi aussi d’ailleurs : s’il devait se faire – à Dieu ne 
plaise – que j’apparaisse parfois à ses yeux comme le macho qui 
complète au tango la femme fatale, Zorro lui aussi, ce soir, est 
fatigué. Elle dit en me montrant sur la table un paquet de 
pretzels entamé, « Prends-en si tu veux ! » Je dis « Non, merci », 
mais ceci uniquement parce qu’elle a prononcé ces mots comme 
si nous étions déjà mariés et, puisque la scène ici décrite ne l’est 
qu’à la page 64 du présent ouvrage, il est clair que je compte au 
contraire lui faire longuement la cour. 

Au bout de quelques minutes, je dis, en désignant les 
pretzels : «  Je vais quand même…  », avant de me servir. Puis, 
prétextant d’un bruit de conversations dans le couloir, je tends le 
doigt vers la porte du bureau derrière moi et je dis, «  Je 
peux… ? » Et je referme la porte, et nous voilà, enfin, face à face, 
pour la première fois, elle, la divorcée de l’an dernier, et moi de 
l’an neuf. Deux grands condors californiens blessés par la vie, 
débattant en professionnels accomplis du comment améliorer le 
taux d’acceptation - au sein d’un projet Six Sigma - des offres de 
prêts personnels de la fameuse banque à la diligence. Et là, 
petite chimie inattendue pour moi : à mesure que nous parlons, 
nous nous déboutonnons, je veux dire que la porte fermée a 
permis à la manière dont nous parlons de se rapprocher  : nous 
perdons peu à peu notre accent américain de façade pour 
reparler l’anglais de la manière qui nous est naturelle à chacun : 
elle avec l’accent londonien de Redbridge, Newham ou Waltam 
Forest, et moi celui de Cambridge, et cette complicité inattendue 
nous crée un petit espace à nous et à nous seuls, dans la 
quatrième banque des États-Unis, en avril de l’an de grâce 2003. 
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XVI. LA FEMME DE PROFIL 

J’ai été obligé aujourd’hui de réviser ma théorie du regard, 
celle qui remettait en cause la physique classique  : où le regard 
pèse d’un certain poids, ce qui fait que s’il se pose par exemple 
sur ma nuque, la sensation que j’en aurai perçu me fera me 
retourner pour en localiser la source.  

J’étais assis dans le bus ce matin, à lire tranquillement mon 
journal, sans faire de mal à personne. Et à un moment donné je 
suis obligé de lever les yeux, en proie au sentiment familier d’être 
observé. Et ma surprise est totale quand je constate que la 
femme dont je sens pourtant le regard posé sur moi est en réalité 
devant moi et ce que je vois d’elle, c’est l’arrière de sa tête 
essentiellement  : elle est assise dans la rangée immédiatement 
devant la mienne, du côté couloir, alors que je suis moi près de la 
fenêtre, nos têtes sont donc très proches l’une de l’autre, disons 
à une soixantaine de centimètres, en diagonale. Son regard est 
perpendiculaire à l’axe du bus et elle n’est donc en aucune 
manière tournée vers moi.  

Curieusement cette constatation n’entame en rien ma 
conviction que c’est cependant bien moi qu’elle regarde. Ce qui 
défie évidemment les lois de l’optique, puisque dans la position 
où elle se trouve, elle est dans l’incapacité de me voir. Alors 
qu’est-ce qui me fait penser qu’elle me regarde et que je me suis 
senti observé par elle, alors que ses yeux ne me voient pas ? Le 
fait tout d’abord qu’elle regarde fixement par la fenêtre  : nous 
nous trouvons dans Union Street, dans la partie qui descend en 
pente raide vers Washington Square et, à part la baie avec 
Alcatraz que l’on aperçoit très occasionnellement sur la gauche 
quand le trolleybus traverse un carrefour, il n’y a donc rien de 
particulier à voir  : que des maisons sans grand caractère, qui 
défilent. Et admettons même un instant qu’il y ait bien un objet 
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possible à son attention, je ne sais pas, un adolescent casse-cou 
sur une planche de skateboard, un chien traversant la rue, etc. il 
faudrait encore qu’elle le suive des yeux, son visage s’animant 
alors en conséquence et n’étant nullement immobile tel que je 
l’observe en ce moment. Mais non, elle a fixé son regard, à la 
perpendiculaire de la fenêtre, droit dans le vide. Elle a les 
cheveux courts, châtains avec un reflet de henné, des traits très 
purs : un profil fait uniquement de droites, des boucles d’oreille 
minuscules avec de petites pierres noires carrées, et sur sa 
bouche, l’absence très remarquable de rouge à lèvres. Moi de 
mon côté, je suis à même de voir ses yeux, de profil ; les miens si 
elles les perçoit, ce ne peut être qu’à la frange extérieure de sa 
vision périphérique : peut-être qu’elle les devine, ou alors, elle les 
sent. 

Cela dit, bien entendu, elle ne me regarde pas au sens 
propre : quand j’ai dit initialement qu’elle me regardait, j’ai tout 
simplement tenté d’exprimer le sentiment que je ressentais au 
moment où ma lecture s’est interrompue et que j’ai levé les yeux 
de mon  Wall Street Journal  : l’impression d’être observé. Et 
soudain, j’ai une illumination  : mon impression est bien de 
l’ordre du regard mais pas, comme je l’ai cru jusqu’ici, de la 
nature d’un rayon que les yeux darderaient et dont je pourrais 
ressentir l’impact véritablement physique. Parce ce que ce qu’elle 
fait en réalité, et mon doute à ce sujet s’est maintenant 
entièrement dissipé – ayant éliminé toute autre explication 
possible de son comportement –, c’est qu’elle me présente son 
profil, mieux encore  :  qu’elle m’offre son profil comme un 
présent, et que son immobilité – que rien d’autre ne peut motiver 
– est la manière qu’elle a trouvée de souligner, de solenniser, le 
cadeau qu’elle me fait, pour l’imposer à mon attention. Parfois 
elle bouge un peu, regarde droit devant elle un court instant, 
puis reprend sa position de profil. Comme le pêcheur, dont 
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l’hameçon doit s’agiter légèrement quand il réajuste plus 
confortablement sa position sur son siège après s’y être tassé 
peu à peu au fil des minutes. 

J’imagine ne plus être très loin désormais d’avoir compris ce 
qui se passe en réalité dans ces situations que j’ai caractérisées 
comme des échanges de regards, et dont le mécanisme a bien un 
rapport avec la vision, mais de manière moins directe que ce que 
j’ai pu supposer jusqu’ici, car ce qui compte dans tout cela, ce 
n’est pas le regard de l’autre et ce qu’il peut me faire en se 
posant ou en tombant sur moi, mais c’est la capture du mien par 
une femme et ceci, quelle que soit la manière dont elle s’y est 
prise : à l’aide du sien ou sans l’aide du sien, avec ses yeux, ou 
sans ses yeux : avec le rythme de sa respiration, le battement de 
son coeur, son haleine ou l’odeur de sa peau, ou que sais-je 
encore. Autrement dit, ayant mobilisé la panoplie des armes qui 
sont à sa disposition.  

La femme de profil a dû poser les yeux sur moi au moment 
où elle est elle-même montée dans le bus – je suppose à Van 
Ness – alors que j’étais déjà absorbé dans ma lecture, mais ce 
qu’elle a fait ensuite, c’est sans l’aide de ses yeux, comme les 
virtuoses du vélo  qui arrivent à guider leur monture avec 
dextérité, « sans les mains ». Elle s’est dite qu’elle allait capturer 
mon regard, me captiver : m’emprisonner après m’avoir saisi par 
les yeux, sans devoir se servir des siens, je veux dire sans devoir 
se servir de ses yeux comme d’un instrument, comme d’une 
arme dirigée contre moi. 

Et la manière dont elle l’a fait, c’est en utilisant son profil  : 
elle me l’a tendu, comme un filet, jusqu’à ce que mon regard se 
lève de mon journal et s’y empêtre aussitôt. Moi petit 
moucheron, dans son beau profil d’épeire diadème. Elle me fait 
« Coucou ! » : un diable bondissant de sa boîte.  
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Et bien sûr je la connais : je veux dire que je suis convaincu 
de l’avoir déjà vue. Mais il s’agit probablement là d’une illusion : 
je nous ai sans doute constitué instantanément un passé 
commun. Les créationnistes ne s’émeuvent pas de l’existence des 
fossiles : Dieu a créé le monde d’un seul coup, avec les hommes 
déjà présents et les fossiles déjà enfouis au sein de la terre, avec 
l’intention mauvaise d’offrir une occasion aux mécréants de 
douter de Son oeuvre. Armel m’a écrit à propos des passantes  : 
«  Est-ce que ce n’est pas cela la Rencontre, ces étonnants 
moments où on a l’impression de rencontrer quelqu’un qui sait 
de quoi il retourne, qui a vu derrière le soi, derrière le masque ; 
qui voit la même chose ».  

Et, effectivement, au moment où le bus s’arrête dans le 
district financier, elle sort immédiatement devant moi, et 
l’occasion m’est alors donnée d’évaluer sa taille : très grande, un 
mètre soixante-quinze ou davantage, en pantalon noir, avec de 
vraies hanches, et elle me précède dans le Starbucks où je prends 
mon café tous les matins, interférant une fois de plus avec ma 
vie, cette fois-ci en me suivant tout en marchant devant moi, et 
on lui dit, « Votre café est prêt Gladys ! », comme on me dit aussi 
à moi, un instant plus tard, «  Voilà, Paul  !  », et donc notre 
rencontre était pré-ordonnée, dans cet endroit où nous sommes 
connus tous les deux : je n’ai pas le sentiment de devoir prendre 
de décisions, de développer une stratégie, ou d’opérer des choix : 
dans des cas comme ceux-là, on est sur des rails, il suffit d’être 
là, ou plutôt, la tête peut se contenter de suivre le corps, en 
confiance.  

Il faudra que je lui demande, en lui parlant de face cette fois, 
si c’est là que nous nous sommes déjà rencontrés. Ou bien nous 
ne nous dirons rien, puisque nous communiquons si bien, sans 
le recours prosaïque à des mots échangés. 
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XVI I . LES FEMMES QUE J ’ IGNORE PARFOIS 
SUPERBEMENT 

Et hier soir tous ensemble, nous sommes allés au « game  », 
au base-ball  : les Géants de San Francisco contre les Chiots de 
Chicago. 

La boîte offrait une trentaine de tickets et nous devions être 
une vingtaine à avoir saisi l’occasion. Nous nous partagions 
équitablement en deux groupes  : d’une part, les vrais fans qui 
avaient redoublé d’astuce pour obtenir un ticket et d’autre part, 
les célibataires que personne n’attend à la maison et qui n’ont 
donc rien de mieux à faire le soir que d’aller exhiber leur solitude 
dans des endroits surpeuplés, espérant secrètement que 
l’excursion contribuera à y mettre fin, pas en restant vissé sur 
son siège bien entendu, mais au détour de la multiplicité des 
petites rencontres qu’offre généreusement un game de base-ball. 
Car, et je vends la mèche à l’intention de ceux qui l’ignorent : 
comme rien ne permet d’avoir la moindre idée à l’avance de 
combien de temps durera la partie, elle constitue en réalité un 
énorme pique-nique aux milliers de participants : tout un 
chacun s’en va bavarder avec une connaissance vague ou 
affirmée aperçue sur les gradins là-bas dans le lointain, ou bien 
engage une conversation que rien ne vise à interrompre avec un 
interlocuteur de rencontre à la buvette ou au stand des hotdogs, 
sur les qualités respectives peut-être des deux équipes qui 
s’affrontent, mais aussi bien sur les vertus, ou les vices au 
contraire, de plus ou moins de moutarde ou d’oignon haché fin 
pour couronner la saucisse. Du temps qui passe, on s’en fiche : 
vu le train d’escargot d’une partie de base-ball, on n’aura de 
toute manière pas perdu grand-chose. 

Ne me demandez pas quelle équipe a gagné : même si ce 
n’était qu’hier, je ne m’en souviens pas, au cas même où je m’en 
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serais enquis, indice qui permettra à la lectrice et au lecteur de 
deviner aisément à laquelle des deux sous-populations, des 
aficionados ou des dragueurs, j’appartiens. 

La vue est splendide avec, en arrière-plan, à gauche, la Baie 
de San Francisco à laquelle le stade est adossé, et, à droite, 
l’amorce de Bay Bridge, le grand pont qui se dirige vers l’Est, 
bien plus long mais, n’étant pas badigeonné d’une peinture 
écarlate, bien moins photogénique que le Golden Gate dont il est 
le pendant et qui file lui droit vers le Nord. Et de l’autre côté du 
bras de mer : Oakland, patrie de Jack London, et plus loin sur la 
gauche et à mi-colline, Berkeley, haut-lieu de la contestation 
étudiante du siècle dernier. 

Il y avait là quelques-unes de mes soupirantes qui n’ont, en 
dépit de la profondeur abyssale de leurs soupirs, pas encore eu 
la distinction de voir leur nom ne serait-ce que mentionné dans 
le présent ouvrage (ô infamie ! j’en suis conscient). L’une d’elles 
s’était portée volontaire à veiller scrupuleusement sur mon 
exemplaire du  San Francisco Chronicle  pendant que j’allais 
m’acheter des frites, et me l’a retourné avec une moue mauvaise 
quand elle a compris que je n’irais pas pour autant m’asseoir à 
côté d’elle. 

Il y avait aussi Dominique, tout à fait dans son élément et 
dans un numéro de veuve joyeuse  : invitée, excusez du peu, du 
patron de ma patronne et s’affichant avec lui d’une manière à la 
fois voyante et tapageuse, redoublant d’amples gestes et d’éclats 
de voix. Le stade entier, et moi en particulier, avait cependant les 
yeux fixés sur sa toison drue aux reflets bleutés. Et lui, le 
bougre, il avait l’air d’aimer ça. 

Elle était assise à deux rangs de gradins devant moi, un peu 
vers la droite. À un moment donné, elle s’est retournée et m’a 
regardé bien droit, disant avec ses yeux : «  Alors mon gars  ! 
Qu’est-ce que t’en penses, hein ? C’est-y pas le moment de 
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montrer si t’as des couilles ! » À quoi je lui répondis aussitôt, de 
ces mêmes yeux qu’elle visait avec les siens : « Madame, si vous 
croyez que je puisse m’intéresser à une personne de votre sexe 
qui se conduit d’une manière aussi vulgaire ! ». 

Tout ça entre amis bien sûr. Car la séduction sous cette 
forme-là, c’est un jeu d’arène, et si jamais, «  un beau matin, 
fatigués  », nous décidions tous les deux de nous mettre en 
ménage, la mort se mettrait aussitôt à l’œuvre. Je n’entends pas 
dire la mort de notre flirt – cela aussi bien entendu – mais, cette 
femme étant « fatale », la mort de chacun d’entre nous. C’est une 
chose qu’il m’a été donné récemment de comprendre. 

[2021 – Cet ahuri de patron de ma patronne ne l’a pas 
emporté en paradis : j’ai appris bien plus tard qu’il avait terminé 
sa carrière comme directeur d’agence dans un bled paumé en 
bordure du désert de Mojave. Quant à sa patronne à lui, qui me 
fixait de ses yeux de merlan frit quand j’assurais le secrétariat de 
la réunion hebdomadaire de son Comité Stratégique de Fixation 
des Taux, elle a fait de la prison pour escroquerie dans la gestion 
du San Francisco Opera. Je m’en suis moi beaucoup mieux tiré 
qu’eux puisque, comme vous ne l’ignorez pas, je cours toujours.] 
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XVIII. LA FEMME AYANT DES JUMELLES QUI FONT DES 
OTITES 

Quand j’habitais à Cotonou au Bénin, j’avais ce qu’on 
appelait une «  contrepartie  »  : un jeune confrère africain qui 
m’accompagnait dans mes tournées sur le terrain et qui 
collaborait à mes recherches sur l’économie des populations 
côtières. Chaque «  expert  » des Nations-Unies travaillait en 
tandem avec un collègue, citoyen du pays où un projet d’aide à la 
pêche était patronné, et vis-à-vis duquel il jouait le rôle du maître 
face à son apprenti. Il s’agissait là souvent d’une fiction : l’expert 
s’avérait en général être un novice par rapport au natif du pays 
qui, à son tour, en savait beaucoup moins sur la pêche que le 
pêcheur que, tous ensemble, nous venions prétendument 
instruire. On connaît le slogan : « Donne de l’argent à un pauvre 
et tu lui permettras de manger pendant une journée ; apprends-
lui à pêcher et tu lui permettras de manger tous les jours ». Et ce 
qui se passait dans notre cas à nous, les « experts », c’était que 
nous étions extrêmement bien payés et qu’en sus, c’étaient des 
pauvres qui nous apprenaient à nous à pêcher. Ce qui ne veut 
pas dire que nous ne servions à rien : notre signature permettait 
de débloquer des fonds et certains d’entre nous avaient 
d’excellentes idées quant à l’utilisation possible de ces sous, 
telles que creuser des puits pour que les villageois puissent boire 
de l’eau potable au lieu d’une boue empoisonnée, ou les aider à 
construire une piste conduisant à un marché où ils auraient 
l’occasion de vendre le poisson qu’ils pêchaient.  

Anastase était ma contrepartie. Un jour il m’avait expliqué ce 
qui était arrivé à l’un des ses « pays » qui avait autrefois entamé 
de manière très prometteuse des études de médecine mais qui, 
ayant été ensorcelé, les avait interrompues et vivait depuis en 
reclus au village natal. Le tournant de sa vie avait eu lieu quand 
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des sorciers professionnels  : des mangeurs d’âme, s’étaient 
réunis un soir et, selon leur habitude, c’est-à-dire par simple 
jalousie, avaient juré sa perte. Et à ce moment de son récit, 
j’avais interrompu ma contrepartie, j’avais dit : « Mais, Anastase, 
comment avez-vous connu l’existence de cette réunion ?  » Et il 
m’avait répondu, « Ah, ça, ce n’est pas quelque chose que Simon 
lui-même m’a raconté. Quand nous avons compris son malheur, 
un groupe de ses co-villageois s’est réuni ici à Cotonou, et nous 
nous sommes cotisés pour consulter un bokonon, un devin. C’est 
lui qui nous a expliqué ce qui s’était réellement passé ».  

J’avais tiré de ce récit la conclusion que, bien qu’il soit un 
excellent sociologue, en certaines matières en tout cas, Anastase 
adoptait une attitude moins scientifique que la mienne. Mais sur 
d’autres sujets, c’était lui le savant et moi l’empirique. Il avait 
décidé de se marier et il lui arrivait de sortir un petit calepin et 
de commencer par tracer une grille, et en abscisse il indiquait un 
certain nombre de qualités qu’une épouse idéale devait posséder 
et en ordonnée il écrivait le nom de la dizaine de jeunes femmes 
qu’il avait retenues. Il attribuait alors des notes et faisait le total 
par candidate, pour vérifier si l’ordre de préférence avait changé 
ou non depuis la dernière fois qu’il avait ainsi établi son  hit-
parade. J’admirais sa méthode et je me disais : « Pourquoi ne te 
fies-tu pas toi aussi à l’évaluation objective, au lieu de te laisser 
piéger comme tu le fais dans de fumeuses spéculations sur le 
désir et le désir du désir ? » 

Ce matin, et cela me donne le bourdon, j’aperçois Lucy dans 
une salle de réunions où l’on se croise, moi qui sort, elle qui 
entre et nous échangeons des banalités comme des étrangers  : 
pas même comme des Californiens superficiels. Et dans l’après-
midi, elle passe deux fois à côté de moi sans même me regarder. 
Et ça me rend un peu triste et je me dis : « C’est quand même 
dommage, quand il n’y a plus rien qui passe entre deux 
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personnes qui se sont parlées avec tendresse, il n’y a pas si 
longtemps  ». Et je me souviens qu’il y a quelques semaines, à 
l’époque où elle entrait dans son silence douloureux, je lui avais 
dit : «  Lucy, il faudrait qu’un jour on déjeune de nouveau 
ensemble  ». Et sans me regarder, en baissant au contraire les 
yeux vers le sol, elle avait dit d’une voix rauque, comme dans un 
souffle, « Oui, c’est vrai : il faudrait qu’on déjeune ensemble ! Toi 
et moi. » Et là, c’étaient les mots qu’elle avait prononcés, et j’étais 
reparti en pensant « … mais la musique disait “je suis à toi” ».  

Je me rends compte qu’en rapportant en français ces 
conversations qui ont eu lieu en anglais, je saute du «  tu  » au 
« vous », je tutoie ou je vouvoie, ou je mélange les deux au sein 
d’une phrase unique, alors qu’en anglais bien sûr, il n‘y a que du 
« vous » et pourtant ce « vous » est aussi parfois du « toi », et alors 
de manière incontestable. 

Et à six heures je quitte le bureau. Et j’ouvre la porte qui 
donne sur le palier et là, attendant l’ascenseur, il y a Lucy, toute 
seule, et en me voyant, elle rougit, de cette manière qui nous 
surprend chez les Chinois, c’est-à-dire avec le teint qui tourne à 
l’ocre. Elle dit : « C’est l’heure où tu pars  ?  » Et je réponds : 
« Ouais, pour moi c’est relativement tôt mais je suis fatigué ». Et 
elle ajoute : «  Oui, moi c’est pareil  ». Et nous entrons dans 
l’ascenseur et là nous ne sommes plus seuls, il y a une autre 
femme, mais comme on dit très justement : «  ils sont seuls au 
monde », et je vais me placer tout à l’opposé d’elle : je m’adosse à 
la paroi, les jambes un peu écartées, et j’ai les pouces passés 
dans la ceinture et je dois ressembler à John Wayne à OK Corral, 
et je dis « Lucy, nous devrions déjeuner ensemble  ». Et elle me 
répond : « C’est le 1er mai demain. Non ? »  

- Non… je crois que le premier c’est vendredi.  

- Non, c’est demain. Vendredi, c’est le 2. Mangeons ensemble 
lundi : lundi. 
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Je dis « Oui, lundi, c’est une bonne idée ».  

Et tu vois Anastase, on est sur ses gardes parce que la vie est 
compliquée, pleine de choses qui font mal, et on évite parfois de 
poser son regard parce qu’on se souvient, surtout si on est 
Chinois, qu’une étincelle peut mettre le feu à la plaine, mais tout 
à coup il y a une porte qui s’ouvre et il y a deux regards, et ces 
regards verrouillent comme l’avion avec  la batterie de DCA, et 
dans un éclair, parce que la garde est baissée, on oublie le mari 
qui fait les biberons à la maison et les deux petites et leurs otites 
à répétition, et c’est ça l’amour, quand le calcul se dissipe en 
fumée et qu’il n’y a plus que les regards qui se dévorent l’un 
l’autre. 
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XIX. L’ÉPOUSE DIAPHANE DU PATRON 

En mai 1998, un peu plus d’un an après mon arrivée aux 
États-Unis, et six mois après avoir décidé de m’y installer - au 
moins pour un temps - je me suis décroché un vrai boulot : 
j’habitais toujours Laguna Beach mais je travaillais désormais à 
downtown Los Angeles. Le matin j’enfourchais le pick-up truck 
jaune que la Providence (sous la forme humaine de Monsieur 
David Lederman) me prêtait charitablement, et je couvrais les 
19,15 km me séparant de la gare d’Irvine, empruntant le Laguna 
Canyon, slalomant à du 130 comme les autres navetteurs du 
petit matin sur cette route étroite à deux voies, engoncée dans 
un paysage grandiose à vous couper le souffle.  

J’abandonnais le véhicule sur le parking de la gare, toujours 
encombré de lapins bondissant sans intention précise, où nul 
n’aurait songé à le dérober vu les frais rédhibitoires requis pour 
le rendre non-toxique aux yeux de la maréchaussée, et une 
heure plus tard je débarquais du train à Union Station, au cœur 
du quartier hispanique de Los Angeles, la ville aux mille villages 
et aux nuits toujours tièdes.  

Les sept dernières secondes du trajet, précédant de très peu 
l’entrée en gare, ont tout pour surprendre  : le train passe alors 
devant le cimetière des voitures noir et blanc du  Los Angeles 
Police Department  (« LAPD  » pour les amateurs de séries) et l’on 
ne peut s’empêcher de sourire devant le spectacle de ces 
véhicules martyrisés, cabossés bien au-delà des limites décentes 
de la vraisemblance.  

Andrew, co-directeur de la firme, se rendait au boulot par le 
même train et nous avions pris l’habitude de nous asseoir sur 
des sièges adjacents et de bavarder pendant le trajet, le paysage 
au-dehors devenant rapidement dépourvu d’intérêt, louvoyant au 
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bout d’un quart d’heure entre gares de triage de la grande 
banlieue de Los Angeles, et mornes étendues d’entrepôts.  

Un jour, Andrew m’invita chez lui, le but fixé à la soirée étant 
que nous irions dîner ensemble dans un restaurant où un 
groupe de musiciens jouaient habituellement de la musique 
traditionnelle sur des instruments anciens.  

Ma mère et ma nièce me rendaient visite à cette époque et 
nous arrivons donc, tous bien pomponnés, chez ces gens 
habitant une maison de rêve, au sens de sortie tout droit d’un 
catalogue immobilier californien 1998 destiné à vous en mettre 
plein la vue. Tout cela embaumait d’ailleurs l’enchantement et 
au moment des adieux, nous sommes repartis couverts de fleurs, 
coupées par Andrew à notre intention dans son jardin.  

Quand vous vous rendez pour la première fois dans un 
ménage américain, on vous fait visiter la maison de fond en 
comble. Et alors que ce qui nous frappe chez les Blancs des 
États-Unis, c’est le puritanisme sous ses multiples formes, vos 
hôtes insistent pour que vous visitiez toutes les pièces. La 
satisfaction que les maîtres de maison éprouvent à ce que 
chaque objet soit parfait dans la perspective de sa finalité (son 
prix offrant le plus souvent un étalon bien pratique de cette 
adéquation), transcende toute distinction que nous établirions 
spontanément entre un espace public et un espace privé, et du 
coup, les hôtes aspirent à ce que vous vous extasiez sur les WC 
avec le même enthousiasme que vous avez manifesté un instant 
auparavant à l’égard de la bibliothèque.  

Jusque-là je ne connaissais qu’Andrew lui-même, et il me 
présente alors ses deux charmantes fillettes, et je découvre aussi 
son épouse, une jeune femme blonde et diaphane, 
resplendissante – dont je n’ai pas retenu le prénom, ce qui, 
comme vous allez le voir, est très injuste en plus d’être 
incompréhensible.  
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Et nous parvenons donc au restaurant constituant le but de 
la soirée et il s’avère que celui-ci est à notre grand 
désappointement, absolument comble. Combien de temps 
faudrait-il attendre pour qu’une table se libère ? Une heure. Et 
nous voilà donc contraints de modifier nos plans, et nous nous 
rabattons sur un autre établissement connu d’eux, où la même 
mésaventure se reproduit.  

La suite des autres déboires importe peu : ce que je voudrais 
rapporter, c’est un incident qui eut lieu à l’occasion de l’une des 
autres tentatives infructueuses qui s’ensuivirent. Arrivés à 
proximité d’un des restaurants figurant sur la liste que nous 
avions entrepris d’explorer désormais systématiquement, 
l’épouse d’Andrew suggéra que seuls elle et moi allions nous 
enquérir de la situation, épargnant au reste de l’équipe une très 
probable déception supplémentaire.  

J’ai le souvenir très net que, par rapport à l’endroit où la 
voiture resterait stationnée avec le gros de la troupe, 
l’établissement était situé à gauche derrière un coin.  

Or aussitôt qu’elle et moi avons dépassé ce coin, devenus du 
coup invisibles aux occupants de la voiture, elle se mit à me 
parler avec volubilité : m’expliquant dans un style quasiment 
télégraphique, qui elle est véritablement à ses propres yeux, 
comme on le fait aux premiers temps des amours mais en 
général étalé alors, tout à son aise, sur plusieurs semaines, mais 
concentré ici sur la durée très courte de quarante-cinq secondes, 
et le message est très clair, qui disait : « Disparaissons ensemble, 
arrêtons-nous quelque part, n’importe où, mais alors le plus vite 
possible, et restons emmêlés l’un à l’autre nous susurrant à 
l’oreille de doux n’importe quoi dans les intervalles que nous 
réserveront les halètements, s’ils devaient jamais s’interrompre. 
Et cela, pour l’éternité ».  
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Et je me souviens que tandis que nous retournions vers le 
cossu SUV, porteurs une fois de plus de nouvelles décevantes, et 
que nos chemins se séparaient parce que nous devions nous 
diriger elle et moi vers des portières opposées du véhicule, elle 
me parlait toujours du même ton précipité mais désormais 
également tragique. 

Je n’ai jamais revu la femme d’Andrew mais j’aurais aimé la 
revoir. J’y pense soudain : entre cette soirée partagée et le jour 
où je fus mis à pied sans raison précise par cette firme dont il 
était l’un des dirigeants - à la consternation d’ailleurs 
vigoureusement exprimée de l’une de mes collègues - il ne s’est 
écoulé qu’une dizaine de jours. Il est décidément parfois fort 
ardu de tenter d’interpréter ce monde très étrange autour de 
nous et au sein duquel nous sommes irrémédiablement plongés. 
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XX. LA FEMME QUI SE DÉVOILE, ELLE ET SON MARI 

Ann fut elle aussi pour moi une « passante  », mais pas au 
sens d’à peine entrevue, puisque comme pour l’épouse diaphane 
de mon patron qui aurait voulu que je l’enlève sur le champ, 
nous avons échangé un nombre considérable de mots si l’on 
pense au peu de temps que nous avons passé face à face, ou 
plutôt côte à côte dans une automobile dans le cas d’Ann. Ce fut 
en fait, dans l’un et l’autre cas, le nombre de mots le plus élevé 
possible. 

La scène s’est passée à la même époque de Laguna Beach. 
Un jour Brenda, mon amie, m’avait dit : « J’ai visité aujourd’hui 
une très belle maison. Est-ce que tu veux la voir ? ». J’étais sur 
mes gardes parce qu’en Californie, comme dans l’ensemble des 
États-Unis, « beau » est souvent utilisé comme synonyme de 
« démesuré ». Mais Brenda était une peintre à l’œil infaillible et je 
me suis donc laissé convaincre. Bien m’en a pris car il s’est agi, 
avec cette maison de Dana Strands, de la plus belle qu’il m’ait 
été donné de voir. 

A priori pour moi, une maison c’est un endroit où l’on fait 
des choses biologiques : on mange, on dort, et ainsi de suite. 
Mais dans celle-ci, tous mes préjugés sur l’architecture et ses 
rapports avec la biologie sont tombés. Il y avait dans cette 
habitation toute en arrêtes verticales, enchâssés les uns dans les 
autres, une multitude d’espaces sans nom, où l’on pouvait aller 
s’asseoir ou rester debout, avec une assiette, ou avec un livre ou 
sans raison particulière, juste pour être là à regarder la mer. Les 
portes-fenêtres ouvraient sur des terrasses ou directement sur 
des pelouses, et les gens qui passaient sur l’avenue qui domine 
la plage auraient pu tout aussi bien pénétrer dans cette maison 
qui contenait des trésors, s’en emparer et repartir comme ils 
étaient venus. Et ceux-ci étaient de deux sortes : de l’art 
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cycladique, statuettes, poteries, et des objets africains, dont les 
plus récents devaient dater du milieu du XIXe siècle et les plus 
anciens, je ne sais pas, du XVIe  siècle peut-être. Il y avait en 
particulier des velours kuba, de très grandes pièces, de la qualité 
de ceux que l’on peut voir au Musée de l’Afrique Centrale à 
Tervuren.  

Et un peu plus tard ce jour-là, Ann, la maîtresse de maison, 
et moi, nous nous sommes retrouvés seuls dans une voiture que 
je conduisais : ayant habilement tiré parti d’un imbroglio à 
propos d’un véhicule à récupérer quelque part. Et pendant que 
nous roulions, elle m’a dit la chose suivante : « Paul, je sais que 
vous pourrez apprécier ce que je vais vous dire. Vous avez vu ces 
objets, vous pensez sans doute que mon mari et moi avons 
consacré de nombreuses années à les rassembler. Il n’en est 
rien : il a acheté tout ce que vous avez vu là, en deux heures, 
chez un marchand à Tel-Aviv. Mon mari est producteur de 
cinéma. Nous connaissions l’existence de ce marchand et un jour 
nous sommes allés le voir. Mon mari a regardé les objets qu’on 
nous présentait un par un, à nous assis dans un salon, et il 
disait, « Celui-ci… et puis celui-là… », et l’antiquaire disposait les 
pièces retenues à l’écart pour que nous puissions les examiner 
ensuite. Et quand nous en avons eu fini, ce marchand devait 
s’attendre à ce que mon mari se tourne alors vers sa première 
sélection et choisisse un ou deux des objets initialement retenus. 
Il n’en revint pas quand il s’entendit dire : « Non, non, je prends 
le tout ! ». Vous comprenez Paul ? La famille de mon mari, 
pendant la guerre, elle avait tout perdu : corps et biens. Et ce 
jour-là, pour lui, avec l’argent qu’il avait fait, il pouvait prendre 
une petite revanche sur l’histoire. Une revanche au nom des 
siens. Au nom de la vie, contre la mort ».  

À vous Ann, c’était l’un de vos secrets, que vous avez confié 
ainsi, à un homme que vous voyiez pour la première fois, alors 
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que tous deux vous étiez parvenus, contre toute logique, et au 
grand dam sans doute de ceux qui vous avaient présentés l’un à 
l’autre, à vous retrouver seuls, dans l’espace d’une automobile. 
Je ne me souviens pas, Ann, de ce que je vous ai dit moi  ; 
j’imagine, moi aussi, des faits essentiels sur ma personne. 

Et vous aviez un autre secret, que Brenda m’avait révélé  : 
que vous aviez été autrefois une femme qui se dévêt, une 
danseuse de la variété dite « exotique ». Aussi, quand il m’arrive 
d’entrevoir une enseigne au néon qui annonce « Strip-Tease », je 
pense aux extraordinaires planches en couleurs de Norman 
Hardy dans les «  Notes ethnographiques sur les peuples 
communément appelés Bakuba ainsi que sur les peuplades 
apparentées : les Bushongo » que Torday et Joyce consacrèrent 
en 1910 aux Kuba, au retour de leurs explorations dans le 
bassin du Congo. 

78



 

79



XXI. LA FEMME QUI ME MONTRE SES ORGANES 
GÉNITAUX SOUS UN FALLACIEUX PRÉTEXTE 

Un cas m’est revenu qu’il faudrait que j’appelle « La femme 
qui me montre ses organes génitaux sous un fallacieux 
prétexte ». Et j’écarte aussitôt cette anecdote comme ne trouvant 
pas sa place dans l’enquête que je mène ici sur les femmes et 
moi. Et il ne s’agit pas de pudibonderie mais simplement du 
sentiment que je me laisserais aller à la simple tendance à 
raconter une histoire, qui amuserait le lecteur sans aucun doute, 
mais dont il n’y aurait rien à tirer comme enseignement quant au 
rapport entre les hommes et les femmes.  

Mais depuis quelques jours je me posais la question  : je me 
disais « Pourquoi n’y a-t-il pas de leçon à tirer ? Ce n’est pas le 
sentiment que tu as eu à l’époque  ». Et ce matin, vaquant à 
d’autres occupations, je tombe sur la phrase suivante  : «  Or 
l’homme en tant qu’homme se “nourrit” de désirs (ainsi par 
exemple il ne s’accouple pas seulement en animal avec la 
femme ; il veut encore – en être humain – être aimé d’elle) ».  

Cette phrase est dans l’Esquisse d’une phénoménologie du 
droit d’Alexandre Kojève. Et la réponse est là bien entendu  : on 
peut faire communiquer directement les cons et les bites et le 
résultat est parfaitement prévisible et il révèle sans doute 
quelque chose sur la nature biologique, au sens d’« animale », de 
l’homme et de la femme mais rien sur leur rapport proprement 
« humain ». 

J’ai étudié l’anthropologie et je me souviens d’une discussion 
qui avait eu lieu à Cambridge dans un séminaire où les étudiants 
doctorants discutaient entre eux une fois par semaine du progrès 
(ou le plus souvent de l’absence de progrès) dans la rédaction de 
leur thèse. Le débat portait ce jour-là sur la description par un 
ethnologue de renom d’une scène d’initiation, où il expliquait que 
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les jeunes hommes étaient assis nus en rang sur un banc et que 
les jeunes filles nubiles entraient dans la pièce, nues elles aussi, 
et chacune, choisissant son candidat, se postait devant lui, et 
levant l’une de ses jambes, allait caler le creux de son genou (le 
creux poplité) sur l’épaule lui faisant face du garçon. Ce n’était 
pas la description elle-même qui avait rompu notre unanimité, la 
scène étant facile à se représenter, ainsi que ses implications 
immédiates. Ce qui provoquait débat, c’était le commentaire de 
l’ethnologue, à savoir qu’il n’y avait là «  en réalité  » rien de 
sexuel. J’appartenais, ma lectrice et mon lecteur l’auront deviné, 
au camp des sceptiques. 

Cette population avait parfaitement compris que si, d’une 
manière générale, les femmes font bander les hommes, il y a 
cependant certaines femmes qui ne font pas bander certains 
hommes, ce qui n’augure rien de bon au cas où ils auraient 
conçu ensemble des projets matrimoniaux. Placer le sexe 
entrouvert de la femme à vingt-cinq centimètres des yeux de 
l’homme, et observer ce qui se passe de son côté, constitue un 
test simple et pratique, susceptible d’éviter bien des déconvenues 
par la suite. Mais, et c’est ici qu’intervient nécessairement l’être 
« humain » de l’homme, il s’agit pour ce qui touche à l’éventualité 
de déboires ultérieurs de ce qu’on appelle en logique d’une 
« condition nécessaire mais non suffisante ». 

La jeune femme que je connais à peine et qui relève sa jupe 
révélant son sexe roux en affirmant que cela la démange et que je 
dispose d’un meilleur point de vue qu’elle pour en découvrir la 
cause, et œuvre aussitôt à me faciliter la tâche, même si elle 
utilise des mots pour le dire (ce que les animaux sont incapables 
de faire) et même si elle recourt à une stratégie (que je qualifie de 
« fallacieuse » du fait qu’elle déguise son but réel), me colle le nez 
sur ma nature animale, et le fait qu’elle arrive encore à me faire 
bander quand j’y repense bien des années plus tard ne constitue 
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en réalité pour elle qu’une victoire à la Pyrrhus car mon premier 
souci fut bien entendu de décoller mon nez de ma nature 
animale pour réaffirmer les droits de ma nature à proprement 
parler « humaine » : je lui dis qu’avec l’aide d’un miroir, et du fait 
que la forme et la coloration habituelle de son anatomie lui 
étaient plus familières qu’à moi, elle parviendrait à un résultat 
plus sûr que celui que je pourrais atteindre quant à moi. Ce fut 
là ma façon de lui rappeler que, comme l’écrivait si bien Kojève, 
« l’homme veut encore – en être humain – être aimé de la femme 
avec qui il s’accouple ». 
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XXII. LES FEMMES QUI SONT À LOUER 

L’autre jour, d’après ce que j’avais pu deviner de ses 
intentions, Schultz voulait m’emmener au bordel. La raison pour 
laquelle je n’en suis pas tout à fait sûr, c’est qu’il m’avait 
expliqué son projet dans la cohue d’un bar extrêmement sombre 
de la 24e rue. Je n’entendais rien de ce qu’il disait et ne pouvais 
pas même suppléer aux blancs de la bande-son par ce que 
j’aurais pu lire du mouvement de ses lèvres : on n’y voyait 
goutte. L’histoire était compliquée mais la conclusion dont j’ai pu 
saisir des bribes était que des messieurs et des dames se 
retrouvaient tout nus, sur quoi l’un des personnages de 
l’anecdote disait  : «  C’est tout à fait comme dans les films 
amateur que je tourne à la maison  ». Quand ce matin au 
téléphone on a reparlé projets pour la journée, il m’a dit qu’il 
avait été très occupé hier soir vendredi, ce qui me fait penser 
qu’il a dû régler ses problèmes de libido sans plus compter sur 
moi. 

Il est vrai que je n’avais guère manifesté d’enthousiasme. Je 
n’ai jamais recouru à ce genre de services, ni même jamais eu un 
moment d’hésitation quand je me les suis vus offrir. Pressé de 
dire pourquoi, convaincu que renvoyer au propos de Kojève selon 
qui «  l’homme veut encore – en être humain – être aimé de la 
femme avec qui il s’accouple » passerait pour un botté en touche, 
je rends compte de mon attitude par un faisceau de raisons 
combinées au sein d’une même explication, censément découler 
toutes de la même ferme détermination mais en réalité sapant 
par leur accumulation leur fermeté mutuelle  ; comme disait 
Shakespeare  : « The Lady doth protest too much, methinks  ». En 
sus, il pourrait en être de cette détermination-là comme de toute 
autre  : attendant son heure pour s’effondrer sans effort le jour 
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où se trouveront réunies les circonstances singulières signant 
son arrêt de mort. 

La femme la plus enjouée qu’il m’ait été donné de connaître 
m’avait suivi dans les couloirs de l’hôtel où j’étais descendu à 
Freetown, capitale de la Sierra Leone, et qui avait saisi l’instant 
où je me baissais pour ramasser mes bagages pour bondir dans 
la chambre avant moi et s’était déjà installée sur le lit avec un 
rire de victoire qui fendait son charmant minois. J’ai dit 
« Mademoiselle, vous allez sortir tout de suite ! » Convaincue que 
je plaisantais, elle n’en a rien fait. J’ai dû la poursuivre autour 
du lit sur lequel elle bondissait alors comme un cabri en riant de 
plus belle. Je ne devais pas avoir l’air sérieusement courroucé 
puisqu’elle s’amusait énormément et avait l’air de considérer 
mon manège comme une gaminerie constituant une excellente 
entrée en matière à ce qu’elle avait prévu pour la suite. J’ai fini 
par l’enlacer mais ce fut seulement pour mieux la pousser 
dehors. 

La femme la plus triste que j’aie pu rencontrer exerçait la 
même profession. Un jour à Aflao, à la frontière du Ghana et du 
Togo, j’avais également été suivi, cette fois dans l’escalier menant 
à ma chambre qui occupait seule le sommet du petit hôtel 
inachevé et, arrivés à la porte, la jeune femme me fait une 
proposition et je lui dis non, et comme elle insiste, je suis obligé 
de réitérer, cette fois avec davantage de fermeté. Mais plusieurs 
minutes plus tard je perçois des bruits furtifs derrière la porte 
qui me font comprendre qu’elle est toujours là. J’ouvre et je la 
vois assise sur les premières marches de l’escalier. Je lui dis : 
« Vous savez, ce n’est pas la peine d’attendre  : je ne changerai 
pas d’avis ». À quoi elle répond qu’elle a compris mais qu’elle ne 
veut pas descendre tout de suite. Je lui demande pourquoi et elle 
me dit : « Il va me frapper très fort ! » Et je me souviens alors en 
effet du type avec qui elle se trouvait au bar un peu plus tôt dans 
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la soirée, un très bel homme, jeune, très grand, sapé, mais pas 
du genre en effet à se distinguer par son sens de l’humour. Était-
ce un boniment ? Un argument de vente ultime en cas 
d’hésitation du chaland entrepris ? Quoi qu’il en soit je n’ai pas 
voulu courir le risque qu’il y ait là du vrai, je lui ai dit  : 
« Combien alliez-vous prendre ?  » Elle était élancée, très mince, 
très belle, très élégante, les hommes devaient rarement 
l’éconduire. Elle a mentionné une somme en  cédis  et je lui ai 
donné l’argent. Toutes les femmes à louer n’aiment pas la vie 
autant que le petit cabri de la Sierra Leone, ce qui se conçoit bien 
quand on n’est pas libre de faire ce que bon vous semble, parce 
qu’il y a à la clé, une trempe. 

85



XXIII. LES FEMMES QUI DONNENT DES ORDRES 

«  Moi j’aurais bien aimé un peu plus de tendresse  », dit 
Jacques Brel dans « Au suivant ! », « Ou alors un sourire ou bien 
avoir le temps ». 

Sans même évoquer la chosification des dames qui, dans ce 
contexte, assurent, la chanson décrit le traitement industriel des 
gars au régiment qui éprouvent le besoin de « tirer un coup » : la 
s t a n d a r d i s a t i o n q u i a c c o m p a g n e i n é v i t a b l e m e n t 
l’industrialisation et plus particulièrement, l’effet débandant de 
la contrainte de temps. 

Bien sûr, un certain niveau de prestation et de rétribution de 
la partie adverse ayant été atteint, le temps accordé devient plus 
élastique, mais même si son tic-tac devient moins insistant, le 
taximètre opère toujours en arrière-plan. L’improvisation 
demeure de toute manière hors-cadre : il s’agit d’un contrat dont 
les termes sont sans doute renégociables mais seulement au 
sens strictement commercial du terme  : toute redéfinition 
signifiant « tant en plus ». Et quoi qu’il en soit, étant la garante et 
la gardienne des produits livrables, c’est la prestataire de 
services qui demeure maîtresse du jeu. En conséquence, la forme 
d’amour qu’un homme peut éprouver pour elle est du même 
ordre que celui qu’il voue (sans chercher à offenser quiconque) à 
une infirmière qui, de la même façon, vous veut du bien 
contractuellement et sait censément par définition bien mieux 
que vous-même, ce qui vous convient. 

Selon les tempéraments, il n’est pas exclu que l’on puisse 
apprécier ce genre de relations définies unilatéralement et que la 
phobie que l’on constate chez soi-même a peut-être été apprise. 
Je ne suis pas sûr en effet que l’on soit toujours là dans 
l’instinctif, et il est bien possible qu’on ait déjà basculé dans 
l’acquis.  
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J’avais six ou sept ans et je me rappelle l’indignation de mon 
père racontant à ma mère, au retour de l’hôpital où il m’avait 
conduit pour une consultation, que l’on m’avait laissé attendre 
nu. Or je conserve un vague souvenir de la double satisfaction 
qui avait au contraire été la mienne : que j’avais pu montrer mon 
zizi à tous ceux qui passaient par là, et que j’étais disculpé 
d’office d’une telle insolence du fait que mon exhibition répondait 
benoîtement à l’injonction de l’infirmière qui l’exigeait de moi : 
« C’est son idée à elle : j’y suis pour rien, je ne fais qu’obéir aux 
ordres ! ». Et je me rappelle de ma surprise quand mon père, se 
tournant alors vers moi, avait dit à ma mère que j’avais été bien 
courageux. « Courageux » ? La honte n’était pas celle spontanée 
de l’enfant mais celle de l’adulte témoin de la scène, qui lui 
faisait comprendre ce que, s’il avait été grand, son sentiment 
aurait dû être.  

Mon père passa, à la fin de sa vie, beaucoup trop de temps 
dans les hôpitaux. Mais ses rapports avec les infirmières 
restaient exemplaires  : entièrement sur le mode de la séduction 
et précisément, toujours dans la renégociation avec elles. Ce 
n’était pas du goût de ma mère  : «  Il m’a dit que le jour où il 
pourrait sortir, il voulait que je lui apporte son costume bleu ! Il 
sortira avec les vêtements qu’il avait en entrant ! », avait-elle dit 
avec une cruauté consommée.  

Et je suppose donc, qu’à tout bien compter, c’est 
l’indignation de mon père qui m’a vacciné, tout petit, contre le 
genre «  infirmière  » ou «  gendarme  » et, de manière générale, 
contre les femmes qui me disent ce que je dois faire. 
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XXIV. LA FEMME QUI IMAGINE À TORT QUE JE LA 
TROUVE LAIDE 

Je suis du genre qu’on interpelle facilement sur le trottoir 
parce que, ouvert sur le monde – voire convaincu que « l’aventure 
est au coin de la rue » –, j’apparais disponible aux yeux de celui 
ou de celle qui cherche à retenir l’attention d’un informateur 
éventuel. Je me souviens d’une promenade en ville à Cambridge 
et Fiona, âgée alors de cinq ou six ans, disant « Papa, pourquoi 
c’est à toi que tout le monde demande comment il faut faire pour 
aller quelque part  ?  ». Ne décourageant jamais qui que ce soit 
d’engager la conversation avec moi m’a permis d’avoir en 
quelques occasions un commencement de dialogue intéressant 
avec une prostituée. Malheureusement, les débuts prometteurs 
avortent très rapidement quand elle ramène la conversation au 
sujet qui l’obsède  : qu’on baise et que je lui donne de l’argent 
pour le service qu’elle estimera m’avoir rendu. 

C’est bien entendu moi qui constitue la source d’embarras, 
puisqu’à l’instar de mon père aux prises avec les infirmières, je 
fais intervenir mes propres considérations et je m’efforce en 
conséquence de déplacer le baratin de la jeune femme du 
générique au personnalisé. Je ne veux pas dire que je l’incite à 
raconter sa vie ou à parler des contraintes de son métier, j’essaie 
tout simplement de l’attirer sur mon terrain du regard et de la 
parole que l’on assume, des phrases auxquelles on adhère, où on 
« mouille » la personne que l’on est, en exprimant son désir et en 
affirmant être prêt à en garantir les termes. Autrement dit, je 
mets comme condition à ma participation, qu’il se passe quelque 
chose de la nature d’un désir réciproque, ce qui, avec ces 
demoiselles, n’a jamais débouché sur rien, et la raison en est 
finalement très simple  : la manière dont nous éprouvons le 
temps qui passe est d’une autre nature puisque la conversation 

88



se déroule pour elle dans le cadre économique de sa journée de 
travail et, pour moi, de celui de mon temps de loisir. Dit 
autrement : Pretty Woman, c’est bien en effet Hollywood. 

Un jour où j’étais de passage à Lomé, j’avais été obligé de 
faire réparer mon tout-terrain. J’avais déposé le véhicule dans un 
garage et je tuais le temps en buvant des grenadines au bord de 
la piscine d’un des grands hôtels en bordure d’océan. J’avais été 
repéré par une jeune femme, très mignonne au demeurant (la 
question n’est jamais là), avec de petits cheveux en brosse, qui 
m’avait d’abord gentiment demandé si elle pouvait s’asseoir, et je 
lui avais dit oui, étant fidèle à ma nature, c’est-à-dire toujours 
enclin à la causette. Sans illusions quant à ses intentions, je lui 
offre un verre, qu’elle accepte. Et aussitôt siroté son gin-fizz, elle 
me propose qu’on se prenne une chambre. Sur quoi je lui 
demande avec un sourire si elle s’attend à être rétribuée pour ce 
qui pourrait se passer là-haut et, très diplomatiquement, elle me 
dit qu’on pourra s’occuper de ça une fois dans les étages.  

Nous continuons néanmoins de bavarder, et elle épuise alors 
petit à petit ses menus sujets de conversation, son propos 
revenant de plus en plus fréquemment sur sa suggestion initiale 
qu’on monte dans l’une des chambres et qu’on se donne du bon 
temps – contre compensation en numéraire en temps utile. Et 
vient le moment où elle atteint la limite de son mouvement 
concentrique toujours plus rapproché du centre et il ne lui reste 
d’autre alternative que de répéter, une fois encore, son offre, qui 
reste une fois de plus sans écho de ma part. Et a lieu alors cet 
événement pathétique, dont les aînés parmi nous conservent 
sans doute le souvenir, quand l’aiguille du phonographe, en bout 
de course, finit par s’échouer immobile à deux doigts de 
l’étiquette du disque  : elle me fixe, et je vois son visage se 
décomposer peu à peu, ses lèvres qu’elle tient serrées se mettent 
à trembler, et elle s’écrie soudain avec désespoir  : «  Tu ne me 
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trouves pas belle ! », avant d’éclater en sanglots et de se cacher le 
visage dans le creux des mains. 

Je l’avais désarçonnée avec mon exigence incompréhensible 
à ses yeux, parce que les hommes disent ou bien « oui », ou bien 
«  non  », mais ils ne tentent pas comme moi, avec un zèle 
missionnaire, de convertir une prostituée à la dialectique de la 
séduction, comme on ramène un hérétique sur le chemin de la 
vraie foi. En même temps que je lui avais fait comprendre qu’il 
n’était pas exclu qu’il se passe quelque chose entre nous, je lui 
avais imposé ma définition de sa dignité et de la mienne 
l’accompagnant, et elle n’avait pas d’autre choix provisoirement 
que d’en accepter le principe. Le seul ennui de son point de vue, 
c’était que celui-ci supposait une clause selon laquelle l’opération 
financière n’était pas garantie d’avance, puisque relevant selon 
ma logique de la spontanéité du don plutôt que du troc tarifé 
selon la sienne  : il aurait peut-être suffi qu’elle remplace son 
« On règlera ça une fois arrivé dans la chambre » par « On verra 
bien ! » pour que je me rende à son insistance (j’ai déjà dit qu’elle 
était jeune et jolie) ; alors que pour elle au contraire la somme à 
gagner jouait un rôle essentiel, constituant un donné de la 
situation entre nous  : elle était au cœur de l’image qu’elle avait 
d’elle-même dans sa relation avec un homme comme moi, un 
Blanc buvant un verre au bord de la piscine d’un quelconque 
Sheraton africain. 

Peu de temps après que je m’installe au Bénin, j’avais dû me 
rendre en déplacement au Sénégal, et j’avais dit à l’une des 
secrétaires de la délégation : « Mademoiselle Pascaline, est-ce que 
je peux vous ramener quelque chose de Dakar ? », sur quoi elle 
m’avait répondu : « Oui, vous pouvez me rapporter un bracelet en 
or ». Je signale alors ce bout de conversation, consternant à mes 
oreilles, à un collègue qui m’explique  : « Non, c’est gentil de sa 
part : elle veut simplement te faire comprendre qu’elle est prête à 
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devenir ta maîtresse, mais il faut que tu lui fasses un cadeau qui 
montre que tu prends son acquiescement véritablement au 
sérieux ».  

Junon aveugla Tyrésias parce que, ayant été successivement 
homme, femme, et puis homme à nouveau, il avait vendu la 
mèche que dans l’amour, de dix parts, la femme en a obtenu 
neuf et l’homme, une seule.  

Une interprétation circule du rapport entre les hommes et les 
femmes selon laquelle le secret de Tyrésias n’aurait jamais été 
éventé depuis, et où la version officielle est que, du plaisir dans 
l’amour, la femme n’en a pas bézef. Si bien que pour l’amener 
sur ce terrain où son inclination naturelle ne saurait en aucune 
façon la conduire, et où l’homme assouvit ses besoins animaux 
tandis que la femme se sacrifie, il faut la compenser. Et plus elle 
est belle, plus l’homme aura de plaisir, et plus cher il faudra qu’il 
la paie.  

Et ce qui se passa là un jour, au bord d’une piscine au Togo, 
c’est qu’il y avait en présence, face à face, deux systèmes 
d’interprétation du rapport entre les hommes et les femmes 
ayant si peu d’éléments en commun que tout dialogue était 
condamné à dégénérer en un malentendu. Il y avait le mien, où je 
m’efforçais d’imposer la dignité, telle que je la conçois, à 
quelqu’un qui ne pouvait pas l’envisager sous cette forme étant 
donnée la nature du sien, où sa jouissance à elle était par 
définition jugée quantité négligeable. En l’absence de la garantie 
d’une rétribution de ma part, ce qu’elle m’entendait dire, c’était 
qu’à mes yeux, l’amour avec elle ne valait rien. Je l’insultais en 
lui laissant entendre que sa beauté était inexistante et je niais ce 
qui faisait sa valeur à ses propres yeux, à savoir qu’elle était une 
belle femme et que lui faire l’amour, cela équivalait à une 
certaine somme, de préférence, bien entendu, non négligeable.  
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Une condisciple en faculté, à qui je faisais du gringue en ce 
temps-là, me dit ainsi un jour : « Mon pauvre Paul, je vaux chez 
moi deux cents chamelles blanches !  ». Elle ne mentait pas, et 
son père devint d’ailleurs peu de temps après chef de l’État. 
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XXV. LA FEMME QUI, SOUS MES YEUX, EST REMONTÉE 
DANS LE TEMPS 

Jane et moi faisions partie en ce temps-là, à Cotonou, de la 
même bande d’expatriés : la clique de la mentalité « pas colon », 
par opposition à l’autre, au clan des nostalgiques du « temps des 
colonies ». J’avais moi trente-huit ans. Je n’ai jamais connu l’âge 
de Jane à cette époque, disons en tout cas que si elle en avait 
vingt, elle ne les faisait pas. 

Jane appartenait au  Peace Corps  américain et elle avait 
d’excellentes raisons de faire partie de la mouvance « pas colon » 
puisqu’elle était Noire. 

Le Bénin était en cette année 1984 sous régime marxiste-
léniniste, si bien que les déplacements des citoyens américains 
sur le territoire national étaient jugés malvenus et Jane était 
donc, de fait, confinée dans la capitale. Nous nous connaissions 
à peine elle et moi, ce qui ne l’a pas empêchée de venir un jour 
me trouver du fait de ma réputation d’avoir visité des villages 
dont le nom ne figurait pas sur la carte. Jane m’a demandé s’il 
était possible qu’elle m’accompagne lors d’une de mes 
randonnées « dans la brousse » comme on dit là-bas.  

Je n’ai pas conservé le souvenir s’il a fallu que j’obtienne 
pour qu’elle vienne avec moi un tampon au bas d’un formulaire, 
ou si j’ai fait ni vu, ni connu, puisque nul ne s’étonnerait au 
Bénin de voir une jeune femme noire passagère de ma Land 
Cruiser aux armes des Nations-Unies. Toujours est-il que nous 
partîmes un jour en direction d’un village passablement 
inaccessible dans la zone marécageuse qui s’étend au Nord du 
Lac Ahémé. Ce serait la première fois que je me rendrais dans ce 
village particulier, en tant qu’ambassadeur de notre projet FAO. 
L’habitude qui avait été prise était que quand nous entendions 
parler d’un village de pêcheurs inconnu de nous jusque-là, je m’y 
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rendais pour comprendre quel type de pêche s’y pratiquait et, le 
cas échéant, proposer aux villageois notre aide en termes de nos 
conseils – souvent peu judicieux – et leur offrir – ce qui les 
intéresserait davantage – divers matériaux et équipements : 
filets, grillage en acier galvanisé pour enclos à poules et autres 
usages, dont la confection de claies sur lesquelles fumer le 
poisson ou simplement le faire sécher au soleil, etc. 

Il s’avéra que leur pêche était passive : des nasses posées 
faisant cul-de-sac au bout de deux barrages en branches 
enchevêtrées disposés en entonnoir.  

J’ignore si c’est encore le cas aujourd’hui mais il y avait à 
cette époque en Afrique deux manières distinctes de se vêtir pour 
les Blancs : les Européens d’une part, et ceux qui venaient 
d’Amérique d’autre part. Si les premiers avaient abandonné le 
casque colonial, l’habitude leur était restée des vêtements 
amples, de couleur claire, et en tissu léger : coton, lin, soie. Des 
vêtements «  fonctionnels  » selon l’expression : adaptés à un 
climat chaud et humide. Les Américains quant à eux 
s’habillaient de la façon qui est la leur dans les régions chaudes 
de leur propre pays : pour aller à la plage en Floride ou en 
Californie.  

Jane portait ce jour-là T-shirt, short effrangé mini coupé 
dans un jean, et baskets écarlates. 

Dans un village où il n’est pas attendu, le voyageur n’entre 
pas d’autorité avec son véhicule, en quête d’une grand-place par 
ailleurs inexistante : il le gare plutôt à quelque distance, puis il 
s’avance à pied, en sa direction. Si personne ne vient alors à sa 
rencontre, si sa présence n’a pas été détectée, une fois arrivé à 
proximité des premières huttes, à une distance telle que s’il 
frappait des mains il serait entendu, c’est là précisément ce qu’il 
va faire, à trois reprises. 
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Le voyageur devra parfois attendre, parce que ce n’est pas 
celui ou celle qui l’aura entendu qui viendra nécessairement à sa 
rencontre : c’est un responsable, un représentant accrédité, qui 
le mènera alors vers un banc situé à l’ombre, où il patientera 
jusqu’à ce que le chef de village, accompagné de quelques 
dignitaires, vienne le saluer et lui souhaiter la bienvenue parmi 
les siens.  

Chacun ayant pris place, le ou les invités assis de l’un des 
côtés d’une petite table basse amenée entretemps, les autorités, 
de l’autre, de l’eau est apportée dans une cruche, et est partagée 
dans des verres, un hommage étant rendu aux ancêtres par 
l’offrande de quelques gouttes versées sur le sol avant que 
chacun ne boive. Un « greeter » – le mot existe en anglais, mais il 
n’y a pas l’équivalent en français de « salueur  » – adresse alors 
un compliment de forme traditionnelle aux invités. Il s’agit d’une 
sorte de chant exprimé avec force, à la fois scandé et modulé où 
les visiteurs sont abondamment loués pour leurs très hautes 
qualités. Si vous vous êtes jamais interrogé sur les origines 
historiques du style musical dit « rap », ne cherchez pas plus loin 
: vous êtes parvenu à bon port. 

Jane était assise à mes côtés sur le banc des visiteurs, 
silencieuse et figée, sidérée par la solennité du rituel et le sérieux 
de l’assemblée des acteurs – des hommes seulement, à part elle.  

Je n’en étais pas moi à ma première visite de village reculé et 
rien dans l’étiquette ne me surprenait, mais si Jane avait imaginé 
un accueil davantage à la bonne franquette, du type : « Hi guys ! 
What’s up ?  », ça va les gars, ça boume ? elle devait alors se 
sentir sur une tout autre planète. 

À quoi s’attendait-elle d’ailleurs, je n’en savais rien. À du 
« pittoresque » seulement ? À voir enfin des cases, des femmes au 
buste dénudé pilant du manioc pendant que junior emmailloté à 
leur taille pique un somme ? Autre chose en tout cas que les 
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« carrés » en parpaings et toitures en Eternit ou tôle ondulée de 
la capitale : un village de paillotes sans eau, ni gaz, ni électricité, 
ni télé, aux enfants qui observeraient ce jour-là leur premier 
homme blanc et la première fille – apparemment du pays – qui 
arborerait mini-short et baskets rouges. Or ce que Jane 
découvrait à la place, c’était elle et moi traités avec les mêmes 
égards qu’un couple princier en tournée sur ses terres, et ayant 
peut-être le sentiment de vivre le moment le plus important de sa 
vie jusque-là. Et elle n’était pas au bout de ses surprises. 

Aussi respectueux que je le sois dans ces circonstances, 
notre visite relevait cependant pour moi de l’exotisme  à 
proprement parler : de la manière dont font des gens qui, pour ce 
qui est de leur culture, ne se comportent pas exactement comme 
chez moi. Mais pour Jane, toute citoyenne américaine qu’elle fût, 
il s’agissait d’une toute autre affaire car elle, avec ses baskets 
rouges, venait de prendre place – à son corps défendant si j’en 
jugeais à l’expression perplexe qu’avait adopté son visage – dans 
une machine à remonter le temps, et elle se retrouvait – après 
avoir subi l’équivalent d’une accélération de plusieurs G – en un 
temps qui précédait celui où ses aïeux et ses aïeules avaient 
traversé l’Atlantique, au rang indigne de bagnards enchaînés à 
fond de cale, avant de se retrouver esclaves dans les plantations 
d’un soi-disant « Nouveau Monde ».  

Quand j’en eus fini de poser mes questions, d’y obtenir leurs 
réponses, et d’offrir les services de la FAO, je pris congé en notre 
nom.  

C’est alors que le notable qui m’avait servi d’interprète me 
demanda la faveur de pouvoir me dire encore quelque mots en 
aparté, ce que je lui accordai bien entendu volontiers. Voici ce 
qu’il me dit : « Pourriez-vous, en y mettant les formes, dire à la 
jeune personne qui vous a accompagné, que le chef du village 
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aimerait l’épouser, et qu’il est prêt à y consacrer la somme qu’elle 
jugera appropriée ? ». 

Je me dis aujourd’hui que plusieurs options s’offraient en 
réalité à moi, par exemple l’option paternaliste envers Jane, 
fondée sur l’idée que la proposition la troublerait, de garder pour 
moi le message : ne pas lui en faire part et inventer de toute 
pièce une réponse que je présenterais comme ayant été celle de 
Jane après consultation. Il y avait aussi l’option «  colon  » : lui 
rapporter ce qui m’avait été dit d’un ton rigolard qui aurait 
conduit Jane à se demander en la compagnie de quel sinistre 
crétin elle passait la journée. 

Mais en réalité, je ne me suis pas posé de questions quant à 
la meilleure approche, sans doute parce que je ne me sentais 
aucun droit de ne pas rapporter à Jane ce qui m’était présenté 
comme un message à son intention car il lui appartenait 
pleinement à elle et non à moi. Aussi je lui transmis dans sa 
langue, en anglais, la proposition qui lui était faite, reproduisant 
j’imagine le même ton respectueux que j’avais entendu dans les 
mots qui m’avaient été prononcés : « Jane, this is what I’ve just 
been told…  », suivirent des mots qui signifiaient un moment de 
l’histoire du continent où Jane se trouvait en cet instant, un 
moment de l’histoire de l’Afrique qui se trouvait être également la 
terre de ses ancêtres. 

C’est une chose d’être assis dans la machine à remonter le 
temps, c’en est une autre d’avoir le sentiment qu’elle est tombée 
en panne, et que l’on est bloqué à une époque reculée, en un lieu 
qui est sans doute, de temps immémoriaux, le vôtre, mais où la 
puissance de l’affect qui est là présent, mobilisé en ce moment-
même, est telle qu’elle vous terrasse tout simplement. C’est en 
tout cas ce que je crus lire dans les yeux de Jane quand j’eus 
terminé de lui rapporter ce qui m’avait été dit.  
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Elle n’a rien répondu : elle était stupéfaite, subjuguée, par ce 
témoignage inattendu, par ce retour trop massif et soudain de 
ses racines, au cours d’une randonnée qu’elle avait dû envisager 
comme ne devant être rien de plus qu’une partie de campagne, 
agrémentée de paysages et de scènettes dont il serait doux un 
jour de se souvenir.  

J’ai remercié nos hôtes en son nom, expliquant à quel point 
elle était flattée, même si elle devait à regret opposer un refus à 
l’aimable offre qui lui était faite. 

Durant le périple du retour, Jane est restée prostrée. Nous 
n’en avons jamais reparlé et, pour tout dire, je n’ai pas souvenir 
de l’avoir jamais revue.  
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XXVI. LA FEMME PRATIQUE 

Aïcha faisait partie de mon équipe d’une douzaine 
d’auxiliaires sur le terrain au Bénin : les «  animatrices  », 
assistantes sociales dans les villages ou campements 
saisonniers, elle servaient de contact pour notre projet des 
pêcheries des Nations-Unies et pouvaient, en direction inverse, 
faire connaître nos désidératas et autres informations 
pertinentes, aux populations locales.  

Aïcha s’était résolument engouffrée dans la brèche lorsque 
Geneviève était retournée en France pour plusieurs mois, 
confiant les enfants : Armel 7 ans et Fiona 5 ans, aux seuls soins 
de Brigitte, leur nounou officielle et appointée, et à moi-même, le 
père, trop souvent distrait par son occupation de socio-
économiste des pêches. 

« M’enfin, Jorion ! », me dit Aïcha qui s’était péremptoirement 
invitée en fin de journée sur ma véranda, s’étant contentée de se 
présenter à ma grille sans avoir été annoncée.  

Comme révélé par son prénom, Aïcha était musulmane et 
sirotait dans la quiétude du soir un sirop d’orgeat pendant que je 
descendais moi un Americano.  

« C’est pas une femme ça, qui laisse ses enfants et qui s’en 
va ! ». Aïcha n’ignorait pas qu’elle pouvait au moins retenir ainsi 
mon attention, aucun père digne de ce nom ne pouvant être 
insensible à la part de vérité présente dans ses propos. 

«  Tu dois avoir une autre femme, Jorion ! Une femme qui 
s’occupe VRAIMENT de tes enfants (suivez mon regard !) ». 

Aïcha était très belle. À la peau très claire, ce qui m’était à 
moi absolument indifférent, à cela près que je n’ignorais pas que 
selon le mode d’évaluation local de la beauté d’une femme, cette 
dimension de la pâleur était essentielle.  
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Aïcha était Africaine, autrement dit, les pieds sur terre, 
pratique dans l’âme. Je résume : le monde est tel qu’il est, foin 
de toutes les mièvreries, l’Afrique n’est pas la nation des 
précieuses ridicules, la nature n’est pas assez bienveillante ici 
pour les attendrissements : avec toutes les saloperies qui rôdent 
(malaria, fièvre jaune, méningite, vers de cayor, serpents, 
scolopendres venimeux, etc.), les enfants ont besoin d’une mère 
sur le qui-vive 24 heures sur 24, pas simplement d’une nounou 
qui se pointe à 8h le matin et repart à 19h le soir (les syndicats 
brillent ici par leur absence parmi la main d’œuvre où s’alimente 
la domesticité des familles d’expatriés). Et la nuit ? Des enfants 
qui seraient abandonnés à l’initiative du papa et du gardien de 
nuit : deux hommes ? Vous plaisantez je suppose ? 

Aïcha me rappelle au sérieux : «  Jorion, je serai une très 
bonne femme pour toi ! », sous-entendu : mère de tes enfants et, 
en bonus, complice bien disposée envers les envies diverses que 
t’inspireront les fluctuations de ton niveau de testostérone. 

«  Aïcha, je n’ai aucun doute quant à vos talents, mais ce 
n’est pas comme cela que cela fonctionne chez moi : nous 
n’avons qu’une seule épouse. Vous connaissez Geneviève : c’est 
ma femme. C’est tout ! ». 

Haussement d’épaules de la part d’Aïcha et moue 
dédaigneuse sur un visage dissimulant mal le degré de son 
indignation : « Une femme comme ça ! ». 

Ce n’était donc pas de cette manière là que je parviendrais à 
me débarrasser d’elle et de ses prétentions – pour autant qu’un 
homme ait jamais véritablement envie de se débarrasser d’une 
femme resplendissante déclarant vouloir s’offrir à lui, même si 
c’était sur le mode quelque peu martial coutumier d’Aïcha et de 
ses sœurs africaines. 
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Un peu à court d’arguments, je lui dis : « Aïcha, admettons-
même, mais vu la loi dans mon pays, vous ne seriez jamais qu’au 
deuxième rang ! ». 

J’avais jugé ma réplique assez convaincante et susceptible 
d’en décourager plus d’une, c’était compter sans elle : « Jorion ! 
Je suis en ce moment la sixième épouse (la dernière) d’un 
Africain (donc préposée d’office à toutes les tâches ménagères – 
en échange d’être la partenaire préférentielle des ébats 
amoureux, et la récipiendaire du coup de multiples petits 
cadeaux dits « d’appréciation »), et tu me dis que je ferais une 
mauvaise affaire en devenant la seconde épouse d’un Blanc ! ». 

Ma stupidité était en effet confondante. Que pouvais-je 
répondre ? J’en demeurai coi.   
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XXVII. LA CONVENTION ENTRE VOUS ET MOI 

Il existe une convention entre nous : que j’écrive et que vous 
lisiez. Vous pouvez m’écrire, à moi l’auteur, mais ça se passe 
alors en-dehors du livre. Il y a bien sûr le clin d’œil au lecteur, 
«  b r i s e r l e q u a t r i è m e m u r  » d i t - o n e n l a n g a g e 
cinématographique : vous tendre la main pour vous encourager à 
monter sur la scène pour m’y rejoindre, dans le désir sans doute 
de faire de vous un témoin plus proche de la véracité profonde de 
ce que j’affirme sur les ressorts les plus secrets de la nature 
humaine : une compagne ou un compagnon de fortune ou 
d’infortune, davantage impliqués. 

Je me relis, souvent tout haut, pour voir si ça coule de 
source ou si, au contraire, ça sonne cahoteux, et je corrige en 
fonction. À ce stade-ci, je noircis des pages et le jour où cela me 
chantera d’envoyer mon texte à une maison d’édition, je sucrerai 
tout ce qui ne me semblera pas à la hauteur de mes ambitions. 
Je jugerai sur la ligne d’arrivée  ! J’occupe les soirées solitaires 
d’un homme qui ne regarde pas la télévision, qui se surveille 
dans son rapport avec les femmes – prudent  ! prudent  ! – parce 
qu’il demeure endolori de la dernière fois où cela lui est arrivé, et 
qui n’est pas pressé  : en fait je savoure le plaisir d’écrire des 
mots, sans hâte, à propos de choses dont je sais qu’elles sont 
sans urgence aucune. 

Cette histoire-là, celle dont je saigne encore, je l’écrirai une 
autre fois. J’avais d’ailleurs commencé à la coucher sur le papier. 
À l’époque où elle se présentait encore comme une rédemption. 
J’y ai mis un point final – en forme de point d’interrogation – au 
moment où il était devenu clair qu’elle tournait à la tragédie. 
Daisy a voulu que l’un de nos visiteurs, Fred, un de ses amis de 
très longue date, lise mon texte inachevé. Il a passé à le dévorer 
une partie de la soirée, seul dans son coin. Quand il a eu fini, il a 
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jeté le manuscrit sur la table basse, a littéralement bondi du 
canapé, est allé droit vers elle et l’a interpellée avec brutalité  : 
« Mais pourquoi continues-tu de te conduire de cette façon-là ? ». 
Une longue chamaillerie s’en est suivie. La réaction de Fred l’a 
prise au dépourvu. J’ai été surpris, moi aussi  : je pensais que 
c’était une belle histoire, avec quelques aspérités, mais sans 
plus. Or nous étions déjà en enfer, et Fred le savait, et s’il le 
savait, c’est qu’il avait déjà vu Daisy à l’œuvre de la même 
manière, à d’autres époques. 

Depuis que j’ai entamé mon écriture, en février, j’ai rouvert 
des romans, et parfois recommencé à les lire. En fait je tente de 
trouver sous d’autres plumes ce que j’ai l’intention d’écrire ici. Si 
ma recherche devait s’avérer fructueuse, je m’arrêterais 
découragé  : cela a déjà été écrit. Ou peut-être au contraire, 
satisfait : si cela a déjà été écrit, c’est un devoir de moins auquel 
je suis astreint ! Quand j’aurai épuisé la longue liste des devoirs 
dont mes parents m’ont chargé, et que je me serai assuré d’avoir 
bien transmis chacun à un nouveau docker, je pourrai enfin, à 
l’instar de Moïse, prier le ciel de me prendre en pitié, «  Ô 
Seigneur ! j’ai vécu puissant et solitaire, Laissez-moi m’endormir 
du sommeil de la terre ! ». 

J’ai lu de Jack London, Comment faire un feu. London m’a 
guidé vers Thoreau. Puis Robert-Louis Stevenson et son voyage 
avec un âne dans les Cévennes. Puis ceux que j’ouvre, je lis une 
phrase : « L’homme se trouvait debout dans l’encadrement de la 
porte. Sa silhouette se détachait, etc.  » Je ne me souvenais pas 
qu’Henry James, Faulkner, Steinbeck, c’était comme ça  : 
refermés aussitôt qu’ouverts. Je lis tout ça en anglais bien sûr – 
vu San Francisco – même Proust  : la langue dans laquelle les 
textes ont été écrits n’a aucune importance  : je veux dire que 
c’est la phrase que j’examine en ce moment, pas les mots. Philip 
Roth, oui, là j’entame la lecture et je ne m’arrête pas. 
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Avec L’étranger, non plus, que j’ai trouvé en français ici chez un 
bouquiniste, et que j’ai relu d’une traite. On y parle de sa mère 
bien autrement que je ne le fais ici : la cour m’acquitterait moi en 
deux temps, trois mouvements. 

Et puis celui que je lis en me concentrant, en m’interrompant 
sans cesse, en décortiquant chaque phrase pour être sûr d’avoir 
compris comment il l’a écrite : Kerouac. Mais là aussi, il y a deux 
choses  : le sentiment souvent qu’il s’écoute écrire, en racontant 
des incidents mineurs de sa vie qui n’ont d’autre mérite que 
d’être précisément des incidents mineurs de sa vie, et puis 
l’amour où il n’est jamais vraiment présent  : en retrait, prenant 
une biture aussitôt qu’il s’est quelque peu exposé, comme dans 
ses autres aventures. En fait, avec Kerouac, il y a trois choses, et 
la troisième je viens de la dire : l’ivrognerie. J’avais lu Big Sur à 
seize ans et le gars se représente, se met en scène, en épave  : 
« C’est comme ça qu’j’suis… Qu’est-ce qu’vous voulez ? » – « Ben 
merde, on veut un peu de tenue, c’est tout  !  », et ça m’avait 
débecté. J’ai rouvert Big Sur il y a une quinzaine de jours, et j’ai 
de nouveau eu la nausée : l’envie de vomir – la même que lui. 
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XXVIII. COMMENT J’AI APPRIS L’ANGLAIS 

La première fois que j’ai vu ma Princesse, ou plutôt que je 
l’aie entraperçue, c’était pareille à Vulcain dans sa forge. Il y 
faisait très sombre, le peu de lumière qu’il y avait provenait de 
deux sources : la porte entrouverte par laquelle j’étais entré dans 
la pièce et la lueur rougeoyante qui venait de la gueule ouverte 
de l’engin dans lequel elle enfournait ce qui, je l’ai compris plus 
tard, étaient de grands «  lumps  » de pains et de brioches qui 
permettraient à la maisonnée de se sustenter durant la semaine 
qui s’ouvrait. 

La première chose que j’aie vu était son dos entièrement 
dénudé à l’exception d’un unique bouton à hauteur de la nuque 
qui retenait la blouse et permettait quand même de cacher le 
buste devant. La chaleur qu’il faisait dans la pièce justifiait la 
tenue. 

Nous étions en 1975, et à cette époque, pour les jeunes 
femmes de l’âge de Penny, doctorante comme moi à Cambridge, 
le soutien-gorge était un instrument de supplice inventé par un 
déséquilibré, un homme probablement, et appartenait désormais 
– Dieu merci ! – à la grande famille des espèces éteintes. Comme 
nous ne l’ignorons point, et au contraire de la quasi totalité des 
espèces disparues, il ressusciterait un jour. 

Andy, jeune enseignant à Cambridge, m’avait pris en amitié, 
ce qui expliquait mon invitation ce soir-là dans la maison 
commune où je rencontrais aussi pour la première fois sa femme 
Kathryn, et ses enfants, Bob le garçon et Sarah, la fille. « Penny, 
voilà Paul, qui mange avec nous ce soir ». 

Elle portait un fichu, noué dans la nuque, qui m’interdit de 
voir alors sa chevelure de jais aux longs cheveux raides. 
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J’ai pu voir alors son visage de hulotte aux yeux perçants, 
Isis et Athéna tout en un. Je n’ai pas le souvenir que ce fût le 
coup de foudre. «  Rien n’est plus beau que les mains d’une 
femme dans la farine » déclarait le regretté Claude Nougaro, dont 
on espère qu’il n’y croyait pas vraiment. Là, nous étions plus 
avancés encore d’un degré : la tête cette fois d’une femme et 
carrément dans le fourneau, un de ces fours AGA de 
professionnel où il y a des portes partout, de grandes et de 
petites, vous permettant de faire toutes sortes de choses en 
même temps, dans d’immenses ou de minuscules cavités, aux 
diverses fonctionnalités et où les températures diffèrent, la 
chaleur pouvant émaner d’en haut, d’en-bas ou des côtés. 

Sa chambre, comme je l’apprendrais bientôt, était très 
grande et très belle, avec de très hautes fenêtres ouvrant sur les 
bois entourant cette vaste maison commune. C’est là que j’ai 
appris à parler l’anglais comme un Anglais d’Angleterre, qui 
serait né dans les murs mêmes d’un vénérable collège de 
Cambridge, catégorie sans véritables représentants. 

Mélangé savamment dans des poses astucieuses à la femme 
que l’on aime, voilà comment il faut apprendre une nouvelle 
langue si l’on souhaite que la perfection avec laquelle on la 
maîtrise soit non seulement celle des gens du cru mais encore 
celle – si l’on peut dire – d’une authentique seconde langue 
maternelle. 

Penny m’apprit d’une part comment me faire passer pour un 
Oxbridgien de naissance, et me désapprit d’autre part avec la 
constance et la ferveur d’une institutrice du temps jadis, 
l’anglais qui était le mien jusque-là. 

«  On ne dit pas ça !  », affirmait-elle, maîtrisant mal le 
courroux qui perçait dans sa voix. «  Tu es certaine ?  » 
demandais-je, relativement sûr d’avoir pourtant vu cela quelque 
part, ailleurs que comme graffiti sur un mur. 
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Je lui montrai un jour dans un texte l’expression incriminée, 
le monstre dont elle niait l’existence et dont j’étais sûr de l’avoir 
déjà rencontré en un endroit fréquentable. « Regarde ! » lui dis-je, 
« C’est là !  » Je me souviendrai toujours du regard dont elle me 
gratifia à cet instant, où se combinaient en un «  complexe  », 
comme s’exprimaient les anciens alchimistes, l’indignation 
contenue, une dose certaine de mépris, ainsi que la compassion 
anticipée vis-à-vis de celui ou de celle qui ne possède peut-être 
pas le degré d’intelligence nécessaire pour comprendre ce qui va 
lui être dit. Le sourcil de droite légèrement relevé, elle me fixa 
droit dans les yeux et m’asséna : « Ce n’est pas de l’anglais : c’est 
de l’américain ». 

Ainsi tout s’éclairait : ce que j’avais appelé jusque-là « mon 
bon anglais », n’était qu’un ersatz venu d’outre-Atlantique dont le 
subjonctif est tout entier absent, où tous les verbes irréguliers 
ont été – pour faire bonne mesure – rendus réguliers (les 
Américains disent pour «  il prit  » – je ne vous mens pas – « he 
catched  » au lieu de « he caught  »), où manque tout ce que l’on 
entreprend d’apprendre à un petit Anglais quand il s’assied à six 
ans sur les bancs de l’école pour éradiquer les fautes qu’il a 
naïvement commises jusque-là dans sa langue en tentant de la 
simplifier par quelques aimables raccourcis. 

Je l’appelais «  ma Princesse  » et je pense toujours à elle 
comme à « ma Princesse  », ce qui n’a rien d’original, mais est 
bien joli. Souvenez-vous de Roberto Benigni qui appelle son 
épouse « Principessa !  » dans un film appelé « La vie est belle  », 
où les Bons ridiculisent une fois pour toutes les Méchants, en 
montrant à quel point il est triste d’être un méchant – au prix de 
leur vie bien entendu, mais l’on n’a rien pour rien ! 

Mais la raison pour laquelle je l’appelais « ma Princesse  » 
n’avait rien à voir avec tout cela, c’était plus banalement – et 
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plus aristocratiquement aussi – parce qu’elle était véritablement 
princesse. 

J’avais un jour été invité à dîner à Londres chez ses parents. 
Son petit frère – qui deviendrait un jour un historien célèbre – 
m’aborda en me disant tout de go : « Connaissez-vous le 
déroulement précis de la bataille de Waterloo ? », et comme 
j’avais répondu par la négative, il commença par nous apporter 
de grands diagrammes de sa composition qui nous permirent de 
suivre pas à pas le déroulé tragique des événements qui nous 
conduit de La Belle-Alliance à Hougoumont, en passant par la 
Papelotte et la Haye-Sainte. L’exposé – si l’on peut dire – me 
remit en mémoire la relation vivace par le capitaine Haddock du 
combat épique où s’étaient affrontés autrefois son ancêtre 
François de Hadoque et le cruel Rackham le Rouge : une charge 
de chevau-légers à l’extrême-droite, une salve de canon de 12 
livres de Gribeauval droit devant, baissez-vous ! Et ainsi de suite. 

Alors que plus tard j’admirais au mur le très beau tableau 
d’un palais au sein d’un vaste parc, le père de Penny s’approcha 
de moi, ce qui me permit de l’interroger : 

- C’est là que vous avez grandi ?  

- Oui, mais une partie seulement de chaque été, me répondit-
il, dans ce merveilleux pavillon de chasse que vous apercevez là ! 

Mais il n’avait pas fini de me surprendre. 

«  Vous êtes de Bruxelles, me dit-il, eh bien je vais vous 
confesser que c’est dans cette ville que j’ai été le plus 
amoureux ! » 

La maman était également assise à la table, mais dans ce 
milieu là des remarques de ce genre n’assombrissent nullement 
l’atmosphère car on n’y entretient aucune illusion sur les 
principes élémentaires selon lesquels fonctionne l’âme humaine. 
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Sur quoi il entreprit de décrire la jeune femme en question. 
Je ne tardai pas à l’interrompre : « Son nom n’était-il pas M*** 
T*** ? » 

Il s’agissait bien d’elle en effet, M*** et son mari faisaient 
partie du cercle le plus rapproché des amis de mes propres 
parents. 

« Le monde est petit », a-t-on coutume de dire dans ce cas-là. 
C’est une manière de voir les choses mais qui ne vaut pas pour 
tous : le monde de certaines personnes est petit, parce qu’il s’agit 
d’un petit monde, même s’il n’a jamais été question de palais, ni 
même de pavillons de chasse dans les histoires courant dans ma 
propre famille. Un petit monde que ma mère m’avait décrit à sa 
façon en m’ayant dit un jour : «  Tu pars en Amérique ? Tu 
connais des gens là où tu vas ? Non ? Ça ne fait rien, tu fais du 
tennis et tu sais jouer au bridge, tu sauras comment te 
débrouiller ! » 

Sur les douze ans que j’ai passés aux États-Unis, je n’ai ni 
fait du tennis, ni joué au bridge, ni n’ai même joué au golf, ni fait 
du polo. J’ai une autre façon de procéder pour découvrir et 
comprendre ce qui fait l’âme d’un pays : je m’y laisse couler, 
sans me soucier de qui j’étais au moment du débarquement. 
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XXIX. LA FEMME DE MON AMI 

Il y a très longtemps j’avais un ami qui s’appelait Marc. Nous 
travaillions dans le même cadre, chacun selon sa spécialité, et 
nous avions plaisir à partager nos loisirs en ce lieu quelque peu 
reculé. Nous posions surtout le même regard amusé, à la fois 
moqueur et indulgent sur le monde. Il faut préciser, à notre 
décharge, que nous avions vingt-cinq ans.  

Nous habitions à cent mètres l’un de l’autre. Marc était marié 
à Roberte. Et par une nuit de tempête – ce qui importe peu pour 
le cours même des événements, à ceci près que cela les dotait de 
cette aura dramatique que procure la colère manifeste des dieux 
– Roberte, bravant les éléments déchaînés, est venue frapper à 
ma porte. Elle était seule. Nous nous connaissions bien car nous 
nous voyions tous les jours. Je l’ai faite entrer, et je l’ai faite 
asseoir. Elle m’a expliqué alors qu’elle voulait quitter Marc pour 
venir vivre avec moi. Je lui ai expliqué que ce n’était pas 
possible : qu’il était mon ami et que je ne pouvais pas envisager 
agir ainsi vis-à-vis de lui. Je me souviens, le cœur toujours brisé, 
l’avoir renvoyée dans la nuit, alors que les embruns battaient 
hargneusement les vitres et que la porte que j’ouvris pour la prier 
de sortir s’ouvrait sur un gouffre noir de hauts de hurlevent.  

J’ignore si j’aurais toujours agi semblablement dans le même 
type de circonstances, le cas ne s’étant jamais représenté. Or il 
s’est fait que j’ai repensé à cette aventure au cours de la semaine 
dernière, sans la relier alors à rien de particulier. Jusqu’à hier 
soir, quand elle m’est revenue en mémoire.  

Vendredi de la semaine dernière, j’ai été invité à dîner chez 
Raoul. Je savais qu’il était marié et que son épouse et lui avaient 
une petite fille mais je n’avais jamais encore rencontré ni la 
femme, ni l’enfant.  
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Et j’arrive donc chez eux  : Raoul et moi sommes venus 
ensemble directement du bureau. Schultz a également été invité 
et viendra séparément.  C’est Raoul qui le remplacera à la 
banque, lui-même ayant été viré pour inefficacité notoire, raison 
pour laquelle ils se sont connus, l’employé déchu étant requis 
d’instruire, coutume séculaire et avanie ultime, son nouvel 
avatar, censé davantage performant.  

Et il y a donc en cet instant dans ce petit appartement, 
Macha, l’épouse de Raoul et Léna, la petite fille qui aura bientôt 
trois ans. Macha est belle, de la beauté splendide d’une ouvrière 
portant foulard sur la photo d’une ligne d’assemblage à 
Leningrad en 1943. Ses pommettes saillantes, venues d’Asie 
Centrale, rappellent que sous un visage existent toujours des os. 
Ses cheveux sont noir de jais et toute sa personne s’organise 
harmonieusement autour de la couleur de sa chevelure, comme 
Blanche-Neige sous le regard de Walt Disney  : la peau trop 
blanche, les lèvres trop rouges. Elle s’épile les sourcils en arc de 
cercle comme, à une autre époque, Marlène Dietrich.  

Je savais que Raoul parlait russe  : il est d’une famille 
grecque installée à Odessa depuis plusieurs générations. Quand 
j’apprends que Macha est Russe, je demande s’ils se sont 
rencontrés là-bas, mais non, le coup de foudre a eu banalement 
lieu, si l’on peut dire, ici à San Francisco.  

Et la petite est volubile  : bavarde comme une pie, et revient 
sans cesse sur son explication complexe du déploiement d’une 
poussette – du moins c’est ce que son père m’indique, puisqu’à 
part ce qu’elle dit avec les mains, la petite s’exprime uniquement 
en russe. Je demande si elle va à l’école maternelle ou dans une 
garderie  : non, elle passe ses journées avec sa maman. A-t-elle 
l’occasion de voir de petits Américains  et de parler anglais  ? 
« Oui, à la plaine de jeux de Chestnut à Buchanan. » Admettons, 
mais comme l’endroit est à onze blocs de chez eux, ça ne doit pas 
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arriver souvent. Et je les imagine, la mère et l’enfant seules à 
longueur de journées dans le cœur huppé de San Francisco, se 
parlant russe l’une à l’autre, comme un couple autiste, et donc 
jusqu’à plus informé, le contraire d’une histoire exemplaire 
d’intégration aux États-Unis. 

Et Macha a mis les petits plats dans les grands  : elle a 
confectionné une tourte aux légumes comme entrée et le plat 
principal c’est du blanc de poulet dans une roulade savante dont 
je ne parviens pas à décomposer les saveurs. Et comme dessert, 
elle a préparé une sorte de flanc au fromage frais (une spécialité, 
m’informe-t-elle, de la Pâque orthodoxe) et une pâtisserie 
extrêmement élaborée apparentée au plum-pudding : débordante 
de noix diverses et de fruits confits.  

Le sens de l’hospitalité de Macha est très européen  : les 
Américains vous offrent toujours des mets qui ont été – au moins 
partiellement – confectionnés en usine ou, dans le meilleur des 
cas, à la main par des professionnels  : on considère ici comme 
un donné que personne n’a le temps de préparer un plat digne de 
ce nom. Quand l’Américain «  cuisine  » c’est, la chose vous est 
familière, toujours une grillade. On vous rappelle volontiers ici 
que l’on mange très mal en Angleterre, mais uniquement parce 
qu’on l’a entendu dire par des Français. En fait, on mange 
beaucoup mieux en Angleterre qu’en Amérique : en dix ans je n’y 
ai jamais mangé des choses aussi abominables que celles qu’on 
trouve aux États-Unis.  

Et l’hospitalité de Macha n’est pas uniquement européenne 
mais en sus, rurale : il y a chez elle une sorte de respect, de 
révérence, pour l’invité, que je n’ai pas eu l’occasion de 
rencontrer dans les villes mais seulement dans les campagnes. 

Et au moment de nous séparer, il me semble qu’il n’existe 
qu’une seule façon pour moi d’exprimer ma reconnaissance qui 
serait à la hauteur de la manière dont j’ai été reçu, et c’est de 
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« réciproquer » comme le dit le français pratiqué en Belgique. Et 
j’invite tous les présents à venir chez moi le samedi suivant, 
c’est-à-dire hier.  

Et le lendemain de mon invitation, au réveil, je me dis que 
l’appartement est trop nu à la suite du récent partage des biens 
et je m’empresse d’aller acheter un tapis pour le hall et un kilim 
pour la chambre à coucher. 

Raoul, Macha et Léna arrivent avec plus d’une heure de 
retard. J’ai fini par les appeler et ils étaient toujours chez eux, 
« sur le point de partir ». Schultz qui en a eu marre d’attendre, a 
décidé d’aller regarder dans ma chambre un film glauque que je 
lui ai recommandé : l’After Hours  de Martin Scorsese. En 
arrivant, il a constaté que cette fois c’était moi qui avais mis les 
petits plats dans les grands, ce qui l’a conduit à dire d’un ton 
sarcastique : «  Des pistaches  ? Mazette ! Pourtant c’est juste 
Raoul ! ». 

Et Macha enlève son manteau et je vois qu’elle s’est faite 
belle, en réalité vraiment très très belle, et c’est peut-être pour 
cela qu’ils arrivent si tard. L’ensemble qu’elle porte est très 
intéressant, le haut, c’est une blouse en dentelle noire sur un 
maillot de corps, noir lui aussi, une sorte de flanelle, le tout très 
court, comme ce qu’on voit en ce moment. Je veux dire que si la 
peau de son ventre n’apparaît pas, c’est aux seules conditions 
qu’elle se tienne roide et immobile comme un piquet. Mais 
devrait-elle se pencher vers la petite fille assise par terre, qu’on 
lui verrait plus de la moitié du dos, et je détourne pudiquement 
le regard, qui tombe alors sur celui de son époux – s’inquiétant 
également de son côté de la spectaculaire étendue de peau 
exposée. 

Et sa jupe est très longue, noire elle aussi : c’est comme du 
chiffon, gansé tous les trente centimètres par une torsade 
horizontale. Ce qui n’est pas sans rappeler le style  trashy  de 
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Madonna dans les années quatre-vingts, sauf qu’ici c’est sans 
le  trash  : ça ne sort pas d’une poubelle, c’est au contraire très 
élégant. Et il me suffit de la voir comme ça, faisant tomber son 
manteau sur ses épaules, pour que je réalise soudain pourquoi 
durant la semaine écoulée la pensée m’est venue de Roberte, et 
du don malvenu de sa personne au milieu de la nuit. 

Cinq mois de solitude ont fait de moi l’un de ces mâles 
périphériques à l’orbite irrégulière autour de la horde, le regard 
délibérément absent mais néanmoins fixé sur le centre où sont 
les femelles appartenant à d’autres. Et dès qu’ils sont partis, et 
que je me couche, ma résolution fléchit. Je me souviens de la 
suite de l’histoire de Marc et de Roberte. Je suis allé les voir, 
quatre ans plus tard. Ils avaient maintenant un enfant : un petit 
garçon. Et c’est tout juste s’ils ne m’ont pas jeté. Ils étaient 
hostiles : ils n’avaient pas envie de me revoir. Et j’ai réfléchi, et je 
me suis dit que j’étais le témoin gênant  : qu’elle avait dû lui 
expliquer ce qui s’était passé cette nuit où elle s’était esquivée 
pour venir frapper à ma porte. Et je les retrouvais bien plus tard, 
réconciliés et résignés : elle, revenue à ses côtés mais parce que 
je l’avais éconduite  ; lui qui la possède, mais uniquement parce 
que je n’avais pas voulu d’elle. Humiliés par moi, l’un et l’autre. 

Et au milieu de la nuit je pèse les mérites de deux scénarios 
contradictoires et exclusifs  : le premier qui ne dépasse pas le 
stade de l’esquisse, où je fais asseoir Macha, comme Roberte 
trente ans plus tôt, et lui explique le sens de l’amitié 
authentique, et le second, qui a droit à de plus longs 
développements et à des variations multiples et détaillées. Si bien 
qu’au bout d’un moment, je formule une hypothèse  : et s’il 
aurait mieux valu accepter la proposition de Roberte, une femme 
dont j’ai jusqu’ici, par inadvertance, oublié de souligner à quel 
point j’étais attiré par elle, et lui offrir ainsi le choix entre 
retourner chez lui ou rester à mes côtés ? M’abandonnant plus 
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tard pour lui, elle aurait été triomphante, maîtresse de sa vie  : 
ayant eu ce qu’elle voulait et le rechoisissant lui, en toute liberté, 
et lui, pour sa part, retrouvant sa femme, qui le préfère alors à 
un rival pourtant redoutable : en d’autres mots, « vainqueur ».  

Et voilà donc ce que j’élabore dans mon fantasme solitaire  : 
la réinvention de l’histoire dans une version qui ne fait que des 
heureux, et, qui moi, m’exonère. Parce que si Macha devait venir 
frapper à ma porte, à la faveur de la nuit, le meilleur service que 
je puisse lui rendre ainsi qu’à mon ami, serait de la lui ouvrir 
sans rien dire, de lui signifier « Chut ! » de mon index touchant 
ses lèvres, et de l’enlacer aussitôt le seuil dépassé, avant qu’elle 
n’ait pu même prononcer un seul mot, et mes lèvres et mes 
mains tireraient alors parti sans vergogne des diktats d’une 
mode aujourd’hui complice de mes desseins, jusqu’à ce que les 
genoux lui manquent et qu’elle s’affaisse à l’endroit-même où 
nous sommes (d’où l’intérêt des tapis acquis récemment) pour lui 
faire l’amour sur le sol, faisant quelquefois mine au cours de la 
nuit de la laisser s’échapper, pour souligner ainsi à chaque fois la 
vanité de tentatives qui, étant celles d’une femme nue, et ne 
pouvant avoir lieu qu’à quatre pattes ou en rampant, constituent 
nécessairement autant de nouvelles provocations, autant d’huile 
fraîche versée sur notre feu. Voilà jusqu’où pourrait aller mon 
sacrifice. 

Et les enfants dans tout ça, me direz-vous  ? Eh bien, ils 
grandissent, comme ils l’ont toujours fait, l’espèce étant ce 
qu’elle est. De deux choses l’une : soit les parents baisent et les 
enfants trinquent, ce qui n’est pas bien, soit la présence des 
enfants suffit à empêcher les adultes de concrétiser leurs 
rêveries, obligeant celles-ci à demeurer ce qu’elles sont, à 
savoir  de purs fantasmes. Et dans ce cas-là, tant pis pour les 
Macha et tant pis pour les Paul Jorion de ce monde. Tant pis 
pour tous les amants en puissance auxquels est refusé d’être 
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jamais amants en acte. Et cela aussi, à sa manière, ce n’est pas 
bien non plus.   
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XXX. D’OÙ VIENNENT LES ENFANTS ? 

La réponse à la question, « D’où les enfants viennent-ils ? » 
est, comme on le sait, en général laissée en suspens, si bien 
qu’elle se repose chaque fois dans les mêmes termes, sans que 
l’on progresse jamais vers une authentique élucidation. 
J’entends donc faire rapidement le point sur cette question. Au 
départ il y a du vide mais de qualité inférieure : grumeleux. Ses 
irrégularités font qu’à la moindre incitation il se sépare (du 
moins provisoirement) en  contraires  : en «  matière  » et 
«  antimatière  ». La présence de matière et le fait qu’elle ait 
tendance à devenir autre chose que ce qu’elle est, produit 
immédiatement le haut et le bas, la droite et la gauche, le devant 
et le derrière et l’avant et l’après (cf. Einstein, Albert,  La 
relativité, 1916).  

Le plus souvent, rien de très positif ne résulte de tout cela. 
Néanmoins, de temps à autre et à certains endroits, il y a auto-
organisation et une fois celle-ci amorcée, une chose en entraînant 
une aut r e , l a complex i t é engendre l a complex i t é , 
automatiquement.  

Végétaux et animaux, nous constituons les solutions 
extrêmement variées à un problème élémentaire unique  : 
comment faire pour que l’organisation se perpétue en dépit de la 
tendance générale au déglingage – appelée entropie ? La voie qui 
fut trouvée est un constat d’échec voilé : l’organisme choisit la 
fuite en avant qui consiste à se reproduire à l’identique avant 
que la décrépitude ne le rattrape et ne l’abatte finalement. Il 
s’effondre, mais ses petits clones sont déjà partout. Il suffit pour 
une espèce médiocrement équipée pour la survie qu’elle se 
reproduise très rapidement.  C’est le cas de la nôtre en 
particulier, cette nécessité d’une reproduction rapide constituant 
pour les individus mâles et femelles une source constante de 
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distraction, tout en étant aussi par ailleurs à l’origine de 
phénomènes singuliers et collectifs fascinants du fait de leurs 
implications diverses et de leurs interactions mutuelles, telles 
l’amour, le désir, la sophistication de l’art des avances, la 
volupté, la variété infinie des préliminaires, le miracle de l’amour 
maternel, le sadomasochisme, etc. 

118



XXXI. CE QU’ON N’A JAMAIS PRIS LA PEINE DE 
RÉVÉLER SUR LA JOUISSANCE DES HOMMES 

Quand je vois une femme nue ou la représentation d’une 
femme nue, dans un magazine, ou sur l’écran, c’est sur ses yeux 
que mon regard se fixe en premier. Au moment où j’en ai pris 
conscience, cela m’a surpris. J’en ai tiré aussitôt la conclusion 
que si c’est de cette manière que le désir fonctionne chez moi, il 
doit en être de même, sinon chez tous les hommes, du moins, 
chez un certain nombre. Mon incertitude résulte du fait que les 
hommes ne s’expriment que très laconiquement sur ce genre de 
choses. Et il y a à leur silence plusieurs raisons. Tout d’abord la 
pudeur, le sujet étant intime et donc de manière très typique, du 
genre qui les fait fuir, car ils préfèrent de beaucoup, comme l’a 
observé il y a longtemps Aristote, compter sur leur confrontation 
nue avec le monde, dans l’immédiateté, où la force brute résout 
bien des questions en deux temps, trois mouvements, plutôt 
qu’analyser les rapports entre les personnes, et se sentent du 
coup mal à l’aise sur ce genre de terrain. Il y a ensuite que les 
femmes s’étant récemment interrogées à profusion sur la 
question, et ayant investi un temps et une énergie considérables 
dans son élucidation, ont atteint un très haut degré de 
sophistication dans les explications qu’elles en proposent 
(lesquelles supposent que quand un homme et une femme 
entremêlent leur corps, ce que l’homme ressent est à la fois 
banal et facile à caractériser, alors que ce que la femme éprouve 
est complexe et ne mobilise pas moins de trois organes distincts), 
et en conséquence, elles ne peuvent s’empêcher de couper 
systématiquement le sifflet aux hommes s’ils font mine de vouloir 
exprimer une opinion sur le sujet, lesquels battent alors en 
retraite avec un « Bon  ! bof  ! pour ce que j’en disais…  », sur 
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l’étroite ligne de crête séparant le courage de la lâcheté, attitude 
qui les caractérise de manière générale. 

Je possède un très beau livre, intitulé  Love and Desire, 
consacré à la sensualité photographique, où sont reproduites, 
entre autres, quelques photos pornographiques des tout débuts 
de la photographie. On retrouve sur plusieurs une composition 
identique : la femme relève sa jupe et s’en sert pour cacher le bas 
de son visage, les seules parties d’elle que l’on continue de voir 
étant constituées exclusivement de son sexe et de ses yeux, le 
fait étant intéressant en soi puisqu’il permet au voyeur – moi-
même en particulier – une économie considérable du regard 
puisque ce sont de toute manière les deux seuls endroits où 
celui-ci est attiré. 

Le plaisir de la femme est replié sur lui-même, elle y coule 
devant moi, elle s’enfonce, d’abord petit à petit, puis chavire et 
disparaît rapidement, en direction du fond  : « Mets ton habit, 
scaphandrier !  », et l’homme la perd alors de vue. Et la seule 
chose qu’il puisse alors faire, c’est observer le corps qui est resté 
étendu là tandis que l’âme a disparu, absorbée dans un trou 
noir, dont on sait que de la lumière y est contenue mais sans 
qu’elle puisse jamais s’en échapper. 

Tant que la femme est seule avec son plaisir, l’homme la 
protège. Dans le film  La Matrice, un héros imagine vaquer à 
quelque besogne dans le monde virtuel qu’il croit authentique 
alors que dans l’univers réel, son corps, dont les yeux sont clos, 
est agité comme en proie au plaisir, tandis que ses compagnons : 
son amant ou son amante, veillent sur elle ou sur lui. 

Le plaisir de la femme est au centre. Et comme c’est vers ce 
centre le plus profond que son regard converge, ses yeux sont 
nécessairement fermés. Les yeux de l’homme tentent eux de la 
retrouver là où elle s’est retirée  : ils fouillent le centre de la 
femme où sa jouissance et elle ont rendez-vous. Et l’homme a 
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donc les yeux ouverts, et de ses yeux ouverts, il fixe ces deux 
yeux féminins clos, tout proches de son propre visage. Et au-delà 
l’ourlet des lèvres gonflées, par la bouche entrouverte, il entrevoit 
le centre, et provenant de ce centre, il entend le chant rauque et 
modulé des soufflets de la forge de Vulcain. 

C’est là le cœur de la relation entre les hommes et les 
femmes  : la jouissance que l’un et l’autre tirent précisément de 
cet objet qu ’on imaginerait «  abstrait  » et qui est 
le rapport existant entre eux deux. Certains ont utilisé les termes 
«  actif  » et «  passif  », pour évoquer cela. Mais ces termes sont 
sans lien avec ce dont il s’agit vraiment  : de la capture, interne 
pour la femme, externe pour l’homme. Car son centre qui a 
capturé la femme est au sein d’elle-même tandis que pour 
l’homme, captivé par ce même foyer, il se situe pour lui à 
l’extérieur : dans cet autre corps collé au sien, suant et convulsé. 

La femme aime son plaisir parce qu’elle peut s’y perdre mais, 
fidèle en cela à sa nature fondamentalement clivée, elle veut tout 
aussi bien s’y soustraire et pour la même raison  : parce qu’elle 
craint de s’y perdre. Le désir de l’homme est qu’elle y demeure : 
il est l’allié puissant de l’une de ces deux composantes 
contradictoires qui déchirent la femme. Elle peut, par un effort 
de concentration, échapper à l’orgasme en s’ébrouant comme le 
fait un chien détrempé par l’averse. L’homme au contraire aime 
l’observer prisonnière de sa jouissance et il tentera le tout pour le 
tout en vue de l’y maintenir. Il la sait en sûreté, parce qu’il veille 
au grain aussi longtemps qu’elle s’y trouve, attentif aux menaces 
en provenance du monde  ; ce dont elle doute, ne faisant 
confiance en cette matière – la chose est bien connue –, ni à lui, 
ni davantage à elle-même. Du coup, il cherche à l’immobiliser 
pour qu’elle s’y livre toute entière, privée par lui de pouvoir s’y 
arracher en se débattant. Le plus militant, le plus prosaïque, ne 
se contente pas de la métaphore : bénéficiant de sa complicité 
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bienveillante, il l’entrave littéralement, et pour ce faire, il se 
procure des cordes. 

Toutes  les femmes ne sont pas réconciliées avec le périple 
intérieur, intestin, de leur jouissance. L’homme le sait, parce 
qu’au tréfonds de celles qui ne le sont pas, il fait froid, et ce froid 
glace le cœur de celui qui, s’il avait fait preuve de 
quelqu’intelligence, n’aurait jamais dû s’avancer imprudemment, 
à découvert, dans des régions aussi inhospitalières. 
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XXXII. L’HOMME QUI DIT : « LES FEMMES SONT COMME 
ÇA » 

Je ne suis bien entendu pas le premier homme à m’être 
interrogé sur toutes ces questions. Michelangelo Antonioni, 
parmi d’autres, est passé avant moi. Mais comme nul n’a 
semble-t-il encore noté les points essentiels qu’il avait tenu à 
souligner, il n’est sans doute pas inutile de les mettre sur la 
table, plutôt que de faire comme il a été fait jusqu’ici : les passer 
à la trappe après les avoir fourrés dans un sac sur lequel a été 
griffonné le terme barbare d’« incommunicabilité ». 

Dans Identification d’une femme, le moins connu sans doute 
de ses films, un adulte improvise à l’intention d’un enfant un 
conte de science-fiction où un astéroïde a été creusé et sculpté 
pour en faire un vaisseau spatial. Il conclut son récit par ces 
mots : « Nous aurons compris l’univers tout entier et les raisons 
qui se cachent derrière tant de choses  ». Et l’enfant de 
commenter : « Et après ? ». 

Ayant tout compris, nous pourrions aussi bien quitter le 
monde l’âme sereine, suggère l’adulte, mais l’enfant ne l’entend 
pas de cette oreille : le moment serait alors venu au contraire 
pour l’histoire de véritablement commencer. 

Comme souvent chez Antonioni, le film s’achève sur une 
question restant ouverte sur l’éventail entier des possibles, et 
permettant aux spectateurs, selon leur tempérament, ou leur 
humeur du jour, d’en tirer une conclusion triste ou joyeuse, 
pessimiste ou optimiste. Ainsi dans La Notte, le couple de Lydia 
et Giovanni incarnés à l’écran par Jeanne Moreau et Marcello 
Mastroianni, qui s’étreignent dans le sable du bunker d’un 
terrain de golf, s’est-il recomposé après que Lydia eut lu la 
poignante lettre d’amour d’autrefois que Giovanni échoue à 
reconnaître comme la sienne ? Ou ne s’agit-il que du dernier 
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rougeoiement d’un brandon qui en vérité n’est déjà plus que 
cendres ? Dans la longue scène finale de L’éclipse, la nuit tombe 
sur un quartier qui se vide peu à peu tandis qu’un homme 
achète un journal où s’étale en gros titres l’annonce d’une guerre 
globale imminente. Faut-il interpréter cela comme l’épitaphe de 
l’amour entre Alain Delon/Piero, et Monica Vitti/Vittoria, ou bien 
considérer que l’enchaînement des deux plus belles scènes de 
séduction de l’histoire du cinéma auquel nous venons d’assister 
ne peut signifier qu’une seule chose : que, oui, l’amour vrai car 
éternel est possible ? Ou, exprimée en d’autres termes, la 
formulation discrète de sa vision d’espoir par Michelangelo 
Antonioni, l’homme irréprochable que les femmes n’arrêtaient 
pourtant pas de quitter. 

Dans Identification d’une femme, Christine Boisson est Ida 
trahissant un homme de la façon la plus cruelle : après avoir 
accepté de fait, par sa mimique et par sa gestuelle, sa demande 
en mariage, elle la rejette cependant quelques heures plus tard, 
ayant appris entretemps, par le coup de fil d’un laboratoire, 
qu’elle est enceinte et qu’un rapide calcul lui aura prouvé qu’elle 
l’est en réalité d’un autre.  

Alors que l’actrice interrogeait Antonioni sur la manière de 
jouer ce rôle, il lui aurait répondu avec une pointe d’agacement, 
interprétant son interrogation comme un désaccord quant à la 
manière dont le personnage est dépeint : «  Les femmes sont 
comme ça ». 

La dernière épouse du réalisateur, Enrica Antonioni, dit, 
commentant ce film : «  Il n’aurait jamais quitté aucune de ses 
femmes, c’est toujours lui qui fut abandonné  ». Renata 
Franceschi, scripte d’Identification d’une femme, affirme de son 
côté savoir de source sûre qu’il s’agit du récit fidèle de la fin de 
son premier mariage avec Letizia Balboni. Le critique de cinéma 
et biographe d’Antonioni, Aldo Tassone, observe que Le cri est lui 
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aussi autobiographique : l’histoire d’un homme qu’une femme 
quitte à sa stupéfaction, enclenchant chez lui une longue et 
inexorable chute, laquelle se concrétise littéralement lorsque le 
héros se précipite d’une tour, chute qui fera pousser à la femme 
qui est partie, témoin de la scène, le cri dont il est question.  

Antonioni niait, rapporte-t-on, le caractère autobiographique 
de ses films. Pourtant les preuves s’étalent là : une accumulation 
de petits faits que des romans ne s’autoriseraient jamais, de peur 
de ruiner avec eux leur capital de vraisemblance. La 
ressemblance physique est par ailleurs criante entre l’homme 
Antonioni jeune et Tomas Milian, l’acteur qu’il choisit pour 
incarner Niccolo, le héros d’Identification d’une femme. 

Niccolo est abandonné par deux femmes. La seconde est celle 
déjà évoquée : Ida qui, devant choisir entre son amant, qu’elle 
aime éperdument si on l’en croit, et le père de son enfant, 
choisira le géniteur. 

La première femme qui quitte Niccolo, Mavi, c’est sans 
explications, après une nuit d’étreintes dont la qualité graphique 
était jusque-là inédite à l’écran. Ayant appris de quelqu’un sa 
nouvelle adresse, Niccolo s’y rend. La porte lui est ouverte par 
une jeune femme solaire qui prétend n’être au courant de rien. 
S’étant posté en embuscade au plus haut de la cage d’escalier, il 
assiste au retour de la fugitive et entend la belle personne qu’il 
avait entrevue dire à Mavi qu’elle doit être sur ses gardes parce 
que l’homme rode, cet homme qu’il est lui, l’en-trop désormais 
intolérable de ce couple d’amantes.  

Mais notre surprise à nous spectateurs n’est alors que 
minime, puisqu’en quête de la fugitive, nous avons déjà entendu 
Niccolo s’entretenir sur le bord d’une piscine municipale avec 
une amie de Mavi :  

« Mais alors, qu’est-ce que vous aimez ? 
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- J’aime me masturber. Et c’est encore mieux si quelqu’un 
m’aide. Tout spécialement si c’est une femme. 

- Pourquoi cela ? 

- Parce qu’une femme le fait pour me donner du plaisir. Un 
homme le fait pour lui-même. Pour faire étalage de sa virilité. 
Avec une femme, c’est beaucoup plus doux. 

Avant de laisser entendre qu’effectivement, entre Mavi et 
elle… 

Mais même cela, l’infortuné décalage entre l’orgasme 
paroxystique de l’homme et le périple ancré bien davantage dans 
la durée de la femme, le réalisateur nous a déjà fait comprendre 
que l’homme Antonioni n’y était ni sourd ni aveugle, car nous 
avons bien vu (pourquoi en aurions-nous raté une miette ?) que 
dans la scène des torrides derniers élans, où les draps se 
gonflent comme une grand-voile fasseyant bout au vent, à un 
moment en tout cas, Niccolo ne pénètre pas Mavi mais la 
masturbe.  

Trois rôles possibles pour le couple d’un homme et d’une 
femme : amant et amante, géniteur et génitrice, parent de 
l’enfant au sein d’une famille. Que l’on puisse changer d’amant, 
même si notre imagination personnelle est indigente sur ce point, 
le roman et le cinéma nous l’ont enseigné à satiété, mais que 
l’amour éternel d’une femme pour un homme exige le plus 
souvent la coïncidence perpétuelle des rôles d’amant, de géniteur 
et de père, Antonioni est peut-être le premier à nous l’avoir 
exposé de manière aussi didactique et de nous l’avoir ensuite 
rappelé sous de multiples formes détaillant l’ensemble des 
facettes. Il nous démontre aussi qu’il n’est pas certain que cela 
soit même possible et qu’à titre personnel en tout cas, la solution 
de ce casse-tête diabolique n’a pas cessé de lui échapper.  
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Dans Le Monde en date du 31 mars 2021, Sylvie Chokron 
synthétisa un ensemble d’articles scientifiques sur la 
Weltanschauung des femmes, d’où il apparaissait, entre autres, 
que leur vote est plus ou moins progressiste ou conservateur 
selon le moment où il intervient dans le cycle de l’ovulation :  

«  Interrogées sur leur degré de croyance en Dieu ou sur des 
questions sociales telles que le droit à l’avortement, les réponses 
des femmes célibataires en pleine ovulation ont révélé une 
tendance à être plus libérales [probablement au sens américain = 
“de gauche”] et moins religieuses, ainsi qu’une préférence 
significative pour Barack Obama. Étonnamment, dans cette 
étude, l’ovulation entraînait des réponses exactement opposées, 
à savoir un degré plus élevé de religiosité et de conservatisme 
ainsi qu’une préférence pour Mitt Romney, chez les femmes en 
couple ! Sachant que les femmes votent a priori plus que les 
hommes, l’idée aurait pu germer de contrôler l’âge, le moment du 
cycle ou encore la situation personnelle des électrices ! » 

On imagine aisément qu’il soit difficile pour un partenaire de 
suivre à la trace cette évolution et de demeurer toujours en 
phase. On pense au servo-mécanisme dont sont équipés certains 
engins, qui évalue à tout moment sa position et la réajuste si 
nécessaire. Or en fonction du délai de réponse, une trajectoire de 
ce type, auto-régulée, sera harmonieuse ou entraînera de vastes 
oscillations susceptibles de provoquer quand elle s’emballe, la 
destruction-même de l’engin, en l’occurrence, le couple. 

Le terme d’«  incommunicabilité » a été forgé pour évoquer le 
rapport entre deux amants chez Antonioni. Il l’a rejeté avec une 
belle constance chaque fois qu’il lui a été soumis, incriminant 
parfois plutôt le caractère démodé du langage auquel recourent 
dans leurs rapports, les hommes et les femmes, levant les yeux 
au ciel, en une autre occasion : « Mais il y a l’image ! », écartant 
ainsi avec irritation la suggestion implicite de son interlocuteur 
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qu’il ne se passerait rien dans le silence qui peut s’installer entre 
une femme et un homme, comme s’il ne pouvait y avoir entre eux 
que des mots échangés.  

Dans son Antonioni, Aldo Tessone cite Jacques Siclier qui 
écrit : « l’homme est seul au milieu des fragments de ses rêves et 
de ses doutes, face à des femmes affirmées, résolues », or ce n’est 
pas de cela que se plaint Antonioni, mais plutôt d’irrésolution se 
faisant passer pour de la résolution, dans une sorte de constant 
rattrapage de gestes ayant effectivement été posés.  

En son nom propre, Tessone rapproche lui l’Identification 
d’une femme en 1982 de Cet obscur objet du désir de Buñuel, cinq 
ans auparavant, pour être un « autre essai ironique sur l’énigme 
de la femme à l’ère du féminisme et de la violence  ». Or on ne 
saurait être plus éloigné de l’« ère du féminisme » si l’on accorde 
foi à l’affirmation de Renata Franceschi qu’Identification d’une 
femme est le récit de la séparation d’Antonioni d’avec Letizia 
Balboni, sa première épouse, un événement intervenu en 1954. 

On eut aimé que les choses fussent si simples qu’un seul 
mot comme « incommunicabilité » suffise à rendre compte de leur 
pleine complexité ! Ce dont il est question est en vérité bien plus 
grave : il s’agit de l’éventualité même de l’amour éternel, quand 
l’homme devrait être pour la femme la pierre philosophale 
combinant à la fois simultanément et successivement, l’amant, le 
géniteur, le père et, pour bien faire, le dispensateur de trésors 
dignes des illustres pirates d’autrefois, ainsi que, si le besoin 
devait s’en faire sentir, le sauveteur d’une embarcation à la 
dérive. !
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XXXIII. LA FEMME QUI ME VEUT 

Je suis, et je le regrette amèrement, l’un de ces malheureux 
qui m’intéresse davantage aux femmes qui me fixent avec des 
yeux ronds quand je leur manifeste mon intérêt qu’à celles qui 
me font sentir sans ambages que je ne leur suis pas indifférent. 
Je rattache cela à une addiction à l’adrénaline car les yeux de 
merlan frit requerront une mobilisation de toute la rouerie et 
l’énergie dont on dispose, alors qu’être objet manifeste de désir 
n’exige rien de plus que l’effort d’opiner du bonnet ou d’ouvrir la 
bouche pour dire « Oui » ou le laisser simplement entendre. 

Conséquence peut-être de l’interminable flirt avec Lucy, 
admirable sans doute par les ressources de l’esprit qu’il exige 
mais au rendement pratique indigent, me vient ce matin l’idée 
suivante : et si, pour changer, je prêtais attention aux femmes 
qui s’intéressent à moi ? Et si je m’offrais à la première femme 
qui me voudrait vraiment ?  

Mais aussitôt ce «  vraiment  » couché sur le papier, son 
caractère faux-jeton me saute aux yeux puisque je m’arroge avec 
lui un droit de veto subjectif en réalité quasi arbitraire. Un usage 
immodéré de ce droit de veto me permettrait en effet de ne rien 
changer à ma stratégie actuelle. À quoi bon d’ailleurs prendre 
une fois de plus de bonnes résolutions puisqu’à mesure que le 
temps passe mon corps abaissera spontanément la barre de ses 
ambitions ? Ou plutôt, le rapport de force entre ma tête et mon 
corps se modifiera naturellement en faveur du second. 

J’en étais là de cette réflexion hautement théorique quand 
mon corps fut secoué par la première salve, en provenance d’un 
lieu tout à fait inattendu.  
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Cet après-midi se tenait une assemblé générale 
du  Département du Crédit à la Consommation. Nous étions là, 
plusieurs centaines d’employés dans une grande salle à l’étage 
supérieur d’un gratte-ciel. Je m’étais assis au dernier rang, 
pratiquement invisible des orateurs qui se relayaient sur le 
podium. On s’ennuyait ferme. Jenny, cheffe du Marketing, 
dirigeait les débats, et elle venait de clôturer un panel sur le 
thème édifiant «  Qui sont mes clients  ? Comment répondre à 
leurs attentes ? ». Elle s’adressa alors à la salle en ces termes : 
« Avons-nous d’autres clients … que les orateurs qui viennent de 
s’exprimer auraient omis de mentionner ? ».  

Greenberg prit la parole : «  D’une certaine manière, nos 
organismes de tutelle sont des clients auxquels nous ne pensons 
que rarement. Pourtant chaque année ils exigent de nous des 
centaines de rapports – quand ils ne viennent pas carrément 
enquêter dans nos bureaux où ils s’installent parfois plusieurs 
semaines d’affilée  ». Hochements de tête approbateurs dans 
l’assistance.  

« Robert ?  », dit Jenny, s’adressant à quelqu’un assis dans 
les premiers rangs. «  Je me demande, Jenny, si mon client le 
plus exigeant, n’est pas en réalité… moi-même  ?  ». Un 
grondement s’élève alors de la masse : « Quel fayot ce Robert ! ». 

Je regarde la maîtresse de cérémonies et je me dis : « Jenny 
est encore très belle pour une femme de soixante ans. Quand elle 
avait vingt ans, elle devait être canon (d’où probablement la salve 
qui sera ressentie par moi quelques instants plus tard) ! ».  

J’ai déjà eu affaire à Jenny en deux circonstances. La 
première, lors d’une réunion où je lui avais dit : « Est-ce qu’on 
n’aurait pas pu envisager de…  », elle ne m’avait pas permis 
d’aller plus loin : « Non, Paul, on n’aurait pas pu envisager de, 
parce que primo (…), secundo (…) et tertio (…) !  » J’avais dit : 
« Bon… bon… ». En une autre occasion, le sens d’une remarque 
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qu’elle avait faite m’avait échappé et, butant sur elle plus tard 
dans un corridor, je lui avais demandé de m’expliquer, ce dont 
elle s’était acquittée longuement et avec une exquise amabilité.  

Et, au moment où cette pensée sur l’esthétique de Jenny me 
traverse l’esprit, Nicky, à ma droite, une Sino-américaine 
impertinente à l’improbable permanente auburn, me glisse à 
l’oreille : « Est-ce qu’elle n’est pas vraiment très belle ? » Et je lui 
réponds, en mettant moi aussi ma main en cornet : « Nicky, je 
me faisais exactement la même réflexion  !  » Et à cet instant 
précis, venant du podium – pourtant à peine visible de mon siège 
–, amplifiée par un excellent équipement acoustique, et jetant la 
stupéfaction parmi les centaines de personnes qui composent 
l’auditoire, la voix tonitruante de Jenny  : «  Paul, tu as 
apparemment des choses très intéressantes à raconter à ce sujet 
à ta voisine. Aurais-tu la bonté de partager tes réflexions avec 
nous ? ». Comme au CP !  

« Ouh ! là là ! », murmure la foule. Si on était en Espagne et 
non en Californie, on aurait entendu quelques «  Olé  !  » 
enthousiastes. «  En fait, oui !  », dis-je. Sur quoi Nanette, 
responsable du micro portable, traverse la salle comme un éclair 
pour me le passer. «  Personne ne songerait à son patron 
immédiat comme un client. Mais qu’en est-il du patron de ma 
patronne, ou de la patronne du patron de ma patronne  ?  ». 
L’assemblée rit de bon cœur. « En réalité, ce sont eux mes clients 
les plus durs en affaires. Et à la différence des autres, non 
seulement ils se sentent autorisés à exiger du concret avant la fin 
de la journée, mais ils l’obtiennent dans la totalité des cas ! » La 
foule rit de plus belle. 

Plus tard au cocktail, Jim (le patron de ma patronne évoqué 
il y a un instant) s’approche de Raoul et de moi, et entame avec 
nous une très longue conversation centrée sur ses aventures 
autrefois dans une banque italienne. Il reparle aussi d’une 
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discussion que nous avons eue le matin-même lui et moi et me 
réaffirme l’estime dans laquelle il me tient. Il est clair que Jenny 
marquant son territoire a donné un coup de fouet à mon 
parcours de carrière. Ce qui n’a pas échappé non plus à une 
autre personne  : Dominique, qui se tient à quelques mètres de 
moi  et dont le regard et le mien ne peuvent s’empêcher de 
s’enrouler l’un dans l’autre toutes les sept secondes environ : le 
désir de Jenny, augmenté de l’estime de Jim qui – on s’en 
souvient – avait invité Dominique, l’autre jour, à l’accompagner 
au  game, au base-ball, a manifestement aiguisé le sien encore 
davantage. 

Je me dis « Bon ! », tu as dit : « Je serai à la première qui me 
voudra vraiment… C’est au pied du mur qu’on voit le maçon ! », 
et je termine la journée par un petit courriel à la dame qui me 
veut :  

« Jenny,  

Merci  : vous avez compris que je suis le gars timide qui a 
besoin d’un petit encouragement pour parvenir à s’exprimer ! ». 
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XXXIV. LA FEMME QUI M’A SAUVÉ DE LA MÉCHANCETÉ 
DU MONDE 

Rosella est un personnage hors du commun, dont il serait 
possible sans doute de dire beaucoup de mal en raison de sa 
façon cavalière de concevoir les relations en société, tirant parti 
avec un pragmatisme d’une efficacité à la fois magistrale et 
cruelle, aussi bien des pires travers du genre humain, que de ses 
côtés les plus tendres, et les plus susceptibles du coup d’être 
chéris et aimés. Mieux encore, voudriez-vous lui adresser des 
reproches, qu’elle se ferait un malin plaisir de vous raconter 
d’autres anecdotes encore, rapportant certains de ses actes, qui 
abonderaient paradoxalement dans le sens des reproches que 
vous lui adressez déjà, faisant la preuve que sa personnalité bien 
particulière était dès son adolescence, voire même durant son 
enfance, ce qu’elle serait ensuite, et elle rirait de bon cœur de 
votre incrédulité. Et pourtant, je n’ai de mon côté que du bien à 
dire d’elle. Et ceci en dépit du rendez-vous manqué de Venise, 
qui aurait pu modifier le cours de l’histoire, et pourquoi pas 
l’infléchir du tout au tout, tant elle incarne Minerve et, perchée 
sur son épaule, la chouette au regard perçant.  

Nous aimions bavarder de tout, conversations alertes que 
nous entrecoupions d’une relation charnelle enthousiaste bien 
que de facture très classique – enfin, si l’on veut – dans ses 
manifestations, ayant peut-être débouché sur sa concrétisation 
naturelle – je n’en ai jamais trop rien su mais c’est ainsi que je 
m’explique une éclipse de quelques mois dans notre relation, 
soudaine mais heureusement passagère. L’inhabituel était en fait 
la manière même dont cette relation progressa, à l’image de la 
première fois qu’elle capta mon regard alors que je ne la 
connaissais pas encore : me fixant, assise à deux mètres de moi, 
le visage empourpré et convulsé, reflétant une agitation générale 
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du corps dont la nature ne laissait aucune place au doute, en 
vis-à-vis à la même table, autour de laquelle nous étions une 
dizaine participant au même séminaire, dans les combles du 
fameux C… de F…  

«  Pourriez-vous imaginer que nous fassions jamais des 
courses ensemble dans un supermarché ?  », me demanda-t-elle 
un jour, résumant de manière laconique mais néanmoins 
parlante la nature profonde de notre relation. Nous nous sommes 
toujours vouvoyés. Cela va sans dire. 

Rosella-Minerve m’a couvert de ses ailes d’archange pour 
m’abriter de la méchanceté du monde, et tout particulièrement 
de celle des êtres humains qui le peuplent, au moment où une 
intervention comme la sienne était indispensable pour que je 
continue de vivre, car bien qu’à terre, meurtri, impuissant, les 
joueurs de coude aux postes de direction prenaient eux un malin 
plaisir à me piétiner toujours davantage, rassemblés qu’ils 
étaient de fait en une coalition de médiocres confédérés, ayant 
remplacé le pouvoir que peut offrir le talent, absent dans leur 
cas, par celui que procurent, combinés, l’intrigue et la collusion. 
Je préférerais de loin – vous l’imaginez bien – qu’il s’agisse là de 
ma part, d’autant d’exagérations. 

« On cherche en ville à vous clochardiser, et l’on s’imagine en 
voie de réussir ! », m’annonça-t-elle un jour toute guillerette, sitôt 
passé le pas de ma porte. Non pas que la chose en soi la 
réjouisse spécialement, mais parce que, d’une part, cette horreur 
confirmait la représentation cynique qu’elle se faisait de ses 
semblables – justifiant d’une certaine manière sa propre façon de 
faire, et, d’autre part, parce qu’elle était convaincue qu’ils 
n’avaient aucune chance d’y parvenir du fait qu’elle veillait et 
ferait le nécessaire pour les neutraliser, parce qu’elle savait que 
moi, soutenu par elle et sa grandeur, nous étions plus forts – 
deux particules pourtant alors insignifiantes – que tout le reste 
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du monde rassemblé. La pensée d’un éventuel échec lui 
apparaissait tout bonnement risible, l’échec étant à ses yeux une 
entité abstraite vivant sur une autre planète, étrangère au monde 
où elle se mouvait elle-même, où elle pliait les choses aux 
caprices rationnels de son bon plaisir. 

[2021 - De Rosella, j’avais déjà dit deux mots dans  Mes 
vacances à Morro Bay (Fayard 2019). je l’ai alors appelée 
« Minerve, seule, indifférente à la croyance des autres, possédant 
sa cause en elle-même ».] 
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XXXV. DE LA DIFFÉRENCE ENTRE LES HOMMES ET LES 
FEMMES 

Au bureau, je passe par la cuisine, et je vois Lucy appuyée à 
l’un des comptoirs : elle examine les photos de nouvelles recrues 
épinglées sur un panneau – et c’est un peu surprenant, parce 
que ce n’est pas son genre de glander de cette manière. On 
demande aux nouveaux de se décrire et on imprime leur 
commentaire sous leur portrait. Comme Adams, qui prend les 
photos et enregistre  les déclarations ne donne aucune directive 
aux impétrants, le résultat est surréaliste. Certains se contentent 
de leur numéro matricule  : «  Analyste Financier Niveau II  », 
d’autres signalent le nom de leur canari ou les bons mots de 
leurs enfants : « Mon fils est à l’âge où ses goûts vont passer de 
Walt Disney à Eminem, Aïe, Aïe, Aïe ». Elle ne m’a pas vu entrer. 

Je dis « Lucy… ». Je commence toutes les phrases que je lui 
adresse par son nom, pour lui rappeler qu’on n’avance pas. 
Comme chacun le sait, dans un couple, le prénom de sa tendre 
moitié n’est jamais prononcé. Sauf par économie : pour éviter de 
devoir se déplacer, pour débuter une phrase gueulée d’un bout à 
l’autre de l’appartement : « Flo ! Est-ce que c’est ce soir qu’on est 
invité  ?  » Je lui rappelle discrètement qu’on en est toujours à 
s’appeler par notre prénom, six mois plus tard. En plus, le sien 
se prête tout particulièrement à la citation ironique  : qu’elle 
s’appelle Min ou Chyou serait parfaitement acceptable, alors que 
« Lucy » lui va comme un coup de poing dans la figure. 

À la succursale de ma banque, la dame qui dépatouille mes 
affaires me tend sa carte de visite : Madeleine Kwong. Je lui dis : 
« Tiens, vous avez un prénom français, vous avez un lien familial 
avec la France ?  » Elle me répond : « Ah non, pas du tout ! Ça 
s’est passé de la manière suivante : quand nous sommes arrivées 
de Formose, mes trois soeurs et moi, mon oncle nous a alignées 
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et, en lisant la liste qu’il avait préparée, il nous a dit : “Toi c’est 
Mélanie, toi Sophie, toi Madeleine…” ; ça s’est passé exactement 
comme ça ! ». 

Réflexion faite (encore appelée « retour en force des arrières-
pensées moroses »), le déjeuner prévu lundi a dû être remis. Lucy 
a dit : « Demain sans faute, promis juré ! », j’ai répondu : « Oui 
mais demain, c’est moi qui peux pas ! » Et là on est jeudi après-
midi. Je dis « Lucy, on n’a plus de date ! » Elle se retourne, elle 
n’est pas surprise de me voir.  

En américain, « a date  » c’est une date, mais c’est aussi un 
rendez-vous galant, un rancard, et par extension, un copain  / 
une copine, un petit ami / une petite amie. Comment fait-on la 
différence ? Le ton sur lequel c’est dit, la mimique, les gestes, 
que sais-je encore ? 

– Tu n’as plus de date (de copine – sous-entendu taquin) ? 

– Non, Lucy, on n’a plus de date (de rancard – sous-entendu 
déprimé) ! 

– Ah  ! Il faut qu’on se retrouve  une date (un  copain  / 
une  copine  – elle en remet une couche dans le sous-entendu 
taquin) : la semaine prochaine. 

– Oui Lucy, la semaine prochaine. Il faut qu’on se retrouve 
une date. 

J’ai du thé dans un gobelet en carton paraffiné. J’ai pris 
l’habitude durant mes dix ans d’Angleterre, de mettre du lait 
dans mon thé. J’ai déposé ma boisson sur le comptoir où Lucy 
s’appuie, parce que j’essaie d’ouvrir un de ces mini-pots en 
plastique dans lequel se trouve une dose de lait. Il y a une 
languette minuscule qu’il faut soulever pour obtenir une prise 
qui va permettre de peler l’opercule métallique et découvrir le lait 
ou le liquide se faisant passer pour tel. Mais ça ne marche pas 
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parce que la languette est collée sur le plastique. J’essaie de la 
séparer en la repoussant avec l’ongle du pouce.  

- Tu n’y arriveras jamais !  

- Je vais y arriver ! 

- Tu ne sais pas t’y prendre : donne ! 

Mais elle n’attend pas que je le lui donne  : elle le prend de 
mes mains, et comme cela nos doigts se frôlent. Les corps ont 
recours à de tels stratagèmes quand les têtes font obstacle, et les 
deux nôtres en particulier commencent à s’énerver sérieusement 
et pensent : «  Qu’est-ce qu’ils sont encore là à bavarder  ! À 
cérébraliser  ! » Comme le petit garçon et la petite fille qui ne 
savent pas ce qu’il faut en penser mais dont les corps enlacés 
roulent dans l’herbe, en poussant de hauts cris. Les adultes 
observent, mi-figue mi-raisin, sachant eux au contraire 
parfaitement bien ce qu’il convient d’en penser : 

« Mon oncle avait un grand verger, 
Et moi, j’avais une cousine… 
Arrivée au fond du verger, 
Ma cousine lorgne les prunes. 
Elle en prend une, elle la mord, 
Et me l’offrant : “Tiens” me dit-elle… 

Ce fut tout, mais ce fut assez ; 
Ce seul fruit disait bien des choses ; 
(Si j’avais su ce que je sais !)… 
Je mordis, comme vous pensez, 
Sur la trace des lèvres roses ; 

Ce fut tout, mais ce fut assez ; 
Ce seul fruit disait bien des choses ». 

(Alphonse Daudet, Les prunes, 1859) 

J’entérine le coup de force du mini-pot kidnappé en 
commentant : « Oui, les femmes font cela beaucoup mieux. » 
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– Qu’est-ce que tu racontes ? 

– Je dis que les femmes font beaucoup mieux les travaux 
délicats qui demandent beaucoup d’attention et sont en général 
assez chiants. 

Elle est arrivée à soulever la languette et maintenant elle tire, 
mais l’opercule métallique se sépare en se déchirant, laissant 
couverte la partie centrale du petit récipient. Elle fait rapidement 
sauter avec l’ongle le secteur restant pour me priver du plaisir de 
faire remarquer que son succès n’a été en somme que très 
partiel. 

«  Il ne faut pas dire ce genre de choses  », note-t-elle en 
fronçant les sourcils et en me tendant le petit pot. 

– Lucy, tu oublies que je suis anthropologue. Je ne connais 
pas de sociétés où ce sont les hommes qui se soient spécialisés 
dans la broderie. Les marins brodent mais ce n’est pas parce 
qu’ils sont particulièrement doués, c’est parce qu’ils 
s’emmerdent en mer à mourir. 

– C’est très créatif la broderie ! 

– Lucy, c’est ce que je me tue à te dire ! 

Elle se détourne et s’en va  : « Bon on va se retrouver une 
date (au sens propre)  ». Je dis  : « Tu me le feras savoir  !  » Elle 
répond, « Non, non  : on va régler ça tout de suite  ». Elle rentre 
dans son bureau et va à son ordinateur, consulter son calendrier. 
Je reste dans l’encadrement de la porte  : ma silhouette ne se 
détache pas, etc. parce qu’en réalité mon épaule est appuyée au 
chambranle. «  Lundi à une heure… Non, j’aurais trop faim… 
Voilà mardi, à midi. Ça te va comme date (rancard) ? » 

– Oui, oui, c’est très bien : mardi, de la semaine prochaine, à 
midi (j’ai beaucoup appris de Jean-Pierre Léaud dans Masculin 
féminin).  
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Évidemment, un nouveau contretemps pourrait intervenir… 
Les impondérables… Mais alors, chère et tendre Min ou Chyou, 
c’est selon, nous reprendrions date. Nous reprendrions date ! 

Je n’aimais pas la période où elle fixait le sol avec désespoir. 
Je préfère de beaucoup la manière dont les choses sont 
maintenant : c’est très léger ; en même temps elle m’abreuve de 
vérités profondes, du genre de celles qu’une femme adore dire à 
l’homme qu’elle aime : qu’il a besoin d’elle pour arriver à bout de 
tâches élémentaires. Et les hommes répondent que si les femmes 
leur laissaient seulement le temps – comme celui, par exemple, 
qu’il faut pour traverser l’Océan Pacifique – ils seraient capables 
d’en faire autant.!
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XXXVI. LES « VRAIES » ET LES « FAUSSES » PASSANTES 

Était-ce que j’avais enfin abouti après plusieurs semaines de 
réflexion sur les bus et les arrêts de bus à des conclusions 
provisoires, ou bien étaient-ce les impondérables dans le cours 
des événements eux-mêmes qui m’encouragèrent à me montrer 
plus téméraire, aussi bien à l’arrêt qu’une fois installé au cœur 
du véhicule ? Ainsi, par exemple, hier, simple conséquence des 
fluctuations dans le trafic et dans le nombre des voyageurs, 
arrivé à Van Ness, le bus était plein. J’avais pu quant à moi 
m’asseoir à l’arrêt précédent de Gough où j’ai l’habitude de 
monter, m’appropriant l’un des derniers sièges vacants. 

Entra alors une femme d’une trentaine d’années, tailleur noir 
très chic, habillée pour un conseil de direction, ou pour un 
entretien, la seconde hypothèse étant la plus vraisemblable, seul 
le fait d’être sans le sou pouvant effectivement expliquer que l’on 
risque une tenue aussi impeccable dans un transport en 
commun bondé. Un visage très intéressant, à la Bianca Jagger, la 
férocité en moins. Et, au lieu de faire selon mon habitude, c’est-
à-dire au lieu de la fixer bouche bée, je prends l’initiative, d’une 
manière qui me surprend moi-même, en lui disant, « Voudriez-
vous vous asseoir  ?  ». Une telle proposition est devenue à ce 
point inhabituelle de nos jours, qu’elle n’a pas pu s’empêcher 
d’interpréter mon offre pour ce qu’elle était réellement : un 
mammouth congelé émergeant du permafrost appelé 
« galanterie », et elle a éclaté de rire : « Merci beaucoup, c’est très 
gentil mais ce ne sera pas nécessaire ! ». 

J’ai appris bien des choses en neuf mois de trolleybus, ce qui 
m’a permis en particulier de faire accéder la théorie des 
passantes à un stade supérieur en y introduisant – sans même 
devoir médiocrement forger un néologisme – une distinction 
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conceptuelle entre les «  vraies passantes  » et les «  fausses 
passantes  ». Il y a en effet parmi les passantes, celles pour qui 
une deuxième rencontre inopinée serait, comme la première, de 
l’ordre de la coïncidence et ne ferait d’elle rien d’autre qu’une 
passante « revue par hasard », mais il y a celles au contraire pour 
qui une seconde rencontre serait l’occasion d’une épiphanie : elle 
mettrait un point final, on le sait, à leur condition de passante, 
soulignant rétroactivement qu’il s’agissait déjà la première fois, 
non pas du choc entièrement privé de toute signification de deux 
corps indifférents l’un à l’autre, mais bien déjà d’un amour 
contrarié. La «  valseuse qui sembla triste et nerveuse  » à 
Monsieur Antoine Pol appartient sans conteste à cette seconde 
catégorie. Vous dites d’elle qu’«  elle n’est jamais revenue  »  : ce 
n’était donc pas une passante, Monsieur Pol, mais une femme 
que vous avez attendue, vainement. Vous avez eu mal, Monsieur 
Pol : ce n’était pas une passante, vous dis-je, vous avez eu mal, 
comme quand on aime ! 

Deux certitudes sont là, face à face, en conflit cornélien  : la 
première, que la précipitation est fatale, la seconde, que la 
probabilité de retrouver la même femme inconnue un autre jour 
dans le même bus est si mince qu’il est coupable de ne pas 
tenter d’emblée sa chance. Que faire alors ? Le bénéfice érotique 
d’une seconde rencontre fortuite est lui si élevé que l’on saute 
sans hésiter de Corneille à Pascal, parce que l’on se trouve en 
fait devant un pari authentiquement pascalien : il est préférable 
de viser le gain infini de la prise de conscience rétrospective que 
la première rencontre était en réalité celle d’une «  fausse-
passante » – car elle était déjà véritablement aimée –, plutôt que 
d’aspirer à la satisfaction prosaïque que l’on éprouve à draguer 
avec succès une « passante lambda  » la première fois qu’on la 
voit. 
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Bien sûr l’arrêt où je descends met chaque jour un terme à 
mes aventures imaginaires. Mais comme il s’agit du plus 
populaire, où la moitié des voyageurs quitte le bus, la probabilité 
que deux d ’entre eux pris au hasard y descendent 
simultanément est élevée (elle est de 25%, comme l’aura 
correctement calculé le lecteur), ce dont la «  femme de profil  » 
avait d’ailleurs fourni la preuve. Et Bianca choisit en effet elle 
aussi le district financier. Malheureusement, contrairement à sa 
consœur, elle ne m’accompagne pas au Starbucks. Et c’est donc 
non sans tristesse que, quelques minutes plus tard, je me 
retrouve dans la rue, mon gobelet fumant à la main. Or, un 
bienfait n’étant jamais perdu (je pense au siège que je lui avais 
offert), mon désespoir s’avère avoir été prématuré ! Qui se trouve 
en effet là ? prétendant de manière cocasse s’être d’abord dirigée 
dans la mauvaise direction, pour se retrouver inopinément 
devant le Starbucks au moment précis où j’en sors, faisant que 
mon pauvre cœur se mette à battre la chamade ? Bianca !  

Il y avait chez mes parents, et cela pend maintenant au mur 
chez ma sœur, une très grande gouache des années vingt 
représentant la scène suivante  : un homme et une femme 
marchent de concert, l’homme est à l’avant-plan et précède la 
femme d’un seul pas, ils sont très proches l’un de l’autre, à la 
limite de ce qui est acceptable pour des étrangers. Ils sont sur 
leur trente-et-un l’un et l’autre : elle et son chapeau cloche, lui et 
ses chaussures bicolores assorties à sa tenue sport en lin grège. 
Une assurance surhumaine se lit dans la démarche comme dans 
la posture du Monsieur qui dirige son regard droit devant lui vers 
la ligne d’horizon, tandis que la Dame, au second plan, a le 
regard légèrement dirigé vers le bas. On imagine très bien cette 
gouache, qui est une «  illustration  » bien davantage qu’un 
tableau, ayant servi de couverture à un magazine, avec une 
légende du genre : « Ils s’ignorent ostensiblement ».  
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Enfant, je me suis fait expliquer la scènette à plusieurs 
reprises, sans que ma compréhension de son enjeu s’en améliore 
considérablement : 

– Tu vois, Paul, on a l’impression qu’ils ne se regardent pas, 
mais en réalité ils se regardent quand même. 

– Mais non, ce n’est pas possible puisqu’il marche devant et 
qu’il ne la regarde pas du tout. 

– Oui mais c’est comme s’il la regardait : parce qu’il marche 
de cette manière pour qu’elle fasse attention à lui. 

– Oui mais ce n’est pas lui qu’elle regarde : elle regarde tout 
à fait ailleurs ! 

Etc. Il faut vraiment tout apprendre aux enfants ! 

Et il m’est venu l’envie de recréer comme un tableau vivant 
cette illustration de mon enfance dont j’avais eu tant de mal à 
percer le secret.  

Nous avons donc marché comme cela côte à côte, bien que 
moi de trente centimètres plus avant, sur Montgomery entre Clay 
et Sacramento. Et semblable à la complicité entre Eva Peron et 
moi, qui nous retrouvons ponctuellement tous les jours pour 
nous signifier l’un l’autre que nous ne nous aimons décidément 
pas (en espérant secrètement que l’autre finira par abandonner 
une attitude aussi grotesque  ; Evita était d’ailleurs assise dans 
ce même bus et a dû m’observer en train de la trahir aussi 
effrontément), cette synchronisation entre elle et moi requérait en 
réalité un très haut degré de concertation  : tout relâchement de 
l’attention se  serait en effet matérialisé en l’un distançant 
l’autre. Mais nous savourions pleinement la dimension 
pascalienne de  l’instant  : l’investissement que nous étions en 
train de consentir et le soin que nous apportions à maximiser 
l’impact de nos retrouvailles éventuelles, et qui assurerait le jour 
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dit l’épiphanie instantanée d’une passante vraie métamorphosée 
par l’opération du Saint-Esprit en fausse passante.  

Je n’hésitai pas à doubler la mise en ajoutant le pâté de 
maisons qui s’étend de Sacramento à California (puisque j’aurais 
pu bien sûr tourner à droite dans Sacramento), et bien m’en prit 
puisqu’au carrefour suivant je tombai sur une collègue de 
bureau, apportant ainsi fortuitement à Bianca la preuve que 
j’étais connu comme le loup blanc dans le quartier financier. Elle 
poursuivit son chemin tout droit, sans doute aussi satisfaite que 
moi d’une journée qui s’annonçait sous des auspices à ce point 
favorables. 
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XXXVII. OÙ L’AUTEUR TENTE DE PÉNÉTRER LES 
MOTIVATIONS DU NARRATEUR 

À mon sens, il y a plusieurs explications possibles au 
comportement du narrateur. Et aucune n’est nécessairement « la 
meilleure » : elles valent peut-être toutes à la fois sans s’exclure 
ni les unes ni les autres.  

Il y a tout d’abord, que parvenu à son troisième divorce, il est 
obligé de se poser la question du rapport tumultueux qui existe 
entre l’institution du mariage et lui-même. En particulier du fait 
que, s’il ne se surveille pas un peu, un quatrième lui pendra 
rapidement au nez. Il sort de chacun passablement éclopé et le 
jour arrivera où il se dira que les forces commencent à lui 
manquer. Cela dit, s’il a pu le faire trois fois – les doigts dans le 
nez (et on ne l’entend pas se plaindre ou alors apparemment, 
juste pour le principe) -, on voit mal pourquoi une quatrième 
constituerait pour lui un obstacle insurmontable. 

Une autre possibilité, c’est qu’il se refait simplement une 
santé  : en passant ses soirées et ses fins de semaine à écrire, il 
diminue d’autant les occasions qui lui seraient offertes sinon, de 
rencontrer la prochaine femme de sa vie. 

Il écrit ses chapitres puis les relit et tente de se convaincre 
les jours pairs qu’il y a là une voie toute tracée le conduisant 
vers Lucy et le happy ending de leurs épousailles. Et cette 
éventualité constituerait en effet pour lui une toute nouvelle 
aventure : « Tadâ ! Lucy, Commissaire aux Comptes ! ». Mais les 
jours impairs, l’objet de sa passion, c’est bien plutôt Dominique.  

Une autre explication, plus probable selon moi, c’est qu’il se 
soupçonne maintenant de récidive pathologique. C’est ce dont 
Schultz le prévient gentiment quand il le met en garde à propos 
de Dominique : « Attention : une femme “orange” de plus  !  ». Il 
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épouse peut-être systématiquement le genre de femmes qui ne 
conviennent pas à son tempérament, et ce qu’il est en train de 
faire en racontant ses aventures (sous prétexte de recherche 
pseudo-scientifique  !), c’est se parler à lui-même pour entendre 
sa propre voix lui dire  : « Casse-cou  !  ». Car nul n’ignore qu’on 
comprend vingt fois mieux ce que l’on cherche à se dire quand 
on l’énonce à voix haute plutôt qu’en faisant confiance au 
dialogue intérieur, lequel peut se révéler passablement brouillon : 
confus et inaudible, ou auquel l’attention qu’il faudrait lui 
consacrer ne peut pas toujours l’être, en raison de la multitude 
de sources de distraction que nous offre le monde extérieur.  

Alors son écriture, c’est une manière de dire : «  Écris un 
chapitre sur Dominique, et observe-toi en train de l’appeler “La 
femme qui me fait peur” et, la prochaine fois que tu la vois, 
prends les jambes à ton cou ! ». Si c’est là qu’il veut en venir, je 
ne me sentirais personnellement pas très rassuré, parce qu’il 
semble fasciné par elle tout autant qu’elle semble fascinée par lui 
(quand il l’appelle «  Esmeralda  », il ne fait aucun doute qu’il 
pense à Gina Lollobrigida dans le film de Jean Delannoy en 
1956, avec Anthony Quinn dans le rôle du bossu et Boris Vian 
dans celui du cardinal de Paris).  

Ils tournent l’un autour de l’autre comme la phalène autour 
de l’ampoule qui finira par lui être fatale. Et bien qu’ils 
maintiennent encore une zone-tampon, ils parviennent déjà à se 
faire mal à distance. Est-ce qu’ils aiment ça ? Espérons-le pour 
eux ! 

En tout cas, ne comptez pas sur moi pour m’apitoyer sur son 
sort  : il se pointe dans un endroit qui lui est inconnu où sont 
rassemblées cinq cents personnes et il dit : « Conduisez-moi à la 
femme la plus belle et la plus intelligente qui habite ici : il se fait 
que je la veux pour moi  !  ». Et quelques temps plus tard il se 
tourne vers nous d’un air godiche pour dire : « Ben, les amis ! 
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c’était pas la plus commode  !  ». Qu’est-ce qu’il s’imagine ? Son 
arrogance est confondante ! Arrogance ou naïveté, car avec lui les 
deux sont toujours inextricablement mêlés !  

Cela en supposant bien entendu que les hommes participent 
à la prise de décision dans ce genre d’affaires, ce qui reste encore 
à prouver. Si ce n’est pas le cas, amenez-nous la coupable ! 
Apparemment il lui plaît. C’est en tout cas ce que lui prétend. Si 
ça se trouve, il n’y a là que pures élucubrations de sa part. 
Qu’offre-t-il comme preuves  ? Comme il le dit lui-même  : des 
silences prolongés et des regards évités  ! Tout cela manque 
singulièrement de substance si vous voulez mon humble avis. 
Admettons même que ce soit réciproque  : il ne nous dit 
strictement rien de Dominique : nous sommes dans l’incapacité 
absolue de sonder ses motifs à elle  : elle cherche peut-être un 
homme qui soit le contraire exact de celui qu’elle avait avant, ou 
son portrait craché avec quelques améliorations par-ci par-là. 
Allez savoir ! 

Ou alors, c’est lui qui est arrivé à l’embobiner, ce qui n’est 
pas entièrement exclu. Imaginons qu’il ait fait savoir qu’il est en 
effet à la recherche de la femme la plus belle et la plus 
intelligente, ou tout simplement qu’à voir celle qu’il avait avant, 
ça se devine facilement chez lui. Dès qu’il se met à la fixer avec 
des yeux ronds, ce simple comportement est alors interprétable 
comme une sorte de compliment. Les jolies femmes sont souvent 
assez vaines, s’étant mises en tête que leur beauté résulte d’une 
décision judicieuse prise par elles un jour. Il n’est pas impossible 
qu’elle se soit dite « Il écrit des livres, il en écrira donc un sur moi 
!  »  ; si, si, je vous assure, la vanité peut atteindre de tels 
sommets ! En voyant son regard posé sur elle, elle se dit : « Pas si 
con, ce gars-là  !  ». Petite touche par petite touche, œillade par 
œillade, ils arrivent à se persuader l’un l’autre qu’ils ont chacun 
le rare talent de prêter attention à une personne ayant le bon 
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goût de s’intéresser à eux. Et c’est ainsi que monte la sauce  ! 
Avec les risques prévisibles à la clé : éclats de voix, séparations 
aussi spectaculaires qu’éphémères, intervention de la police pour 
séparer les pugilistes, divorce et tutti quant ! Bien entendu, je ne 
vous apprends rien. 

Si vous voulez mon avis, il y a deux impulsions 
souterrainement à l’œuvre chez lui. La première, c’est sa passion 
pour le coup de foudre  : l’amour dont on ne comprend pas le 
mécanisme, son « rouler dans l’herbe ensemble », quand on était 
petit, avant la Chute. Ou bien l’émoi adolescent qui monte 
inexorablement dans les veines pareil à la sève dans la végétation 
avec le retour des saisons : quand il se rappelle Hugues Aufray et 
« les filles en organdi, quand les soirées se font chaudes, dès que 
le printemps est là ». Mais chez lui, c’est exactement le contraire 
du « Si j’avais su ce que je sais … », d’Alphonse Daudet et de ses 
Prunes, chez lui cela devient «  et s’il pouvait Dieu m’arriver 
d’oublier tout ce que je sais déjà ! ».  

Et la deuxième impulsion, c’est sa curiosité. On imagine mal 
ce gars-là nous annoncer au prochain chapitre  qu’il va se 
chercher une femme dans les petites annonces ou sur l’Internet. 
Il suffit de lire ce qu’il écrit sur « Les femmes qui sont à louer » : 
il se donne quantité de bonnes raisons de les éviter, alors que ce 
qui le tient éloigné d’elles, c’est manifestement la prévisibilité que 
scelle le contrat préalablement établi entre la professionnelle et 
son client. Il aime se surprendre, et c’est pour ça qu’il se cherche 
une femme dans le bus ou aux arrêts de bus, parce que là, cela 
va sans dire, s’il devait y avoir un déclic, ce qui se passerait 
ensuite serait nécessairement de l’ordre de l’absolument 
imprévisible.  

Parce que nous nous égarons peut-être entièrement quand 
nous allons chercher pour lui du côté des types psychologiques, 
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comme quand Schultz dit de son problème que c’est son 
attirance pour les femmes « orange » : c’est du superficiel tout ça. 
Ce qu’il y a sous la surface, la récurrence réelle, est d’un tout 
autre ordre  : c’est que toutes ces femmes avec qui cela s’est 
terminé un jour (et pas nécessairement «  mal terminé  » 
d’ailleurs), ce furent toujours des femmes qui avaient entendu 
parler de lui avant qu’il ne les rencontre : son existence ne s’était 
pas imposée à elles avec sa présence, mais elle avait été précédée 
par un portrait, par la représentation qu’un tiers se faisait de lui, 
qui devenait alors le héraut de sa personne. Et c’est pour ça qu’il 
me paraît très significatif (il ne vous l’a pas dit mais c’est une 
chose que j’ai sue), que quand son livre sur l’investissement en 
Bourse a paru, il en a offert un exemplaire à Lucy mais pas à 
Dominique. Et ce n’était pas pour « punir » Dominique. Ça ne le 
dérange pas que Lucy pense, «  Ah tiens, il a écrit un livre 
intelligent  : c’est un type intéressant  » mais avec Dominique, 
l’opinion qu’elle aurait eu sur son ouvrage et sur ce que lui doit 
être à la lumière de celui-ci, ce serait encore à ses yeux des 
couches intermédiaires, de l’amoncellement d’épaves entre celle 
qu’il vise en elle et lui tel qu’il se voit. 

Alors, ce qu’il espère aux arrêts de bus, c’est que se 
déroulera un jour une histoire sans paroles : c’est qu’une femme 
le reconnaîtra comme celui qu’elle veut, sans y avoir été 
prédisposée par les discours des uns et des autres. Et c’est pour 
cela qu’il analyse le regard : il est rousseauiste, il se sentait bien 
dans le ventre de sa maman et il veut retourner à l’époque 
d’avant la propriété privée, d’avant le langage. Et l’arrêt de bus, 
le carrefour du dieu Mercure, le dieu volant, lui semble être le 
lieu d’avant la société qui corrompt  : l’endroit où les choses 
arrivent encore par hasard.  

Alors lui et le mariage  ? Petit, il s’est beaucoup ennuyé à 
l’école. Du coup il s’est juré que dans le reste de sa vie, on ne 

150



s’ennuierait plus jamais. Et ça, il y est parvenu, magistralement, 
et c’est pour cela qu’il a le sentiment que sa naissance se perd 
dans la nuit des temps et qu’il a déjà vécu un milliard d’années. 
Il ne se croit pas immortel, mais comme il possède déjà l’éternité 
derrière lui, ce qu’il y a devant, il s’en fiche. Il dit des femmes 
fatales : « Avec elles, pas de temps morts ! ». Elles sont fatales à 
l’ennui et c’est tout ce qu’il demande  : le reste, il en fait son 
affaire. Il aime les femmes qui disent «  Oui  » dans son lit et 
« Non  » sur tout le reste. Et le jour où elles finissent par dire 
« Non  » sur absolument tout, il part et il s’en trouve une autre, 
qu’il aime une fois encore pour l’éternité. 

Tout ce que je viens de dire est sans doute bien vu quant à 
son caractère et quant à ses motifs, mais cela prouve-t-il pour 
autant que ce soient là les raisons pour lesquelles il raconte son 
histoire ? Moi qui le fréquente, je sais qu’il a connu des périodes 
du même genre dans sa vie et qu’il écrivait sans doute aussi à 
ces époques, mais rien qui ait un rapport avec ce qu’on trouve 
ici  : c’étaient des mathématiques appliquées, de l’économie, ou 
de la philosophie. Alors pourquoi cette fois-ci son histoire à lui ? 
Il a perdu sa femme, et c’est de cela qu’il nous parle. Et qu’est-ce 
qu’il faisait avec sa femme à Los Angeles et puis à San 
Francisco  ? Vous voyez, vous n’avez pas compris  ! Avec sa 
femme, il parlait français. Et maintenant il est seul. Et comme 
Robinson Crusoë sur son île, qui s’écoute parler pour ne pas 
oublier ce que les mots veulent dire, ou comme les héros de 
Fahrenheit 451, qui ont appris un livre par cœur pour qu’il ne 
soit pas oublié, il couche sur le papier des phrases en français, 
une par une, alors il les relit et il les trouve moches, bancales, 
gauches, et il les reconstruit patiemment, mot après mot. Parce 
que c’est ça qui compte pour lui en ce moment, pas ses espoirs 
ou ses petites misères  : c’est écrire des phrases dont il se sente 
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obligé de « bien les écrire  », en français, pour ne pas perdre la 
langue qui est la sienne.!
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XXXVIII. LA FEMME QUI M’A REMIS SUR MES PATTES 

Nous avons fini par déjeuner à nouveau ensemble, Lucy et 
moi. Je l’ai invitée au même restaurant qu’à notre meilleure 
époque, en janvier : chez Jeanty, à Sacramento et Montgomery : 
cuisine française de très bonne qualité. Elle a pris un potage aux 
tomates que l’on sert là dans une mignonne petite soupière avec 
un couvercle en croûte, comme un clafoutis, et puis des moules 
marinières. J’ai choisi moi une cervelle d’agneau (introuvable 
ailleurs à San Francisco que dans un restaurant chinois ou 
français), et une entrecôte moelleuse à souhait, apparemment 
cuite comme on le ferait pour une côte de boeuf. J’aimerais 
qu’un jour on m’explique la technique et j’essayerai d’en faire 
autant  : j’ai toujours aimé tout savoir faire. Après l’entrecôte, 
j’apprendrai la musique : classique, Country, folk, etc., vite fait. 

Et cela me faisait un bien fou de revoir Lucy en pleine forme : 
la langue toujours aussi bien pendue. « Tu m’as déjà dit que tu 
n’avais jamais été en Asie ? », et je réponds : « Non [2021 - c’était 
vrai à l’époque], mais nous trouverons l’occasion, sûrement ! », et 
elle, comme si elle mentionnait la seule raison qui nous retenait : 
« Oh  ! pas maintenant, avec  le SARS [2021 - le coronavirus de 
l’époque] ! ». De la même manière que quand en janvier Lucy au 
volant me faisait traverser le comté de Sonoma, et qu’elle avait 
dit en voyant de grandes villas en bois « victoriennes  » sous les 
arbres  : « Elles sont bien ces maisons  : elles sont grandes, avec 
du terrain autour  », et j’avais commenté, «  Avec nos deux 
salaires, Lucy, nous pourrions sûrement nous offrir quelque 
chose de très bien ». Et la fine mouche avait répondu, « Oui, mais 
quelle ballade alors pour aller au bureau ! Non, non, c’est exclu : 
c’est bien trop loin ! ». 

Mais je persiste à viser bien davantage, aussi je n’ai pas 
hésité à me montrer très dur : à aucun moment de ce déjeuner je 
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n’ai touché son corps. Elle n’a pas pu se montrer aussi forte. 
Quand elle s’est levée pour sortir, au moment de passer près de 
moi,  Lucy m’a longuement tapoté l’épaule : un petit 
encouragement du style « Continue donc comme ça ! », comme la 
femme que j’imaginais iranienne  à  House of Nanking, et que 
j’avais dépêtrée de sa manche. La roue de secours dont on vérifie 
de temps à autre la pression : tap-tap ! pour être sûr de pouvoir 
compter sur elle, sait-on jamais, le cas échéant. 

Depuis septembre de l’année dernière, quand je l’ai vue pour 
la première fois, passant près de moi, et que nous nous sommes 
concoctés alors un petit coup de foudre, c’est la pensée de Lucy 
qui m’avait rendu l’espoir : c’est en pensant à elle que j’avais pu 
me sortir d’un mariage en phase terminale. À un moment, au bal 
de la firme à Noël, je me suis retrouvé inopinément à un mètre 
d’elle, et contrairement à l’œillade assassine échangée le même 
soir avec Dominique, nous avions réagi exactement de la même 
manière : pour ne rien précipiter et conserver l’autre 
soigneusement en réserve. Ce qui m’avait rappelé une anecdote 
que mon père m’avait racontée, où il avait fait exactement la 
même chose que Lucy et moi ce soir-là : qu’en mai quarante, en 
reconnaissance de son bataillon, au détour d’un petit bois, il 
s’était retrouvé nez-à-nez avec un soldat allemand, et que l’un et 
l’autre avaient aussitôt promptement tourné les talons pour 
revenir précipitamment sur leurs pas. 

Et j’ai guéri ainsi en pensant à Lucy, comme à une femme à 
la fois spirituelle et aimable, et attirante à ce titre, sans grande 
fantasmagorie érotique, parce que les femmes extrême-orientales 
m’évoquent immanquablement non pas les femmes fatales de ma 
propre couleur, mais plutôt ses gamines de 12-13 ans. Et voilà : 
Lucy m’a hissé hors du puits, en m’aidant à retrouver mon 
souffle, jusqu’à cet endroit d’où je m’adresse à vous, où je me 
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constate avec soulagement, sain et sauf. Je joue me semble-t-il 
pour elle le même rôle exactement : parfaitement symétrique.  

Et c’est cela que j’ai ressenti dans l’après-midi  : j’aurais pu 
me dire, « Nous n’arrivons à rien de bon  ». Ce qui est vrai du 
point de vue des corps. Mais je me suis dit au contraire : « Tu es 
libre parce que tu as été libéré ». Et j’ai réfléchi quelques instants 
et j’ai ajouté « Tu peux faire ce que tu veux  : tu n’es pas obligé 
d’être un banquier américain. Qu’est-ce que tu as plutôt envie de 
faire en ce moment  ?  » Et je me suis répondu : «  Tu as envie 
d’écrire, de raconter des histoires  ». Et j’étais heureux, me 
rendant compte que c’était exactement ce que j’étais en train de 
faire, sans contraintes. 

Ce matin, peu de temps avant que nous n’allions déjeuner 
ensemble, j’étais là, assis devant mon ordinateur et je pensais à 
Lucy, et Dominique est passée à quelques mètres de moi et m’a 
regardé bien en face, et moi qui pensais donc à autre chose, j’ai 
échangé avec elle un regard distrait, à des kilomètres de là, et la 
seule chose que j’aie notée, c’est à quel point mon manque 
d’intérêt à moi lui avait semblé intéressant à elle. Tss ! Tss ! Ève 
et son petit reptile favori  : des deux ce n’est pas celui qu’on 
pense qui mena l’autre par le bout du nez !  

[2021  - Les événements que je rapporte dans ce récit, ceux 
ayant pour décor San Francisco, se déroulent entre février et juin 
2003. Il y a quelques années, je crois que c’était à Paris, j’ai 
rencontré quelqu’un qui m’a dit : « Ah ! San Francisco, j’ai bien 
connu son milieu bancaire dans ces années-là ! Il y avait une 
personne, une femme, qui m’avait tout particulièrement 
impressionné… j’ai malheureusement oublié son nom… ». J’ai dit 
: « J… L… (le vrai nom de Lucy) ». Il était soufflé, il a dit: « Mais 
oui, c’est ça !  ». Il n’en revenait pas : « C’est extraordinaire !  ». 
J’ai dit : « Non, nous étions, vous et moi, du même avis ».] !
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XXXIX. FEMMES FATALES ET ROME ANTIQUE 

L’épervier est un filet circulaire de taille modeste, lesté sur la 
totalité de son pourtour. Il est utilisé sur les zones poissonneuses 
peu profondes, tels les lacs ou les lagunes. Le gladiateur de la 
Rome antique appelé le rétiaire, était – à l’image d’un pêcheur – 
armé d’un épervier et d’un trident. Le corps à peine protégé par 
une épaulière, il utilisait cet attirail contre des adversaires 
beaucoup plus considérablement armés, comme le secutor 
casqué, armé d’un glaive et protégé par un bouclier, ou le contre-
rétiaire armé d’une gaffe attachée au bras, et protégé sur le torse 
et le ventre par une cotte de mailles.  

Le pêcheur à l’épervier attend le moment propice, lorsque le 
poisson rassuré s’immobilise ou revient à plusieurs reprises 
tourner près de l’embarcation. Pour que le filet se déploie 
pleinement dans l’espace avant de retomber, il convient qu’il soit 
lancé avec force et animé d’un mouvement circulaire. Chacun 
des poids s’élance d’abord sans retenue sur sa propre trajectoire 
centrifuge jusqu’à ce qu’à bout de course, l’influence de sa masse 
finisse par l’emporter sur son élan. La synchronicité des lests 
atteignant la surface de l’eau simultanément ne laisse au 
poisson aucune issue. Le mouvement du pêcheur n’est pas sans 
rappeler celui du discobole, mais à la différence du sportif, il est 
soumis à une contrainte supplémentaire  : son jet ne peut en 
aucun cas déséquilibrer la pirogue, et ceci l’oblige à une 
harmonie dans le geste poussée à la perfection. Celui-ci doit être 
irréprochable et le moment choisi, idéal.  

Samedi matin en me réveillant je me suis dit, « Combien de 
temps allons-nous encore jouer avec le destin ? ». Et ma réponse 
devait être « Pas très longtemps » puisqu’à midi je faisais parvenir 
un courriel à Dominique : «  Des goûts et des couleurs  », 
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« Dominique, Est-ce que vous aimez l’opéra ? Paul ». Et le lundi 
matin, la réponse était là : « En fait je ne suis plus allée à l’opéra 
depuis l’époque où j’habitais Londres. J’aimerais beaucoup m’y 
rendre. J’espère que tout se passe bien pour vous. Dominique ».  

Le secutor enchevêtré dans l’épervier utilisera ses armes pour 
tenter d’échapper au filet qui l’emprisonne. Quant à la femme, on 
imagine aisément, la connaissant, que dans un dernier effort 
courageux, elle n’hésitera pas à utiliser ses dents-mêmes contre 
les mailles du filet.  

Le lundi suivant, alors que je m’apprêtais à acheter les 
billets, je découvrais un nouveau message sur mon répondeur : 

« Paul, je voudrais annuler cette invitation… [suivent de très 
longues explications] … Comment en sommes-nous arrivés là ? ». 

 

Le dérapage au tango ne laisse heureusement aucune 
cicatrice. Celui à la valse produit lui hélas des séquelles ! Soyez-
en informée, chère et tendre Lucy.!
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XL. LA FEMME QUI CHANTE ET QUI DANSE 

Daisy est réapparue hier sous la forme d’une enveloppe 
bourrée de courrier qui m’est destiné, qu’un service postal trop 
zélé a décidé de détourner désormais entièrement vers sa 
nouvelle adresse. Elle me le fait suivre sans commentaire. Et je 
me réveille aujourd’hui en fredonnant un air qui me poursuit 
ensuite durant toute la matinée :  

« Et si je consacrais suffisamment de temps à t’écouter,  

Je trouverais le moyen de me convaincre que tout ce que tu 
disais était vrai,  

Mais je sais que tu mentais éhontément, pendant que je 
pleurais,  

Et tout ça ne m’empêcherait pas, une fois encore,  

De tenter de trouver des raisons de te croire. »  

C’est plus joli en anglais puisque-là, on peut faire beaucoup 
plus court et que ça rime :  

« If I listened long enough to you 

I’d find a way to believe that it’s all true 

Knowing that you lied 

Straight-faced while I cried 

Still I look to find a reason to believe. » 

Et je reconnais les premiers vers d’un standard de l’immédiat 
avant-hippie : le Reason to Believe de Tim Hardin.  

Aujourd’hui, c’est le 4 juillet, jour de fête nationale ici. Raoul 
m’appelle pour me signaler que Macha, Léna et lui vont cet 
après-midi au Ghirardelli, une ancienne chocolaterie devenue 
centre commercial pittoresque dans l’un des quartiers sur-
marchandisés de San Francisco. Pas vraiment ma tasse de thé, 
mais Raoul est d’avis que je ne vois pas assez de monde, et 
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comme il s’agit de sa BA, difficile de lui refuser ça. Je les 
retrouve donc là-bas et notre première activité ensemble c’est 
d’écouter religieusement un chœur de fillettes texanes en 
uniforme rural entonnant Deep in the Heart of Texas :  

«  Les étoiles la nuit, sont grosses et brillent (clap ! clap ! 
clap ! clap !) Au cœur profond du Texas. 

Les cowboys s’écrient ‘iaï ïippî iaï’ (clap ! clap ! clap ! clap !) 
Au cœur profond du Texas.  

Etc. » 

Quand Armel m’a rendu visite à la Noël 1999, nous avions 
fêté l’avénement d’un nouveau millénaire au sommet d’un gratte-
ciel de downtown Los Angeles : le centre-ville, invités Brenda et 
moi par Don dans les bureaux de l’agence Reuters dont il assure 
la direction. Et dans la matinée, nous avions assisté à la « Parade 
des Roses  » sur les contreforts de la montagne où Pasadena est 
lotie, un corso fleuri datant de 1890, une initiative des bourgeois 
huppés venus à cette époque de la côte Est, et qui n’en 
revenaient pas du climat souvent estival de Los Angeles le jour de 
l’An, parade qui occupe traditionnellement sur les principales 
chaînes de télévision américaines, la matinée, l’heure du 
déjeuner ou l’après-midi du premier janvier, selon que vous 
habitiez le Far West, le Midwest ou l’Est des États-Unis.  

Ce qui avait fasciné Armel, ce n’étaient pas tant les chars que 
les harmonies et leurs majorettes, les fanfares, les «  brass 
bands » en provenance de divers trous perdus de l’Ohio, de l’Iowa 
ou de l’Idaho  : le professionnalisme de ces gamins et gamines, 
leur sérieux, la fierté qu’ont de l’Amérique ces enfants ou petits-
enfants d’immigrants dont, pour les Blancs en tout cas, les 
parents furent le plus souvent chassés à coups de pied au cul 
d’un pays n’ayant plus rien à ficher de paumés de leur sorte.  
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Je me tâte toujours quant à exercer ou non l’option de 
devenir Américain qui me sera offerte dans quelques mois. Je 
regardais hier un film belge appelé La Promesse, et j’étais fier 
d’être Belge, pas au vu de la crapule de négrier qui en est le 
principal protagoniste, mais en raison de la qualité humaine du 
film. Je me disais, oui, c’est bien ça la référence morale de mon 
pays  : la réplique de la statue du mineur épuisé de Constantin 
Meunier sur le bureau de l’instituteur. Cela dit, à d’autres 
moments, comme en voyant les petites Texanes en cowgirls, 
chantant America the Beautiful, je me dis : « Observe-les bien ! 
C’est avec des gens comme toi qu’on a fait au fil des siècles des 
colons américains  : de grands enfants, des optimistes 
indécrottables ! ».  

Et au moment de quitter Raoul et Macha je me rends compte 
que je ne suis en fait qu’à deux pas de Tower Records, un 
disquaire de légende, et je décide d’aller voir s’ils ont en stock 
une compilation de ce Tim Hardin dont je me suis souvenu ce 
matin, où je serais d’ailleurs certain de retrouver également l’air 
qui a fait sa réputation mondiale : If I Were a Carpenter, devenu 
outre-Atlantique : « Si j’étais un charpentier ». 
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Je trouve l’album sans difficultés et par association d’idées 
me reviennent bien entendu en mémoire d’autres morceaux par 
d’autres interprètes, tant et si bien qu’au bout d’un moment, 
mon imposant butin à la main, je me dirige vers la caisse. La 
musique d’ambiance, comme souvent chez les disquaires, noie 
sans vergogne le chaland. Et ce qui passe à l’instant, ce sont 
Crosby, Stills, Nash et Young chantant Teach your Children, 
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morceau-culte à plusieurs voix de l’album mythique Déjà vu. Et 
la caissière se découvre à mes yeux, chantant à l’unisson des 
quatre héros de la contre-culture avec une admirable 
détermination. Une jeune femme du même style que la «  femme 
de profil  » ou, pour le dire tout à trac : tout à fait mon 
genre. Grande, brune, mince mais pas longiligne pour autant. 
Personne devant moi à la caisse, ce qui me permet d’aller droit 
au but, alors qu’à ma vue – délicieux spectacle s’offrant à mes 
yeux et mes oreilles désormais en alerte, elle s’est mise en tête 
d’accompagner maintenant son chant d’un petit pas de danse. 
En partie certainement pour son plaisir égoïste mais, Salomé 
improvisée faisant connaissance à l’instant avec son Hérode 
subjugué, sans nul doute également pour le mien.  

Un jour à Glendale, au pied des San Gabriel Mountains qui 
bordent Los Angeles au nord, à l’Ouest de Pasadena, je me 
trouvais dans la boutique locale de Whole Foods : une chaîne de 
produits bios. Ce qui me fait immédiatement penser à ces deux 
filles qui, dans le magasin de Santa Monica cette fois, 
s’interrogeaient tout uniment devant moi : «  ‘Myrtilles sauvages’. 
Tu crois que c’est vraiment bio ? On va demander à 
quelqu’un ! ». 

Toujours est-il que je me présente à la caisse de cette 
boutique à la saveur tout particulièrement «  comptoir du Far 
West » et la préposée me regarde avec insistance pendant que je 
retire mes emplettes du panier. Elle est très musclée, un peu 
fermière, sans être pour autant trop forte  : on l’imagine sans 
difficulté en chapeau de cowboy et en bottes, chantant des airs 
Country & Western. Et, sondant effrontément mes prunelles, elle 
se met non seulement à chanter mais à ondoyer également de 
cette manière que l’on qualifie de lascive, manifestement pour 
mon seul bénéfice car derrière moi, il ne se trouve absolument 
personne. Et cela en lieu et place, Messieurs-Dames, de faire le 
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décompte de mes articles pourtant sagement alignés sur le 
comptoir.  

Je n’ai pas gardé le souvenir du morceau qu’elle chantait, 
bien que j’aie dû reconnaître l’air au moment-même : emprunté 
au répertoire de Tammy Wynette ou quelque chose à l’avenant, 
très probablement parce j’étais quelque peu perplexe, charmé 
d’une part – je l’avoue toute honte bue -, d’autre part sensible au 
malaise qui n’avait pas tardé à envahir clients et personnel pour 
la raison évidente que le show qu’elle avait décidé de m’offrir 
était ici mis en scène dans un cadre très éloigné de celui qui lui 
est naturel. L’aide-caissière – une institution très US -, une 
Extrême-Orientale d’une quarantaine d’années qui rangeait 
consciencieusement mes victuailles dans de grands sacs en 
papier, rompit le charme en faisant la moue à mon intention, 
hochant vigoureusement la tête pour me faire entendre que le 
numéro n’était ni à son goût personnel, ni surtout du style 
coutumier de la maison. Et c’est sa mimique à elle, 
l’empaqueteuse, qui déclencha mon rire et me fit dire à la 
cantonade  : « Eh bien  ! On ne s’ennuie pas tous les jours au 
Whole Foods de Glendale ! ».  

Mais comme il n’y avait que ma jeune Salomé et moi à la 
caisse du Tower Records sur Columbus, et qu’aucun tiers n’était 
là pour personnifier par son sourcil froncé un ordre moral 
soumis à rude épreuve, je me contentai de dire : « He ! He ! He ! 
Ce n’est pas votre époque ça, Mademoiselle ! Crosby, Stills, Nash 
et Young : c’est la mienne, rendez-les moi ! ».  

« Ça m’est égal, répondit-elle, c’est génial ! » 

– Oui, mais nous, nous étions là  : c’était nous ça ! Le seul 
ennui, c’est que cela ne date pas d’hier !  

Je présente néanmoins à son évaluation marchande ce que 
j’ai collecté dans les rayons, et en voyant Between the Lines de 
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Janis Ian, elle réagit  : « Ça, ce n’était pas de la petite bière non 
plus !  ». Je commente : « Vous avez compris ce que j’essaie de 
faire : reconstituer en CD la collection que j’avais en vinyle ». Et 
j’ajoute  : « Vous ne chantez pas mal du tout, vous ! Vous êtes 
chanteuse ? »  

– Euh… ben oui, on pourrait dire « en quelque sorte ». 

– Vous chantez quelque part ? On peut aller vous écouter ? 

Je suis en tenue de fin de semaine, fort décontractée, des 
pantalons vert-de-gris très larges avec des poches partout, un 
sweatshirt gris de la côte Est faisant la pub d’un café à Martha’s 
Vineyard, disons «  Cabourg  », et des Ray-Ban genre Manfred 
Mann 1963, les mêmes qui avaient fait dire à Lucy il y a 
quelques jours, quand nous nous étions cognés au détour d’un 
couloir au bureau  : «  Oh  ! Tu m’as fait peur  ! Je me suis 
demandée un instant ce que faisait dans nos locaux un homme à 
l’allure aussi cool  !  ». Et, interprétant ma tenue, elle se dit : 
« Alerte rouge  : voilà un client qui a la gueule d’un producteur, 
faut que je fasse gaffe à ce que je vais dire maintenant ! », et elle 
se tourne d’abord vers un gars qui vient d’apparaître et est en 
train d’ouvrir l’autre caisse, en quête soit d’un soutien moral 
pour ce qu’elle s’apprête à dire, soit pour s’assurer à l’avance de 
son futur silence. 

– J’ai un projet d’enregistrement… 

Je lui dis : « Vous connaissez une chanteuse qui s’appelle 
Nicolette… Une Britannique, noire ? » 

– Nicolette, oui, bien sûr ! 

– Je l’ai connue dans la vie quand elle en était exactement à 
la même étape que vous : quand elle s’apprêtait à enregistrer. 

[« Nicolette, tu venais chez moi rue Saint-Paul, en 1986-87. 
On n’était pas, ni toi ni moi, à l’apogée de notre carrière. On 
n’avait pas beaucoup de ronds, j’en avais un tout petit peu plus 
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que toi parce que toi, tu n’avais vraiment pas un radis. Rosella 
m’avait dit « On répète en ville que vous êtes en train de vous 
clochardiser  ». On s’était rencontrés rue de l’Université à une 
soirée de poètes américains à Paris ; Dieu sait ce que j’étais aller 
y faire : aller à ta rencontre probablement. Tu restais sur le divan 
et moi j’écrivais ; on ne se disait rien. Puis quand le soleil s’était 
couché, je t’invitais à Piment-Café, rue de Sévigné, de l’autre côté 
de la rue Saint-Antoine. Il y a quelques années j’ai lu une 
interview de toi dans un magazine anglais, tu disais : « Une chose 
est sûre : à aucun moment, à aucun moment, vous dis-je, je n’ai 
douté de moi-même  ». Ah ben tiens, il vaut mieux entendre ça 
que d’être sourd. Mais t’as raison, Nicolette, tu as raison : moi si 
on me posait la question, sur moi à cette époque, je dirais 
exactement la même chose.  » (« La vie d’Artiste  » in Comprendre 
les temps qui sont les nôtres, Odile Jacob 2014 : 48].  

Je dis : « Vous chanterez sous quel nom ? » 

– Tina ! 

Imaginant que ce sera « Tina  » suivi d’un nom de famille, je 
lui dis : « Vous pouvez me l’écrire quelque part ? » 

Et elle arrache un bout du rouleau de tickets de caisse où 
elle écrit en très grand : « TINA », énergiquement souligné. 

Et en rentrant chez moi, remontant Polk sur la moitié de sa 
longueur, je pense aux étudiantes américaines à qui autrefois au 
pays, quand j’avais vingt ans, je contais nonchalamment 
fleurette à l’Auberge de Jeunesse d’Amsterdam ou à celle de 
Holland Park à Londres. Grandes, avec leur mâchoire carrée 
germanique, curieuses de tout, sans peur et sans reproche, avec 
leur sac-à-dos technologique duquel pendaient des poêlons.  

Et je me dis : « Bon, tu ne vas pas la laisser filer, la fille qui 
chante et qui danse, comme la Vitelloise. Quand tu seras rentré à 
la maison, tu cherches le numéro de téléphone du magasin et tu 
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l’invites vite fait à bouffer.  » [2021 - en 2003 le portable était à 
peine né ; le niveau d’une personne sur cinq en possédant un 
serait atteint quatre ans plus tard, en 2007]. 

En fait, je ne dois pas même me donner toute cette peine 
parce que le numéro s’étale là sur le ticket de caisse. Et son nom 
aussi s’y trouve, au cas où je n’aurais pas eu le cran de mener 
l’enquête : « OPR : Tina ». 

Et, preuve s’il en fallait que les dieux ont souvent à cœur de 
favoriser les entreprises des hommes, c’est elle qui décroche  : 
« Tower Records : ici Tina ! »  

–  Bonjour Tina. J’étais dans la boutique il y a une demi-
heure. Et vous chantiez et ça m’avait complètement scié (« you 
knocked me off my feet », littéralement : « vous m’avez cogné hors 
de mes pieds »). J’achetais Tim Hardin, Janis Ian et Nick Cave. 

– Oui, je vois très bien qui vous êtes. 

– Alors voilà : est-ce que vous prendriez en considération une 
invitation à dîner ? 

– Ah  ! Ça c’est du neuf  ! (je l’entends rire) On parle de 
« platonique », on est bien sur la même longueur d’ondes ? 

Je me dis : « Elle est canon, je vais éviter de m’engager d’une 
manière ou d’une autre ; on pourra toujours transformer l’essai 
en temps utile ».  

– Si vous préférez une invitation à déjeuner, ça me convient 
aussi. 

– Oui, c’est bon. Passez à la boutique à l’heure du déjeuner, 
un jour de semaine. Après le 17, parce que la semaine prochaine 
je ne suis pas là… Ou si on veut un peu plus de temps, un 
samedi. 

– Oui, c’est très bien : on fera ça un samedi. 

– Vous me rappellerez qui vous êtes ? 
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– Oui, oui, ne vous inquiétez pas : je vous écrirai même une 
petite bafouille pour confirmer tout ça. 

J’ai sorti les CD de leur emballage et j’ai placé le Tim Hardin 
sur le lecteur. Quand on s’est retrouvés il y a trois ans, Daisy et 
moi, elle m’a rappelé quelque chose de vingt ans plus tôt  : « La 
dernière fois qu’on s’est vus, tu avais compris que je ne 
reviendrais pas et tu me chantais une chanson. Tu te rappelles 
ce que c’était ? » Oui, c’est vrai, ça me disait vaguement quelque 
chose, j’ai dit : « Oui, oui, je me souviens : “Qu’est-ce que je peux 
dire ? Elle est en train de s’éloigner, Qu’est-ce que je peux faire ? 
Elle dit que c’est fini entre nous” ».  

Et j’ai cherché. je me suis d’abord dit que c’était Stevie 
Winwood avec le Spencer Davis Group. Et j’ai lancé une 
recherche sur l’un de ces ordinateurs-bases de données qu’on 
trouve chez les disquaires. Mais ça n’a rien donné. Alors j’ai 
pensé : c’est lui, mais à l’époque de Traffic. Toujours rien. Puis je 
me suis dit, ce sont les Zombies. Ensuite les Troggs. Peine 
perdue  ! Et le disque démarre et, à ma stupéfaction, c’est le 
même Tim Harden qui entonne :  

« Que pourrais-je encore ajouter ?  

Elle est en train de quitter ce que nous avons vécu ensemble. 

Que puis-je faire ? je t’aime toujours,  

Ce n’est qu’un rêve,  

Comment pouvons-nous nous accrocher à un rêve ? »  

Ou la même chose avec les rimes, mais dans une langue 
étrangère : 

« What can I say, she’s walking away 

From what we’ve seen 

What can I do, still loving you 

It’s all a dream 
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How can we hang on to a dream? ». 

Le deuil de ma mère, morte il y a six mois, s’effiloche en fin 
de parcours  : l’envie réprimée à tout bout de champ d’allumer 
des chandelles devient moins pressante. On dit de la période qui 
s’ouvre pour moi que c’est « le meilleur moment des amours » et 
ce « meilleur moment » est lui en réalité un deuil à l’envers. Dans 
le deuil, fin est mis peu à peu à cette présence d’un autre que 
moi qui avait trouvé à se loger cependant dans mon âme. Le 
système est purgé de sa partie morte qui a cessé de pouvoir 
servir, tandis que la partie vivante est intériorisée : on la fait 
sienne pleinement et pour tout le temps qui nous reste à vivre. Et 
dans un cas comme celui-ci, c’est exactement l’inverse  : nous 
apprenons à connaître une nouvelle personne entrée dans la 
sphère dont nous sommes le centre, en conversant avec elle dans 
des répliques imaginaires, en constituant une réserve de 
remarques spirituelles anticipées pour des occasions qui se 
présenteront ou non. Nous nous construisons ainsi petit à petit 
la familiarité avec l’objet du désir, c’est-à-dire justement l’autre 
ayant été absorbé au sein de nous-même.  

Il faudra peut-être que je fasse un jour aussi mon deuil de 
Tina. À moins que la chance ne me sourie enfin, et que je 
connaisse le bonheur de mourir avant que notre amour ne soit 
mort lui de sa belle mort. Certains s’interrogent candidement 
pourquoi les hommes se trouvent au fil du temps des femmes de 
plus en plus jeunes, alors que c’est pour la raison que je viens de 
dire, qui va en réalité de soi  : pour augmenter leurs chances de 
quitter la scène le premier.  

À Vannes, le 1er août 2021 

FIN
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