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Armel	et	moi	nous	nous	sommes	arrêtés	sur	le	côté	Ouest	de	la	rue	de	

Condé.	Francis,	–	qui	sait	que	nous	allons	prendre	le	métro	à	Odéon,	s'est	arrêté	lui	aussi.	

Mais	Isabelle,	qui	ne	connaît	rien	à	nos	projets,	a	déjà	traversé	la	rue.	Elle	s'aperçoit	

soudain	qu'elle	est	la	seule	à	l'avoir	fait,	et	revient	sur	ses	pas.	Mais	une	voiture	

débouche	à	toute	allure,	qui	ne	pourra	pas	l'éviter.	

Quelques	instants	plus	tard	je	m'entends	dire	à	Isabelle	:	«	J'ai	vu	votre	sang	sur	la	

rue	».	Armel	lui	dit	:	«	La	voiture	est	passée	à	quelques	centimètres	de	vous	».	

Dans	la	nuit	je	m'éveille	et	je	pense	:	«	Je	l'ai	vraiment	vue	morte	:	j'ai	

véritablement	vu	le	sang	d'Isabelle	sur	la	chaussée.	Aussitôt	après	je	l'ai	vue	vivante,	

mais	pendant	une	fraction	de	seconde	je	ne	l'ai	pas	imaginée,	mais	littéralement	vue	

morte	».	Je	me	dis,	le	monde	a	bifurqué,	je	me	suis	trouvé	un	moment	dans	un	monde	où	

Isabelle	a	été	tuée,	puis	aussitôt,	dans	un	monde	où,	–	Dieu	merci	–,	elle	était	en	vie.	Est-

ce	que	ma	vision	de	l'accident	ne	suppose	pas	la	brève	coexistence	de	deux	états-de-

choses	incompatibles	?	coexistence	qui	se	résoudrait	comme	en	mécanique	quantique	

par	la	synthèse	soudaine	de	deux	états	également	possibles	et	jusque-là	superposés	(la	

fameuse	«	réduction	du	train	d'ondes	»)	?	Je	pense	à	ce	que	rapportent	certains	rescapés	

d'un	état	«	proche	de	la	mort	»	et	qui	disent	avoir	éprouvé	le	sentiment	que	leur	

conscience	(âme)	«	survole	»	la	scène	où	leur	corps	lutte	entre	la	vie	et	la	mort.	Ils	

affirment	aussi	que	cette	contemplation	s'est	interrompue	brutalement	et	qu'ils	ont	



	 2	

alors	repris	conscience,	autrement	dit,	que	leur	conscience	s'est	soudain	trouvée	réunie	

à	leur	corps	meurtri	dans	un	processus	de	réduction	comparable	à	celui	que	subit	un	

train	d'ondes	au	niveau	quantique.	

Je	me	rendors.	Quelque	temps	plus	tard,	toujours	au	milieu	de	la	nuit,	je	me	réveille	

et,	en	l'espace	de	quelques	minutes,	une	suite	de	conséquences	philosophiques	de	

l'hypothèse	des	mondes	parallèles	précipite	dans	ma	réflexion	:	un	torrent	déductif	où	

figurent	une	réconciliation	des	points	de	vue	réaliste	et	idéaliste,	une	confirmation	de	la	

conception	leibnizienne	du	«	meilleur	des	mondes	possibles	»,	une	expansion	

du	cogito	cartésien,	le	rôle	joué	par	la	Raison	dans	l'histoire,	ce	qu'il	faut	penser	de	l'idée	

que	le	temps	aurait	une	réalité	purement	psychologique,	enfin,	comment	concevoir	(de	

manière	non-contradictoire)	la	nature	de	l'Être-donné.	

Bien	entendu,	le	matin	au	réveil,	je	ne	crois	plus	à	aucune	de	ces	sornettes,	dont	

j'attribue	l'élaboration	au	relâchement	de	l'esprit	critique	propre	aux	réflexions	

nocturnes.	Et	pourtant,	au	cours	de	la	journée,	je	retourne	à	plusieurs	reprises	vers	ces	

réflexions,	étonné	de	la	qualité	esthétique	d'une	démarche	apportant	des	réponses	à	

certaines	questions	philosophiques	classiques	à	partir	de	l'hypothèse	des	mondes	

parallèles.	C'est	ce	sentiment	de	la	beauté	de	la	cascade	déductive	qui	m'encourage	à	la	

mettre	sur	le	papier,	en	dépit	de	ce	que	je	considère	comme	sa	plausibilité	quasiment	

nulle.	

Ce	qui	m'a	frappé	au	cours	de	ma	réflexion	nocturne,	c'est	non	seulement	l'aisance	

avec	laquelle	l'ensemble	des	questions	qui	se	sont	présentées	à	ma	réflexion	trouvaient	

une	solution,	mais	surtout	comment	celles-ci	–	qui	m'apparaissaient	jusque-là	disparates	

–	se	retrouvaient	harmonieusement	organisées	en	un	tout,	du	fait	précisément	qu'une	

solution	leur	était	apportée	dans	un	ordre	logique	particulier.	Nous	nous	étions	faits	à	

l'idée	que	la	science	était	le	domaine	des	questions	qui	trouveraient	réponse,	la	

philosophie	au	contraire,	celui	des	celles	qui	resteraient	ouvertes.	Mais	la	science	nous	a,	

à	tort	ou	à	raison,	déçus	sous	ce	rapport.	L'inversion	des	perspectives	s'applique-t-elle	

aussi	à	la	philosophie,	à	savoir,	que	ses	questions	à	elle	se	révéleraient	solubles	?	

Mais	quelle	foi	accorder	à	un	système	du	monde	dont	le	seul	mérite	serait	de	

résoudre	un	sous-ensemble	important	des	questions	qui	ont	retenu,	au	cours	des	âges,	

l'attention	des	philosophes	?	Autrement	dit,	quelle	garantie	nous	apporte	quant	à	sa	

vérité	une	théorie	dont	la	seule	vertu	est	celle	de	sa	cohérence,	sa	capacité-même	à	



	 3	

«	faire	système	»	?	Une	telle	disposition	à	répondre	sans	se	contredire	à	ces	questions,	

lui	assurerait-elle,	de	manière	inductive,	une	vraisemblance,	qui,	sinon,	au	vu	de	son	

contenu	propre,	lui	serait	spontanément	refusée	?	

Un	débat	intellectuel	a	eu	lieu	récemment	dont	l'objet	était	que	les	philosophes	se	

méprennent	le	plus	souvent	quant	à	la	signification	des	positions	défendues	par	les	

scientifiques,	la	portée	épistémologique	des	théories	et	des	faits	à	partir	desquels	ils	

construisent	une	argumentation	philosophique	leur	échappant	en	réalité,	si	bien	que,	

contrairement	à	ce	qu'ils	imaginent,	les	philosophes	ne	bâtissent	pas	à	partir	de	la	

science,	mais	se	contentent	d'y	trouver,	de	manière	très	lâche,	une	«	source	

d'inspiration	»	(cf.	Sokal	&	Bricmont	1997,	Bouveresse	1999).	Une	occasion	m'est	offerte	

ici	de	répondre	indirectement	à	cette	accusation	en	mettant	en	évidence	ce	qui	se	

produit	quand	un	philosophe	prend	au	sérieux	ce	que	disent	les	scientifiques,	en	

l'occurrence	pour	ce	qui	touche	à	la	théorie	dite	des	«	mondes	multiples	»	qui	suppose	

que	l'univers	se	fend	de	manière	incessante	en	une	multitude	de	mondes	parallèles.	

L'aboutissement	de	ma	réflexion,	présenté	en	deux	temps	est,	comme	on	le	verra,	

surprenant	à	chacune	des	étapes	de	son	développement.	

Les	comportements	inattendus	au	niveau	microscopique	des	particules	

élémentaires	qu'étudie	la	mécanique	quantique	sont	quelquefois	présentés	au	profane	

par	le	biais	de	l'expérience	mentale	dite	du	«	chat	de	Schrödinger	»,	laquelle	débouche	

sur	l'hypothèse	induite	des	«	mondes	multiples	».	La	prémisse	est	celle	d'états	

concurrents	de	la	réalité	qui	demeurent	superposés	jusqu'à	ce	qu'un	événement	tel	que	

leur	observation,	–	ou	plutôt	l'interaction	avec	eux	que	suppose	leur	mesure,	les	oblige	à	

choisir	une	manière	de	se	présenter,	et	cela	sans	que	l'alternative	implicite	à	la	

superposition	initiale	perde	pour	autant	de	sa	réalité.	L'interaction	–	dont	la	mesure	

n'est	que	l'un	des	avatars	possibles	–	est	alors	à	l'origine	d'une	bifurcation	de	mondes	

entre	deux	de	leurs	états	possibles.	

Dans	l'expérience	mentale	imaginée	par	Erwin	Schrödinger	dans	les	années	trente	

du	siècle	dernier,	un	chat,	dont	la	survie	ou	la	mort	dépend	de	la	brisure	d'une	fiole	de	

cyanure	déterminée	par	une	variation	quantique	ayant	une	chance	sur	deux	de	se	

produire	(réduction	d'un	train	d'ondes),	se	retrouve	simultanément	mort	et	vivant	dans	

deux	univers	également	possibles	mais	ayant	«	bifurqué	»,	ayant	divergé	l'un	de	l'autre.	

Le	chat	est	à	la	fois	mort	et	vivant	mais	dans	deux	mondes	en	voie	de	séparation,	
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l'ontologie	sous-jacente	à	cette	conception	étant	donc	celle	de	myriades	d'univers	co-

existants,	chacun	évoluant	selon	un	scénario	qui	lui	est	propre,	d'où	l'appellation	pour	

cette	interprétation	de	la	mécanique	quantique,	d'hypothèse	des	mondes	multiples	

(parallèles).	

Ce	qui,	à	ma	connaissance,	n'a	jamais	été	évoqué	dans	les	discussions	relatives	au	

chat	de	Schrödinger,	c'est	ce	que	celui-ci	en	pense.	Sans	doute	parce	que	l'auteur	de	

l'expérience	mentale	supposait	que	l'animal	n'est	pas	pleinement	conscient	de	ce	qui	lui	

arrive.	Remplaçons	alors	le	chat	par	un	être	humain	pour	rendre	le	cas	de	figure	plus	

instructif.	Si	ce	dernier	est	à	la	fois	mort	et	vivant,	on	peut	supposer	que	les	principes	

courants	en	matière	de	conscience	restent	d'application,	à	savoir	que,	primo,	dans	le	

monde	où	il	est	mort,	son	cadavre	est	privé	de	conscience,	alors	que	secundo,	dans	le	

monde	où	il	demeure	en	vie,	son	corps	continue	à	être	doué	de	conscience,	c'est-à-dire,	a	

la	conscience	d'être	en	vie	(quand	il	n'est	pas	endormi,	évanoui	ou	dans	le	coma).	

Autrement	dit,	en	cas	de	divergence	entre	deux	scénarios	où	dans	l'un,	l'individu	meurt,	

alors	que	dans	l'autre	il	demeure	en	vie,	la	conscience	de	soi	doit	nécessairement	

s'attacher	au	scénario	où	la	capacité	métabolique	du	corps	reste	entière.	

Or	l'existence	de	telles	bifurcations	entre	mondes	possibles	a	été,	selon	les	

représentants	d'un	courant	important	parmi	les	physiciens	contemporains,	prouvée	au	

delà	de	tout	doute	raisonnable.	Je	vais	tirer	de	cela	un	certain	nombre	de	conséquences.	

La	première	est	la	suivante	:	s'il	existe	certaines	stratégies	de	vie	concurrentes	où	le	

choix	malheureux	signifie	la	mort	inéluctable	de	celui	qui	le	pose,	son	auteur	ne	s'en	

apercevra	jamais,	sa	conscience	de	soi	restant	nécessairement	attachée	à	celui	(ou	ceux)	

des	mondes	multiples	où	il	reste	en	vie	,–	quelle	que	soit	la	faible	probabilité	du	scénario	

auquel	celui-ci	(ou	ceux-ci)	correspond(ent).	Il	ne	s'apercevra	donc	pas	que	son	choix	fut	

en	réalité	malencontreux.	Dans	les	narrations	autobiographiques	qu'il	tiendra	dans	le	

monde	où	il	survit,	il	ira	même	jusqu'à	justifier	à	qui	veut	l'entendre	la	justesse	de	son	

pauvre	jugement,	renforçant	ainsi	involontairement	sa	tendance	aux	choix	tactiques	

médiocres.	Cette	stratégie	se	poursuivra	jusqu'au	moment	où	il	se	heurtera	à	une	

situation	où	sa	probabilité	de	survie	sera	devenue	cette	fois	objectivement	nulle.	Nous	

connaissons	tous	des	individus	très	fiers	de	leurs	prouesses	et	tels	que	nous	

n'attribuons	aucun	rôle	à	leur	talent	dans	ce	qui	leur	arrive	de	positif	mais	seulement	à	

la	chance	incongrue	dont	ils	semblent	bénéficier.	
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Ce	phénomène	expliquerait	une	observation	faite	par	les	psychologues	–	évoquée	

dans	le	contexte	de	l'irrationalité	des	comportements	des	joueurs	compulsifs	(Tversky	&	

Wakker	1995)	la	persistance	dans	l'erreur	propre	à	l'espèce	humaine,	et	qui	la	distingue	

à	ce	point	de	vue	des	autres	animaux.	L'autoréflexion	propre	à	la	conscience	qui	s'auto-

congratule	(«	mon	choix	tactique	était	judicieux	»)	au	sujet	d'un	comportement	qui	a	

conduit	dans	un	monde	parallèle	à	une	mort	certaine,	est	indispensable	pour	qu'une	

telle	tendance	se	développe	:	l'animal	privé	de	conscience	est	confronté	à	l'objectivité	de	

la	réussite	ou	de	l'échec	de	ses	comportements	;	au	contraire,	l'homme	dont	la	

conscience	s'attache	nécessairement	au	monde	où	son	corps	demeure	en	vie,	est	

encouragé	à	persévérer,	quelle	que	soit	la	stupidité	objective	de	son	jugement	quant	à	la	

tâche	d'assurer	sa	survie.	

Et	puisque	j'ai	évoqué	ici	le	jeu,	il	m'est	permis,	dans	la	perspective	des	mondes	

multiples,	de	poser	le	théorème	suivant	:	La	roulette	russe	est	une	activité	sans	risque	et	

qui	peut	rapporter	gros.	(Une	proposition	identique	vaut	pour	tous	les	sports	

dits	extrêmes).	Il	s'agit	là	en	fait	d'un	simple	corollaire	de	ce	que	je	viens	d'avancer	:	le	

joueur	s'en	sort	–	du	moins	dans	sa	propre	histoire,	celle	à	laquelle	s'attache	sa	

conscience	de	soi	–	tant	qu'il	existe	dans	l'éventail	des	scénarios	possibles,	au	moins	l'un	

où	il	reste	en	vie.	La	chance	de	survie	étant	fixée	ici,–	selon	la	règle	du	jeu,	à	cinq	chances	

sur	six,	le	sujet	s'en	sort	toujours.	Bien	sûr,	dans	la	vie	des	autres,	il	meurt	

nécessairement	une	fois	sur	six,	mais	pour	ce	qui	est	de	la	sienne	propre,	le	risque	est	

nul	qu'il	disparaisse	du	fait	de	sa	participation	au	jeu	:	il	mourra	sans	aucun	doute	un	

beau	jour	mais	pour	une	autre	cause,	lorsque	sa	chance	de	survie	dans	l'ensemble	des	

scénarios	possibles	qui	s'ouvrent	à	lui	est	devenue	nulle,	ce	qui	veut	dire	que	dans	la	

plupart	des	cas,	il	mourra	«	subjectivement	»	de	mort	dite	naturelle,	du	fait	de	la	

corruption	ultime	de	son	corps	matériel.	La	persistance	du	jeu	au	cours	des	siècles	

récents,	en	dépit	de	son	danger	apparent,	est	une	conséquence	de	la	vérité	du	théorème.	

J'ai	mentionné	le	fait	que	dans	le	monde	d'un	joueur	de	roulette	russe	ses	

partenaires	de	jeu	meurent	une	fois	sur	six,	alors	qu'en	ce	qui	le	concerne	

personnellement	cette	probabilité	est	réduite	à	zéro.	De	manière	plus	générale,	les	

acteurs	qui	meurent	de	mort	violente	dans	mon	histoire	personnelle	mènent	en	réalité	

une	vie	beaucoup	plus	paisible	dans	leur	propre	vie	(l'expérience	subjective	qu'ils	en	

ont).	Inversement,	la	vie	aventureuse	que	je	mène	apparaît	beaucoup	plus	dangereuse	à	
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mes	contemporains	qu'à	moi-même,	ma	capacité	effective	à	m'en	sortir	indemne	étant,	

comme	on	l'a	vu,	considérable.	Cette	constatation	peut	être	généralisée	en	un	deuxième	

théorème	:	Chacun	mène	(subjectivement)	une	vie	beaucoup	plus	paisible	que	celle	que	ses	

contemporains	observent.	

L'histoire	de	sa	propre	conscience	suit	donc	nécessairement	une	pente	

«	optimiste	»	selon	laquelle,	en	gros,	on	s'en	sort,	sinon	toujours,	du	moins	un	certain	

nombre	de	fois.	Le	concept	classique	de	providence	désigne	ce	principe	que	chacun	

observe	à	l'œuvre	pour	ce	qui	touche	à	sa	propre	existence.	Cela	explique	en	particulier	

pourquoi	une	proportion	importante	de	situations	fortement	compromises	connaissent	

cependant	un	dénouement	heureux,	dit	«	providentiel	»,	et	cela	en	dépit	de	la	probabilité	

objectivement	faible	de	tels	retournements	de	situation.	Ainsi,	malgré	l'inéluctabilité	

objective	d'une	guerre	mondiale	thermonucléaire,	–	en	raison	du	malentendu	culturel	

régnant	entre	protagonistes	surarmés	et	enclins	au	raisonnement	paranoïaque,	–	nous	

avons	tous,	lecteurs	potentiels	de	mon	texte,	survécu	à	la	troisième	guerre	mondiale.	

Une	série	de	questions	qui	vont	de	soi	pour	tout	individu	au	sein	de	la	culture	

occidentale,	«	Pourquoi	moi,	ici	et	maintenant	?	Quelle	est	la	signification	du	monde	qui	

m'entoure	par	rapport	à	ma	propre	existence	?	»,	etc.	reçoivent	alors	chacune	une	

réponse	presque	évidente	et,	ensemble,	elles	s'articulent	en	un	tout	esthétiquement	

satisfaisant.	

Ma	conscience	se	manifeste	nécessairement	au	sein	du	seul	monde	où	mon	

existence	est	possible.	Mais	comme	il	s'agit,	parmi	la	multitude	des	mondes	avérés,	du	

seul	où	mon	existence	est	à	même	de	se	manifester,	au	sein	de	ce	monde	singulier,	mon	

existence	n'est	pas	contingente	mais	nécessaire	:	ce	monde	singulier	et	mon	existence	en	

son	sein	sont	consubstantiels.	Y	étant	nécessaire,	ma	présence	au	sein	du	monde	auquel	

je	participe	est	ontologiquement	non-problématique.	L'évidence	de	cette	thèse	

s'imposerait	d'elle-même	s'il	nous	était	donné	d'observer	simultanément	notre	présence	

ici	et	maintenant	dans	le	seul	monde	que	nous	habitons,	et	notre	absence	totale	dans	les	

myriades	d'autres	mondes	parallèles	où	notre	existence	est	impossible.	Cette	expérience	

est	bien	entendu	irréalisable	puisque	l'observation	par	nous	d'un	autre	monde	singulier	

que	celui	auquel	nous	appartenons,	impliquerait	notre	présence	nécessaire	en	son	sein,	

ce	qui	est	contradictoire.	
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Ma	nécessité	au	sein	d'un	monde	singulier	s'accompagne	de	celle	de	tous	les	

événements	qui	ont	précédé	mon	apparition	dans	son	histoire.	Ceux-ci	ne	sont	

cependant	pas	significatifs	du	seul	fait	de	ma	propre	existence	:	ils	sont	significatifs	aussi	

bien	par	rapport	à	l'ensemble	de	mes	six	milliards	de	contemporains.	Cela	dit,	il	serait	

toutefois	non-pertinent	pour	moi	de	m'interroger	quant	à	ce	qui	pourrait	m'apparaître	

éventuellement	comme	la	bizarrerie	–	due	à	son	improbabilité	–	de	leur	séquence	:	c'est	

leur	configuration	particulière	qui	m'a	rendu	possible,	tout	autre	séquence	a	débouché	

sur	des	mondes	ontologiquement	distincts	;	les	événements	qui	ont	présidé	à	l'existence	

de	ceux-ci	seraient-ils	même	plus	«	plausibles	»	que	je	n'y	demeurerais	pas	moins	

impossible.	

Le	prix	ontologique	à	payer	pour	l'existence	parallèle	de	myriades	de	mondes	

contingents	est	la	nécessité	en-soi	de	chacun	de	ceux-ci,	c'est-à-dire	la	nécessité	

intrinsèque	de	chaque	événement	qui	y	intervient,	au	sein	de	sa	propre	séquence,	ce	que	

l'on	est	convenu	d'appeler	«	déterminisme	».	Prenons	l'exemple	d'une	succession	peu	

probable	d'événements	:	ma	mère	survit	à	la	deuxième	guerre	mondiale	en	raison	des	

circonstances	suivantes.	Sa	propre	mère,	ma	grand-mère	–	non-juive	–,	meurt	en	1941,	

en	Belgique	occupée,	d'un	cancer	à	évolution	très	rapide.	Mon	grand-père	–	juif	–	se	

retrouve	chef	de	famille	ayant	la	responsabilité	d'enfants	non-juifs,	et	pour	cette	raison	

échappe	de	peu	à	la	déportation.	

J'ai	souvent	songé	à	la	rationalité	inattendue	du	nazisme	qui	–	prenant	à	la	lettre	la	

logique	généalogique	juive	–	a	permis	la	survie	de	mon	grand-père	alors	que	ses	frères	

et	soeurs	disparaissaient	dans	les	camps.	Au	sein	d'une	approche	de	type	«	mondes	

multiples	»,	mon	interrogation	n'a	cependant	pas	lieu	d'être	:	ma	propre	existence	

suppose	automatiquement	qu'au	sein	du	monde	qui	est	le	mien,	les	Nazis	adoptèrent	

une	logique	matrilinéaire	pour	leur	façon	d'établir	la	généalogie	des	Juifs.	Cela	ne	veut	

pas	dire	que	mon	existence	explique	ou	justifie	leur	démarche	;	cela	veut	dire	

simplement	que	le	seul	monde	possible	où	mon	existence	se	manifeste	est	celui	où	les	

Nazis	appliquèrent	à	l'extermination	des	Juifs	une	logique	matrilinéaire	;	dans	celui,	ou	

ceux,	où	–	dans	une	perspective	de	rationalité	moindre	–	ils	adoptèrent	une	logique	

patrilinéaire,	je	ne	suis	tout	simplement	pas	né.	

Autre	exemple,	pendant	200	000	ans	les	Néanderthaliens	sont	contemporains	des	

Homo	Sapiens.	Pourquoi	ont-ils	alors	disparu	?	La	question	est	en	réalité	indifférente	
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par	nécessité	logique.	En	effet,	dans	un	monde	parallèle,	un	sujet	conscient	se	constate	

Néanderthalien	et	se	pose	naïvement	la	question	symétrique	à	la	mienne	:	qu'est-il	donc	

advenu	des	Homo	Sapiens	?	

Je	n'ai	donc	pas	à	me	préoccuper	du	pourquoi	des	conditions	de	ma	propre	

existence	:	il	s'agit	là	d'un	donné	nécessaire	à	mon	monde	singulier.	Non	parce	que	mon	

existence	donnerait	un	sens	à	ce	monde,	mais	parce	qu'à	l'intérieur	de	ce	monde	

singulier,	il	existe	une	double	nécessité	:	de	son	déroulement	tel	qu'il	a	été,	et	de	ma	

présence	en	son	sein	à	une	époque	donnée.	Autrement	dit,	mon	existence	impose	une	

contrainte	rétrospective	sur	le	monde	au	sein	duquel	j'interviens	:	mon	existence	est	

contingente	dans	la	perspective	de	tous	les	mondes	possibles,	mais	elle	est	nécessaire	à	

l'intérieur	du	monde	singulier	dont	je	parle,	à	partir	duquel	je	parle.	Ce	qui	implique	que,	

de	mon	point	de	vue,	je	vis	nécessairement	dans	celui	des	mondes	multiples	où	je	trouve	

automatiquement	ma	place,	puisque	non	seulement	tous	les	événements	qui	y	ont	eu	

lieu	avant	ma	naissance	sont	compatibles	avec	celle-ci,	mais	aussi	parce	que	tant	que	je	

demeure	en	vie	tous	les	événements	contemporains	me	sont	nécessairement	eux	aussi	

com-possibles.	

Nous	sommes	tous	–	l'ensemble	des	contemporains	–	ceux	dont	l'existence	impose	

un	système	de	contraintes	identiques	sur	l'existence	passée	du	monde,	et	il	en	va	de	

même,	partout	et	toujours,	pour	toute	«	cohorte	»	quelconque	de	contemporains.	Et	cela	

établit	entre	eux	une	contrainte	leibnizienne	de	«	com-possibilité	»	:	quelle	que	soit	la	

variété	apparente	de	mes	contemporains,	nous	somme	liés	par	le	fait	que	notre	

émergence	simultanée	à	l'existence	est	«	com-possible	»	:	compatible	avec	l'histoire	

antécédente	d'un	monde	singulier	

Et	il	en	va	de	manière	symétrique	pour	l'avenir.	Le	monde	que	l'on	offre	à	sa	

descendance	est	le	même	que	le	sien,	du	moins	jusqu'au	moment	où	ils	sont	conçus.	

Ensuite,	chacun	de	ces	mondes	se	met	tout	aussitôt	à	bifurquer.	Du	coup,	il	n'est	pas	

entièrement	vain	d'entretenir	le	souci	généreux	de	léguer	un	monde	meilleur	à	ses	

enfants	:	le	leur	est	nécessairement	identique	au	nôtre	sur	une	partie	de	son	histoire	en	

tant	que	soumis	au	même	système	de	contraintes	qu'exige	son	histoire	antérieure	;	le	

monde	de	mes	enfants	ne	peut	commencer	à	bifurquer	qu'après	que	j'y	ai	moi-même	

vécu	un	certain	temps.	



	 9	

La	fin	de	ma	com-possibilité	avec	mon	monde	signale	ma	mort.	Dans	le	

vieillissement	mon	métabolisme	s'épuise	à	maintenir	la	com-possibilité	de	mes	cellules	

et	de	mes	organes	avec	le	monde	auquel	j'appartiens.	Tant	qu'il	en	existe	au	moins	un	où	

mon	existence	est	possible,	ma	conscience	lui	reste	attachée.	Cela	m'autorise	à	toujours	

me	trouver	dans	ce	qui	est	pour	moi	le	meilleur	des	mondes	possibles,	celui	où	–	parfois	

contre	toute	vraisemblance	–	je	demeure	en	vie.	On	a	redécouvert	bien	sûr	ici	la	thèse	

leibnizienne	mais	par	le	biais	d'une	ironie	:	chacun	vit	dans	le	meilleur	des	mondes	

possibles,	mais	sans	qu'il	existe	pour	autant	un	univers	unique	qui	disposerait	de	cette	

propriété.	Notre	monde	à	chacun	n'est	le	meilleur	des	mondes	possibles	que	parce	que	

ceux-ci	existent	en	arrière-plan	en	quantité	astronomique,	du	fait	de	leur	disposition	

incessante	à	diverger	les	uns	des	autres	pour	s'engager	sur	des	trajectoires	distinctes,	et	

que	notre	conscience,	–	étant	liée	à	notre	corps	matériel	–	dispose	automatiquement	de	

la	capacité	providentielle	à	s'attacher	à	celui	qui	nous	punit	le	plus	bénignement	pour	

nos	erreurs.	Par	ailleurs,	cette	harmonie	ne	résulte	pas	comme	chez	Leibniz	d'une	

volonté	divine	extérieure	à	ce	monde	mais	du	flou	ontologique	qui	caractérise	la	nature	

au	niveau	quantique.	[Hegel	affirme	de	cette	volonté	divine	chez	Leibniz	qu'elle	est	

l'«	égout	par	lequel	toutes	les	contradictions	s'évacuent	»	(Leçons	sur	l'histoire	de	la	

philosophie,	III	:	348)].	

D'où	une	conception	qui	débouche	sur	une	réconciliation	de	l'idéalisme	et	du	

réalisme.	Le	monde	existe	effectivement,	mais	celui	que	j'observe	est	par	nécessité	

«	mon	monde	»	:	celui	dont	les	contraintes	justifient	mon	émergence	à	l'existence.	Ce	

n'est	pas	celle-ci	qui	procure	au	monde	sa	signification	mais	elle	contribue	à	la	

signification	de	ce	monde	singulier	au	sein	duquel	j'existe	:	celui-ci	est	bien	mon	monde	

à	moi	et	je	le	partage	avec	mes	contemporains,	même	si	leurs	parcours	en	son	sein	

n'arrêtent	pas	de	diverger	par	rapport	au	mien.	D'où	une	extension	possible	

du	cogito	cartésien	:	«	Je	pense	donc	je	suis,	je	suis	donc	mon	monde	est	d'une	certaine	

manière	».	Le	fait	de	ma	conscience	me	permet	d'appréhender	le	monde	où	j'existe,	et	

cette	existence	est	consubstantielle	avec	un	monde	singulier	:	il	y	a	sur	ce	monde	une	

contrainte	qui	est	celle	de	ma	com-possibilité	avec	tout	ce	qui	d'autre	le	compose.	Le	fait	

que	je	pense	ne	façonne	pas	le	monde	ni	ne	le	détermine	a	posteriori,	mais	moi	et	le	

monde	singulier	au	sein	duquel	j'apparais,	nous	sommes	solidairement	liés	dans	le	tissu	

d'un	scénario	unique	parmi	des	myriades	d'autres	qui	sont	non	seulement	possibles	

mais	se	réalisent	également	par	ailleurs.	
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De	même,	mon	existence	et	la	conscience	que	j'en	ai,	après	que	se	sont	succédées	

un	nombre	considérable	de	générations,	suppose	la	reproduction	de	comportements	

similaires	et	solidaires	sur	une	longue	période.	En	fait,	plus	j'apparais	loin	dans	

l'histoire,	plus	mon	existence	suppose	–	comme	contrainte	–,	une	survie	plus	longue	de	

l'espèce,	dont	la	probabilité	dépend	de	l'amenuisement	des	attitudes	auto-destructrices,	

et	de	l'émergence	au	contraire	de	comportements	de	plus	en	plus	unifiés.	Autrement	dit,	

plus	j'interviens	tard	dans	l'histoire	de	mon	monde	plus	mon	existence	suppose	un	

progrès	dans	la	réconciliation	de	l'espèce	avec	elle-même.	On	n'observe	pas	là	l'exercice	

d'un	principe	évolutionniste,	mais	les	implications	d'une	contrainte	rationnelle.	C'est-à-

dire,	plus	loin	j'apparais	dans	l'histoire	de	mon	monde,	plus	mon	existence	suppose	

l'exercice	de	la	raison	dans	l'histoire	de	ce	monde.	Mais	aussi,	et	quel	que	soit	le	moment	

où	une	conscience	se	révèle	à	elle-même,	celle-ci	constatera	nécessairement	dans	la	

période	qui	l'a	précédé	cet	exercice	de	la	raison	dans	l'histoire	qui	l'a	précédée.	Comme	

le	conçoit	Schelling,	«	la	nature	comme	le	savoir	est	un	système	de	

raison	»	(Hegel,	Lectures	on	the	History	of	Philosophy,	III	:	515).	

Plus	spécifiquement	:	mon	existence	n'interdit	pas	la	barbarie	nazie	dans	les	

années	qui	précèdent	immédiatement	ma	naissance,	mais	elle	suppose	la	rationalité	

minimale	qui	leur	fait	adopter	la	conception	juive	de	la	généalogie	quand	ils	

entreprennent	l'élimination	des	Juifs.	Ainsi,	chacun	appartient	pleinement	à	son	époque,	

et	seulement	à	elle.	Ce	n'est	pas	par	hasard	que	je	nais	en	1946,	c'est	là	que	s'ouvre	

l'univers	de	ma	possibilité	:	ni	avant,	ni	après	mais	à	ce	moment	là	même	dans	un	monde	

singulier.	

Chacun	se	voit	ainsi	offrir	son	époque	comme	un	bien	inaliénable	:	c'est	celle	non	

seulement	où	il	est	devenu	possible	mais	aussi	celle	où	son	absence	serait	marquante,	

s'inscrirait	positivement	comme	une	lacune.	Je	porte	dans	mon	essence	l'empreinte	de	la	

barbarie	qui	a	précédé	de	peu	ma	naissance,	ainsi	que	de	celle	qui	m'entoure	depuis.	

Autrement	dit,	elle	ne	m'est	pas	étrangère,	je	suis	du	monde	où	elle	est	:	il	y	a	

consubstantialité,	il	y	a	harmonie	automatique	entre	mon	époque	et	moi-même	;	j'en	

suis	le	fruit,	et	elle-	même	porte	–	en	creux	–	mon	empreinte	:	il	est	impossible	que	je	n'y	

sois	pas	apparu.	

Il	y	a	quelques	années,	John	Barrow	et	Frank	Tipler	(1986)	ont	proposé	leur	

«	principe	cosmologique	anthropique	».	Partant	de	la	constatation	qu'un	monde	
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susceptible	d'engendrer	des	créatures	telles	que	nous	est	contraint	de	manière	très	

spécifique	et	à	l'intérieur	d'un	éventail	très	étroit	de	valeurs	possibles	pour	les	

constantes	physiques	universelles,	Barrow	et	Tipler	considèrent	l'existence	d'un	tel	

concours	de	circonstances	comme	improbable,	et	résultant	nécessairement	d'un	

dessein.	Le	caractère	sidérant	d'une	telle	coïncidence	s'évanouit	cependant	s'il	s'avère	

qu'il	existe	par	ailleurs	des	myriades	d'univers	parallèles	où	ces	constantes	possèdent	

des	valeurs	différentes.	La	constatation	censée	«	significative	»	de	la	très	faible	

probabilité	d'un	univers	«	anthropique	»	se	révèle	en	réalité	triviale	si	les	univers	sont	

multiples.	Sous	sa	forme	alors	banalisée	le	«	principe	cosmologique	anthropique	»	se	

reformule	de	la	manière	suivante	:	Nous	apparaissons	nécessairement	dans	le	monde	où	

nous	sommes	possibles,	et	nous	sommes	absents	par	définition	de	tous	les	autres.	

En	conséquence,	il	est	très	peu	vraisemblable	qu'il	existe	d'autres	systèmes	

stellaires	habités	dans	tout	monde	où	je	suis	moi-même	présent	:	la	chaîne	

d'événements	nécessaires	à	l'apparition	de	la	conscience	sous	la	forme	que	j'observe	en	

moi	et	chez	mes	semblables	est	trop	singulière	pour	que	l'on	puisse	imaginer	que	

quelque	part	ailleurs	dans	ce	même	monde	elle	se	soit	développée	sous	une	forme	

analogue.	De	ce	point	de	vue,	Barrow	et	Tipler	ont	sans	doute	raison	:	la	signification	de	

notre	monde	réside	d'une	certaine	manière	en	nous-mêmes.	Et	à	l'intérieur	de	chaque	

monde	possible	où	la	conscience	apparaît,	c'est	la	forme	sous	laquelle	elle	se	manifeste	

qui	lui	procure	sa	signification,	au	sens	où,	comme	l'affirme	Schelling,	l'homme,	ou	sous	

sa	forme	généralisée,	la	Raison,	est	le	moyen	par	lequel	la	Nature	prend	conscience	

d'elle-même	(Schelling	cité	par	Hegel	:	517).	

De	même	qu'il	existe	des	myriades	de	mondes	possédant	leur	propre	histoire,	de	

même	il	en	existe	des	myriades	d'autres	où	le	temps	n'a	jamais	eu	lieu,	soit	que	les	trains	

d'ondes	au	niveau	quantique	ne	se	sont	jamais	réduits	en	l'une	ou	l'autre	de	leurs	

expressions	phénoménales	possibles,	soit	que	leurs	manifestations	se	sont	toujours	

annulées	sans	jamais	déboucher	sur	la	dissymétrie	qui	instaure	une	histoire	dans	son	

irréversibilité.	Dans	la	mesure	où	il	existe	des	mondes	sans	histoire,	il	est	permis	

d'évoquer	comme	le	font	les	physiciens,	la	«	réalité	purement	psychologique	du	temps	».	

Mais	un	monde	sans	histoire	est	aussi	un	monde	où	la	conscience	n'apparaîtra	jamais.	Le	

temps	est	donc	nécessaire	pour	qu'il	puisse	exister	un	jour	une	«	réalité	psychologique	»	

de	quoi	que	ce	soit.	Il	n'est	donc	pas	exact	de	dire	que	le	temps	n'a	qu'une	existence	
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«	psychologique	»	:	le	fait	psychologique,	c'est-à-dire	le	fait	d'une	représentation	au	sein	

d'une	conscience,	ne	peut	intervenir	que	dans	un	monde	déjà	pourvu	d'une	chronologie.	

Il	demeure	que	certains	mondes	possibles	sont	privés	d'histoire.	

Il	est	maintenant	tentant	de	démonter	l'échafaudage	qu'a	constitué	dans	mon	

exposé	l'hypothèse	des	mondes	multiples	et	d'examiner	ce	qui	en	résulterait.	A	savoir,	

les	réponses	apportées	aux	questions	philosophiques	évoquées	seraient-elles	également	

valides	si	les	savants	se	trompaient	en	réalité	et	si	l'interprétation	spontanée	que	nous	

avons	de	l'univers,	à	savoir	qu'il	est	unique,	était	après	tout	la	bonne	?	Si	oui,	ce	qui	

apparaîtrait	alors,	c'est	que	les	questions	que	la	philosophie	se	pose,	formaient	déjà	

système,	préalablement	au	fait	qu'on	leur	apporte	une	réponse	qui	les	lie	sur	le	mode	

déductif.	Autrement	dit,	en	posant	les	questions	qu'elle	a	posées	au	fil	des	âges,	la	

philosophie	aurait	en	réalité	postulé	une	ontologie	très	spécifique,	mi-réaliste,	mi-

idéaliste,	qui	comprend	à	la	fois	une	représentation	modélisée	de	ce	monde	et	ce	qui	

s'approche	de	plus	près	de	ce	qu'un	être	humain	peut	considérer	comme	étant	sa	

signification	en	soi,	et	par	rapport	à	lui.	

De	plus,	la	raison	pour	laquelle	le	simple	fait	de	poser	de	telles	questions	s'assimile	

à	un	amour	de	la	sagesse	deviendrait	évident.	Notre	présence	nécessaire	au	sein	d'un	

monde	fait	tout	entier	d'existences	com-possibles	propose	les	termes	d'une	

réconciliation	:	comment	oeuvrer	à	maximiser	cette	com-possibilité	en	étendant	la	

compatibilité	et	la	complémentarité	des	consciences.	Ce	monde	dans	l'horreur	propre	au	

temps	où	nous	sommes	nés	(je	m'adresse	ici	à	mes	contemporains)	est	bien	le	nôtre	

d'une	manière	non-contingente.	Si	nous	ne	l'aimons	pas,	libre	à	nous	de	le	changer.	Ce	

faisant,	nous	ne	modifierons	sans	doute	jamais	qu'un	monde	singulier	parmi	des	

myriades	de	mondes	parallèles,	mais	il	nous	est	du	moins	offert	d'en	transformer	un.	Et	

pour	ce	faire,	nous	disposons	d'un	atout	majeur	:	nous	avons,	pareils	aux	chats,	la	

capacité	de	nous	tromper	du	tout	au	tout	quant	à	la	manière	de	le	faire,	huit	fois.	
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