{"id":124153,"date":"2020-10-11T11:57:57","date_gmt":"2020-10-11T09:57:57","guid":{"rendered":"https:\/\/www.pauljorion.com\/blog\/?p=124153"},"modified":"2026-02-02T19:35:08","modified_gmt":"2026-02-02T18:35:08","slug":"comment-apprendre-langlais","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.pauljorion.com\/blog\/2020\/10\/11\/comment-apprendre-langlais\/","title":{"rendered":"Comment apprendre l’anglais<\/b>"},"content":{"rendered":"

\"\"<\/p>\n

La premi\u00e8re fois que j\u2019ai vu ma Princesse, ou plut\u00f4t que je l\u2019aie entraper\u00e7ue, c\u2019\u00e9tait pareille \u00e0 Vulcain dans sa forge. Il y faisait tr\u00e8s sombre, le peu de lumi\u00e8re qu\u2019il y avait provenait de deux sources : la porte entrouverte par laquelle j\u2019\u00e9tais entr\u00e9 dans la pi\u00e8ce et la lueur rougeoyante qui venait de la gueule ouverte de l\u2019engin dans lequel elle enfournait ce qui, je l\u2019ai compris plus tard, \u00e9taient de grands \u00ab\u00a0lumps\u00a0\u00bb de pains et de brioches qui permettraient \u00e0 la maisonn\u00e9e de se sustenter durant la semaine qui s\u2019ouvrait.<\/p>\n

<\/p>\n

La premi\u00e8re chose que j\u2019aie vu \u00e9tait son dos enti\u00e8rement d\u00e9nud\u00e9 \u00e0 l\u2019exception d\u2019un unique bouton \u00e0 hauteur de la nuque qui retenait la blouse et permettait quand m\u00eame de cacher le buste devant. La chaleur qu\u2019il faisait dans la pi\u00e8ce justifiait la tenue.<\/p>\n

Nous \u00e9tions en 1975, et \u00e0 cette \u00e9poque, pour les jeunes femmes de l\u2019\u00e2ge de Penny, doctorante comme moi \u00e0 Cambridge, le soutien-gorge \u00e9tait un instrument de supplice invent\u00e9 par un d\u00e9s\u00e9quilibr\u00e9, un homme probablement, et appartenait d\u00e9sormais – Dieu merci ! – \u00e0 la grande famille des esp\u00e8ces \u00e9teintes. Comme nous ne l\u2019ignorons point, et au contraire de la quasi totalit\u00e9 des esp\u00e8ces disparues, il ressusciterait un jour.<\/p>\n

Andy, jeune enseignant \u00e0 Cambridge, m\u2019avait pris en amiti\u00e9, ce qui expliquait mon invitation ce soir l\u00e0 dans la maison commune o\u00f9 je rencontrais aussi pour la premi\u00e8re fois sa femme Kathryn, et ses enfants, Bob le gar\u00e7on et Sarah, la fille. \u00ab\u00a0Penny, voil\u00e0 Paul, qui mange avec nous ce soir\u00a0\u00bb.<\/p>\n

Elle portait un fichu, nou\u00e9 dans la nuque, qui m\u2019interdit de voir alors sa chevelure de jais aux longs cheveux raides.<\/p>\n

J\u2019ai pu voir alors son visage de hulotte aux yeux per\u00e7ants, Isis et Ath\u00e9na tout en un. Je n\u2019ai pas le souvenir que ce f\u00fbt le coup de foudre. \u00ab\u00a0Rien n\u2019est plus beau que les mains d\u2019une femme dans la farine\u00a0\u00bb d\u00e9clarait le regrett\u00e9 Claude Nougaro, dont on esp\u00e8re qu\u2019il n\u2019y croyait pas vraiment. L\u00e0, nous \u00e9tions plus avanc\u00e9s encore d\u2019un degr\u00e9 : la t\u00eate cette fois d\u2019une femme et carr\u00e9ment dans le fourneau, un de ces fours AGA de professionnel o\u00f9 il y a des portes partout, des grandes et des petites, vous permettant de faire toutes sortes de choses en m\u00eame temps, dans d\u2019immenses ou de minuscules cavit\u00e9s, aux diverses fonctionnalit\u00e9s et o\u00f9 les temp\u00e9ratures diff\u00e8rent, la chaleur pouvant \u00e9maner d\u2019en haut, d\u2019en-bas ou de que sais-je encore.<\/p>\n

Sa chambre, comme je l\u2019apprendrais bient\u00f4t, \u00e9tait tr\u00e8s grande et tr\u00e8s belle, avec de tr\u00e8s hautes fen\u00eatres ouvrant sur les bois entourant cette vaste maison commune. C\u2019est l\u00e0 que j\u2019ai appris \u00e0 parler l\u2019anglais comme un Anglais d\u2019Angleterre, qui serait n\u00e9 dans les murs m\u00eames d\u2019un v\u00e9n\u00e9rable coll\u00e8ge de Cambridge, cat\u00e9gorie sans v\u00e9ritables repr\u00e9sentants.<\/p>\n

M\u00e9lang\u00e9 savamment dans des poses astucieuses \u00e0 la femme que l\u2019on aime, voil\u00e0 comment il faut apprendre une nouvelle langue si l\u2019on souhaite que la perfection avec laquelle on la ma\u00eetrise soit non seulement celle des gens du cru mais encore celle – si l\u2019on peut dire – d\u2019une authentique seconde langue maternelle.<\/p>\n

Penny m\u2019apprit d\u2019une part comment me faire passer pour un oxbridgien de naissance, et me d\u00e9sapprit d\u2019autre part avec la constance et la ferveur d\u2019une institutrice du temps jadis, l\u2019anglais qui \u00e9tait le mien jusque-l\u00e0.<\/p>\n

\u00ab\u00a0On ne dit pas \u00e7a !\u00a0\u00bb, affirmait-elle, ma\u00eetrisant mal le courroux qui per\u00e7ait dans sa voix. \u00ab\u00a0Tu es certaine ?\u00a0\u00bb demandais-je, relativement s\u00fbr d\u2019avoir pourtant vu cela quelque part, ailleurs que comme graffiti sur un mur.<\/p>\n

Je lui montrai un jour dans un texte l\u2019expression incrimin\u00e9e, le monstre dont elle niait l\u2019existence et dont j\u2019\u00e9tais s\u00fbr de l\u2019avoir d\u00e9j\u00e0 rencontr\u00e9 en un endroit fr\u00e9quentable. \u00ab\u00a0Regarde ! \u00bb lui dis-je, \u00ab\u00a0C\u2019est l\u00e0 !\u00a0\u00bb Je me souviendrai toujours du regard dont elle me gratifia \u00e0 cet instant, o\u00f9 se combinaient en un \u00ab\u00a0complexe\u00a0\u00bb, comme s\u2019exprimaient les anciens alchimistes, l\u2019indignation contenue, une dose certaine de m\u00e9pris, ainsi que la compassion anticip\u00e9e vis-\u00e0-vis de celui ou de celle qui ne poss\u00e8de peut-\u00eatre pas le degr\u00e9 d\u2019intelligence n\u00e9cessaire pour comprendre ce qui va lui \u00eatre dit. Le sourcil de droite l\u00e9g\u00e8rement relev\u00e9, elle me fixa droit dans les yeux et m\u2019ass\u00e9na : \u00ab\u00a0Ce n\u2019est pas de l\u2019anglais : c\u2019est de l\u2019am\u00e9ricain\u00a0\u00bb.<\/p>\n

Ainsi tout s\u2019\u00e9clairait : ce que j\u2019avais appel\u00e9 jusque-l\u00e0 \u00ab\u00a0mon bon anglais\u00a0\u00bb, n\u2019\u00e9tait qu\u2019un ersatz venu d\u2019outre-Atlantique dont le subjonctif est tout entier absent, o\u00f9 tous les verbes irr\u00e9guliers ont \u00e9t\u00e9 – pour faire bonne mesure – rendus r\u00e9guliers (les Am\u00e9ricains disent pour \u00ab\u00a0il prit\u00a0\u00bb – je ne vous mens pas – \u00ab\u00a0he catched\u00a0\u00bb au lieu de \u00ab\u00a0he caught\u00a0\u00bb), o\u00f9 manque tout ce que l\u2019on entreprend d\u2019apprendre \u00e0 un petit Anglais quand il s\u2019assied \u00e0 six ans sur les bancs de l\u2019\u00e9cole pour \u00e9radiquer les fautes qu\u2019il a na\u00efvement commises jusque-l\u00e0 dans sa langue en tentant de la simplifier par quelques aimables raccourcis.<\/p>\n

Je l\u2019appelais \u00ab\u00a0ma Princesse\u00a0\u00bb et je pense toujours \u00e0 elle comme \u00e0 \u00ab\u00a0ma Princesse\u00a0\u00bb, ce qui n\u2019a rien d\u2019original, mais est bien joli. Souvenez-vous de Roberto Benigni qui appelle son \u00e9pouse \u00ab\u00a0Principessa !\u00a0\u00bb dans un film appel\u00e9 \u00ab\u00a0La vie est belle\u00a0\u00bb, o\u00f9 les Bons ridiculisent une fois pour toutes les M\u00e9chants, en montrant \u00e0 quel point il est triste d\u2019\u00eatre un m\u00e9chant – au prix de leur vie bien entendu, mais l\u2019on n\u2019a rien pour rien !<\/p>\n

Mais la raison pour laquelle je l\u2019appelais \u00ab\u00a0ma Princesse\u00a0\u00bb n\u2019avait rien \u00e0 voir avec tout cela, c\u2019\u00e9tait plus banalement – et plus aristocratiquement aussi – parce qu\u2019elle \u00e9tait v\u00e9ritablement princesse.<\/p>\n

J\u2019avais un jour \u00e9t\u00e9 invit\u00e9 \u00e0 d\u00eener \u00e0 Londres chez ses parents. Son petit fr\u00e8re – qui deviendrait un jour un historien c\u00e9l\u00e8bre – m\u2019aborda en me disant tout de go : \u00ab Connaissez-vous le d\u00e9roulement pr\u00e9cis de la bataille de Waterloo ? \u00bb, et comme j\u2019avais r\u00e9pondu par la n\u00e9gative, il commen\u00e7a par nous apporter de grands diagrammes de sa composition qui nous permirent de suivre pas \u00e0 pas le d\u00e9roul\u00e9 tragique des \u00e9v\u00e9nements qui nous conduit de La Belle-Alliance \u00e0 Hougoumont, en passant par la Papelotte et la Haye-Sainte. L\u2019expos\u00e9 – si l\u2019on peut dire – me remit en m\u00e9moire la relation vivace par le capitaine Haddock du combat \u00e9pique o\u00f9 s\u2019\u00e9taient affront\u00e9s autrefois son anc\u00eatre Fran\u00e7ois de Hadoque et le cruel Rackham le Rouge : une charge de chevau-l\u00e9gers \u00e0 l\u2019extr\u00eame-droite, une salve de canon de 12 livres de Gribeauval droit devant, baissez-vous ! Et ainsi de suite.<\/p>\n

Alors que plus tard j\u2019admirais au mur le tr\u00e8s beau tableau d\u2019un palais au sein d\u2019un vaste parc, le p\u00e8re de Penny s\u2019approcha de moi, ce qui me permit de l\u2019interroger :<\/p>\n