{"id":126713,"date":"2021-03-18T15:34:36","date_gmt":"2021-03-18T14:34:36","guid":{"rendered":"https:\/\/www.pauljorion.com\/blog\/?p=126713"},"modified":"2021-03-18T15:34:36","modified_gmt":"2021-03-18T14:34:36","slug":"quinzaines-orwell-socialiste-malgre-lui-le-15-mars-2021","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.pauljorion.com\/blog\/2021\/03\/18\/quinzaines-orwell-socialiste-malgre-lui-le-15-mars-2021\/","title":{"rendered":"Quinzaines – Orwell Socialiste malgr\u00e9 lui<\/b>, le 15 mars 2021"},"content":{"rendered":"
\n

\"\"Quinzaines<\/em> me fait l’honneur de titrer sur mon Orwell Socialiste malgr\u00e9 lui<\/b>.<\/p>\n<\/blockquote>\n

Orwell publiait en 1946 un article intitul\u00e9 \u00ab Politics and the English Language \u00bb, la politique et la langue anglaise, une d\u00e9nonciation de la mani\u00e8re dont les intellectuels britanniques \u00e9crivent leur langue, qui se terminait par une liste de recommandations visant \u00e0 \u00e9viter leurs travers.<\/p>\n

L\u2019ann\u00e9e suivante, en 1947, \u00ab loin de la foule d\u00e9cha\u00een\u00e9e \u00bb sur l\u2019\u00cele de Jura en \u00c9cosse, Orwell entreprendrait la r\u00e9daction de Nineteen Eighty-Four<\/i> (1984<\/i>), qui para\u00eetrait en juin 1949.<\/p>\n

La fameuse dystopie est compl\u00e9t\u00e9e d\u2019un appendice intitul\u00e9 \u00ab The principles of newspeak<\/i> \u00bb, les principes de la novlangue<\/i>, cette forme ab\u00e2tardie et corrompue de l\u2019anglais qu\u2019un r\u00e9gime totalitaire a su imposer en Oceania<\/i> avec pour objectif l\u2019\u00e9limination du crimemental<\/i> (\u00ab thoughtcrime \u00bb).<\/p>\n

<\/p>\n

Or, tr\u00e8s curieusement, les ressemblances sont frappantes entre la langue \u00ab \u00e9lagu\u00e9e \u00bb qu\u2019Orwell pr\u00f4ne pour r\u00e9tablir la rectitude du parler politique dans la Grande-Bretagne de 1946, et celle qu\u2019utilise un pouvoir totalitaire pour emp\u00eacher les Britanniques de penser en 1984.<\/p>\n

Voici les six recommandations d\u2019Orwell qui permettraient, si elles \u00e9taient suivies, de mettre fin au \u00ab chaos politique pr\u00e9sent li\u00e9 \u00e0 la d\u00e9cadence de la langue \u00bb. Ces directives eurent une belle descendance : je les entendis r\u00e9p\u00e9t\u00e9es \u00e0 longueur de temps durant les dix ann\u00e9es que je passai \u00e0 Cambridge. Ce qui, comme nous allons le voir, est paradoxal.<\/p>\n

    \n
  1. \u00ab Ne recourez jamais \u00e0 la m\u00e9taphore, l\u2019analogie ou toute autre figure de style que l\u2019on voit commun\u00e9ment imprim\u00e9es.<\/span><\/li>\n
  2. N\u2019utilisez jamais de mot long l\u00e0 o\u00f9 un mot court ferait l\u2019affaire.<\/span><\/li>\n
  3. S\u2019il est possible de retirer un mot, retirez-le sans h\u00e9siter.<\/span><\/li>\n
  4. N\u2019utilisez jamais la voix passive s\u2019il est possible d\u2019utiliser la voix active.<\/span><\/li>\n
  5. N\u2019utilisez jamais d\u2019expression \u00e9trang\u00e8re, de mot scientifique ou de jargon s\u2019il existe un \u00e9quivalent dans l\u2019anglais de tous les jours.<\/span><\/li>\n
  6. Ignorez l\u2019une quelconque de ces r\u00e8gles plut\u00f4t que dire quoi que ce soit de barbare. \u00bb    <\/span><\/span><\/li>\n<\/ol>\n

    Ce qu\u2019Orwell d\u00e9crit l\u00e0, cet anglais restaur\u00e9, gu\u00e9ri, par ses soins, c\u2019est celui dont je disposais le jour de janvier 1975 o\u00f9 je suis devenu \u00e9tudiant th\u00e9sard \u00e0 l\u2019Universit\u00e9 de Cambridge. Quelques semaines plus tard, alors que je faisais un premier expos\u00e9 devant mes pairs, l\u2019audience s\u2019est petit \u00e0 petit clairsem\u00e9e. Lorsque j\u2019eus termin\u00e9, une jeune enseignante m\u2019a gentiment abord\u00e9. Son sourire un peu embarrass\u00e9 me fit comprendre que ma langue ne faisait pas l\u2019affaire. Il \u00e9tait clair que si je persistais dans l\u2019usage de l\u2019anglais recommand\u00e9 par Orwell, je serais aimablement mais fermement pouss\u00e9 vers la sortie.<\/p>\n

    Le message n\u2019est pas tomb\u00e9 dans l\u2019oreille d\u2019un sourd. J\u2019ai appris l\u2019usage de la m\u00e9taphore et des figures de style anglaises. Je me suis familiaris\u00e9 avec les mots longs et l\u2019ensemble des mani\u00e8res imaginables d\u2019allonger la phrase. J\u2019ai appris \u00e0 l\u2019embellir de mots futiles, pour la beaut\u00e9 du geste seulement. J\u2019ai appris \u00e0 composer la phrase de propositions au passif, sauf impossibilit\u00e9 absolue. J\u2019ai appris \u00e0 \u00e9mailler tous mes propos d\u2019une citation de Shakespeare, de Fielding,  <\/span>de William Blake, de Thackeray ou de Dickens – ce qui ne coule pas de source si votre enfance et votre adolescence \u00e0 vous n\u2019ont pas \u00e9t\u00e9 berc\u00e9es de citations du Barde et des autres. <\/span><\/p>\n

    Orwell, Eric Blair de son vrai nom, grandit en Inde, dont il apprit \u00e0 ha\u00efr le syst\u00e8me \u00e0 castes. Il n\u2019appr\u00e9cia pas davantage sa vari\u00e9t\u00e9 anglaise dont Oxford et Cambridge sont l\u2019embl\u00e8me. Or, je n\u2019ai quant \u00e0 moi regrett\u00e9 \u00e0 aucun moment d\u2019\u00eatre devenu, par l\u2019effort, un \u00ab Cambridge Man \u00bb. Oui, cela m\u2019a permis un soir, au retour de Londres, de faire taire de turbulents \u00e9tudiants qui importunaient les autres voyageurs par leurs \u00e9clats de voix tout empreints d\u2019arrogance de classe, alors qu\u2019avec l\u2019anglais recommand\u00e9 par Orwell, jamais cela ne m\u2019aurait \u00e9t\u00e9 possible. Mais plus profond, plus visc\u00e9ral \u00e0 cet esprit \u00ab Oxbridge \u00bb qu\u2019Orwell ex\u00e9crait, est ce qu\u2019il doit \u00e0 son pass\u00e9 monacal. On oublie parfois que les premi\u00e8res grandes universit\u00e9s m\u00e9di\u00e9vales \u00e9taient des monast\u00e8res d\u2019un genre particulier o\u00f9 l\u2019on apprenait essentiellement \u00e0 devenir \u00ab fr\u00e8res en Dieu \u00bb par l\u2019apprentissage des \u00c9critures et du syst\u00e8me d\u2019Aristote. C\u2019est ce dernier qui prit le dessus, et Oxford et Cambridge forment toujours aujourd\u2019hui des \u00ab fr\u00e8res et s\u0153urs en savoir \u00bb. On imagine mal de l\u2019ext\u00e9rieur la somme faramineuse d\u2019heures qu\u2019on y consacre, ou le degr\u00e9 de passion et de d\u00e9termination mobilis\u00e9es.<\/p>\n

    Simon Leys \u00e9crit dans son Orwell ou l\u2019horreur de la politique <\/i>(1984) : \u00ab Les stratifications de classes, avec leurs barri\u00e8res invisibles, mais omnipr\u00e9sentes et infranchissables, empoisonnent la soci\u00e9t\u00e9 anglaise \u00e0 un degr\u00e9 inconnu du reste de l\u2019Europe. [\u2026] Sur ce point, la fureur [d\u2019Orwell] ne d\u00e9sarma jamais. \u00c0 l\u2019h\u00f4pital, durant sa maladie finale, peu de temps avant de mourir, il entendit un jour les voix de visiteurs aristocratiques dans une chambre voisine, et il trouva aussit\u00f4t l\u2019\u00e9nergie furieuse de noter dans le carnet qui ne quittait pas son chevet : \u00ab\u00a0Quelles voix ! On devine des gens trop bien nourris, stupidement satisfaits d\u2019eux-m\u00eames avec cette constante fa\u00e7on de ricaner h\u00e9-h\u00e9-h\u00e9 \u00e0 propos de rien du tout. Et par-dessus tout, il y a cette esp\u00e8ce de lourdeur et de richesse, combin\u00e9es avec une fondamentale mauvaise gr\u00e2ce, des gens qui, on le sent instinctivement sans m\u00eame avoir besoin de les voir, sont les ennemis spontan\u00e9s de tout ce qui est intelligent, ou sensible, ou beau. Pas \u00e9tonnant que tout le monde nous d\u00e9teste tant\u00a0\u00bb \u00bb (22-23).<\/p>\n

    Mais les commentateurs l\u2019ont not\u00e9 dans un bel ensemble, l\u2019engagement politique justifiant de telles vues ne lui vint que sur le tard. Leys \u00e9crirait ainsi : \u00ab \u2026 il ne trouva sa voie qu\u2019apr\u00e8s de longs t\u00e2tonnements. Il avait eu depuis toujours la certitude qu\u2019il serait \u00e9crivain, mais ses premi\u00e8res tentatives s\u00e9rieuses dans le domaine de la cr\u00e9ation litt\u00e9raire se sold\u00e8rent par des \u00e9checs consternants : non seulement il ne savait pas comment<\/i> \u00e9crire, mais il ne savait m\u00eame pas quoi<\/i> \u00e9crire [\u2026] Presque par accident, en 1936, un \u00e9diteur de gauche eut l\u2019id\u00e9e de lui commander au pied lev\u00e9 une sorte d\u2019enqu\u00eate sur la condition ouvri\u00e8re dans le nord industriel de l\u2019Angleterre \u2026 \u00bb (9, 11).<\/p>\n

    Eric Blair est coll\u00e9gien \u00e0 Eton, au premier rang des p\u00e9pini\u00e8res d\u2019Oxbridge, dont la voie lui est ferm\u00e9e vu la m\u00e9diocrit\u00e9 de ses r\u00e9sultats scolaires. Il incriminera de son c\u00f4t\u00e9 comme obstacle \u00e0 son accession \u00e0 l\u2019une de ces deux universit\u00e9s prestigieuses le manque de fortune de sa famille, mais peut-on le prendre au s\u00e9rieux quand il se d\u00e9crit \u00e0 juste titre comme \u00ab de la strate inf\u00e9rieure de la moyenne haute bourgeoisie \u00bb (Orwell 1937). Il se forme alors au m\u00e9tier de policier colonial, davantage \u00e0 la port\u00e9e d\u2019un cancre, qu\u2019il exercera en Birmanie.<\/p>\n

    D\u2019o\u00f9 un soup\u00e7on : le rejet de l\u2019arrogance de classe et des mani\u00e9rismes d\u2019Oxbridge est-il venu spontan\u00e9ment au jeune Eric Blair ou r\u00e9sulte-t-il d\u2019un d\u00e9pit s\u2019apparentant davantage \u00e0 un certain \u00ab Ils sont trop verts, et bons pour des goujats \u00bb ? D\u2019o\u00f9 une nouvelle question, que soul\u00e8ve la m\u00e9diocrit\u00e9 de ses r\u00e9sultats scolaires : ces mani\u00e8res sophistiqu\u00e9es d\u2019\u00e9crire l\u2019anglais, qu\u2019Orwell d\u00e9nonce avec rage, s\u2019il les rejette, n\u2019est-ce pas parce qu\u2019elles exc\u00e8dent ses propres capacit\u00e9s ? Qu\u2019est-ce qui se cache derri\u00e8re cette affirmation que les phrases qu\u2019il cite pour les d\u00e9noncer (de l\u2019Oxford man<\/i>, Harold Laski, et du Cambridge man<\/i>, Lancelot Hogben, tous deux figures de proue du mouvement travailliste, notons-le en passant), contenant des m\u00e9taphores, contenant plusieurs n\u00e9gations, sont \u00ab vagues \u00bb ? Excessivement pr\u00e9cises peut-\u00eatre, sans r\u00e9elle n\u00e9cessit\u00e9. Mais certainement pas vagues ! Jean-Claude Mich\u00e9a, dans son Orwell Anarchiste Tory<\/i> (1995) rapporte que \u00ab la m\u00e9fiance \u00e0 l\u2019\u00e9gard des discours abstraits l\u2019amena un jour \u00e0 \u00e9crire que \u00ab\u00a0la philosophie devrait \u00eatre interdite par la loi\u00a0\u00bb \u00bb (13).<\/p>\n

    Pourquoi les r\u00e9sultats d\u2019Eric Blair \u00e0 Eton – sinon, conduit souterrain quasi-automatique vers Oxford ou Cambridge – \u00e9taient-ils d\u2019ailleurs m\u00e9diocres ? Il faut lire ici ceux qui l\u2019ont bien connu et qui, sans vouloir le charger, laissent pourtant entrevoir de s\u00e9rieux troubles d\u2019ordre psychologique. Son biographe Bernard Crick \u00e9crit dans George Orwell : A Life<\/i> (1980) : \u00ab Cette part \u00ab\u00a0Orwell\u00a0\u00bb de lui-m\u00eame \u00e9tait pour Blair une image id\u00e9ale qu\u2019il devait essayer d\u2019atteindre \u00bb (Crick 1980 : xxii). Blair, l\u2019homme des lacunes, et Orwell alors, son Moi-id\u00e9al ?<\/p>\n

    Leys rapporte que : \u00ab Sa premi\u00e8re femme [Eileen O\u2019Shaugnessy], une personnalit\u00e9 admirable qui, litt\u00e9ralement, mourut du cancer sous ses yeux sans qu\u2019il s\u2019en aper\u00e7ut, tout occup\u00e9 qu\u2019il \u00e9tait par le souci que lui causaient les souffrances du genre humain \u00bb (6).<\/p>\n

    Vraiment ? La chose est-elle m\u00eame possible ? Une distraction port\u00e9e \u00e0 ce niveau paroxystique rel\u00e8ve-t-elle encore du normal, ou faut-il alors parler sans avoir peur des mots, de pathologique ?<\/p>\n

    Un pensionnaire de 8 \u00e0 13 ans en perdition \u00e0 St Cyprian School dit Tosco Fyvel, qui deviendrait son ami et soulignerait que quand Orwell d\u00e9crit l\u2019univers concentrationnaire de 1984<\/i>, il recycle des pages pr\u00e9alablement r\u00e9dig\u00e9es sur sa vie au pensionnat. D\u2019o\u00f9 une conclusion in\u00e9vitable : un portrait du communisme sovi\u00e9tique calqu\u00e9 sur les mis\u00e9rables ann\u00e9es d\u2019un jeune en difficult\u00e9 entre les \u00e2ges de 8 et 13 ans. Fyvel \u00e9crit : \u00ab Orwell me dit que [\u2026] les souffrances d\u2019un enfant inadapt\u00e9 dans un internat sont peut-\u00eatre le seul \u00e9quivalent qu\u2019on puisse trouver en Angleterre de l\u2019isolement qu\u2019\u00e9prouve un individu dissident dans une soci\u00e9t\u00e9 totalitaire \u00bb (1982 : 200).<\/p>\n

    \u00ab Enfant inadapt\u00e9 \u00bb, un terme que l\u2019on n\u2019applique pas \u00e0 soi-m\u00eame sans de s\u00e9rieux motifs. Mais nous n\u2019en savons pas plus.<\/p>\n

    Crick, biographe d\u2019Orwell rapporte qu\u2019il avait pr\u00e9cis\u00e9ment interdit par testament que l\u2019on en sache davantage sur l\u2019homme Eric Blair : \u00ab Toute vie, vue de l\u2019int\u00e9rieur, ne saurait consister qu\u2019en une s\u00e9rie de d\u00e9faites trop humiliantes et trop consternantes pour qu\u2019on puisse seulement les contempler \u00bb (Crick 1980 : xxix). Un verdict amer qui ne vaut pas, Dieu merci, pour \u00ab toute vie \u00bb, mais qui apporte un nouvel \u00e9l\u00e9ment, convergeant comme les autres pour sugg\u00e9rer le diagnostic de syndrome d\u2019Asperger : atonie de la dynamique d\u2019affect barrant l\u2019acc\u00e8s au langage figur\u00e9 parce que chaque expression est d\u00e9compos\u00e9e par le sujet en ses diff\u00e9rents mots, pris chacun litt\u00e9ralement, insensibilit\u00e9 \u00e0 l\u2019ironie aussi, difficult\u00e9 \u00e0 manipuler les mots abstraits, soit la liste compl\u00e8te de ces \u00e9l\u00e9ments dont Orwell recommande que l\u2019on purge la langue anglaise ou ce \u00e0 quoi il fait mis\u00e9rablement allusion quand il recommande que la philosophie soit \u00ab interdite par la loi \u00bb.<\/p>\n

    Le \u00ab socialisme \u00bb auquel l\u2019image d\u2019Orwell s\u2019identifiera n\u2019\u00e9mergera chez lui que par \u00e9limination, comme l\u2019aboutissement d\u2019un tr\u00e8s long processus : il ne restera que lui, tout le reste ayant \u00e9t\u00e9 pass\u00e9 par-dessus bord dans un d\u00e9lestage des options l\u2019une apr\u00e8s l\u2019autre.<\/p>\n

    Rejet pour commencer du syst\u00e8me de castes latent \u00e0 la soci\u00e9t\u00e9 anglaise, rejet de la haute culture d\u2019Oxford et Cambridge, dans cet ordre ou dans l\u2019ordre invers\u00e9 : \u00ab Je suis convaincu que la plupart des Indiens, comme du reste la plupart des Anglais, sont des merdes \u00bb (cit\u00e9 par Leys 1984 : 11). Mais Orwell ne s\u2019arr\u00eate pas en si bonne voie : il professe aussi son m\u00e9pris pour \u00ab \u2026 tous les buveurs-de-jus-de-fruit, les nudistes, les illumin\u00e9s en sandales, les pervers sexuels [il \u00e9tait \u00ab homophobe \u00bb dans le vocabulaire d\u2019aujourd\u2019hui], les Quakers, les charlatans hom\u00e9opathes, les pacifistes et les f\u00e9ministes d\u2019Angleterre \u00bb (1937 : 152-153). George Orwell, ou l\u2019art de se faire des amis \u2026<\/p>\n

    Non, le choix du socialisme comme grande cause \u00e0 d\u00e9fendre ne lui est pas venu naturellement, c\u2019est le moins qu\u2019on puisse dire. Jugeons-en sur pi\u00e8ce :<\/p>\n

    \u00ab Mais, voyez-vous, j\u2019\u00e9tais \u00e0 moiti\u00e9 terrifi\u00e9 par la classe ouvri\u00e8re [\u2026] je me les figurais comme une esp\u00e8ce \u00e9trang\u00e8re et dangereuse ; franchir la porte de ce dortoir me parut comme de m\u2019enfoncer dans quelque souterrain affreux – un \u00e9gout plein de rats par exemple. J\u2019\u00e9tais convaincu que j\u2019allais devoir me battre : les gens allaient certainement d\u00e9tecter que je n\u2019\u00e9tais pas l\u2019un des leurs, et d\u00e9duire aussit\u00f4t que j\u2019\u00e9tais venu les espionner ; ce qui les am\u00e8nerait \u00e0 me rosser et \u00e0 m\u2019\u00e9jecter [\u2026] c\u2019\u00e9tait un samedi soir, et il y avait l\u00e0 un jeune d\u00e9bardeur b\u00e2ti en force, qui \u00e9tait ivre et titubait \u00e0 travers la salle. Il se tourna, m\u2019aper\u00e7ut, et roula vers moi, avec sa grosse figure rouge en avant et un \u00e9clair louche et dangereux dans le regard. Je me raidis. \u00c7a y \u00e9tait donc, la bagarre allait d\u00e9j\u00e0 commencer ! La seconde d\u2019apr\u00e8s, le d\u00e9bardeur s\u2019effondra contre ma poitrine en m\u2019entourant le cou de ses bras : \u00ab\u00a0Prends une bonne tasse de th\u00e9, mon pote, cria-t-il, larmoyant, prends une bonne tasse de th\u00e9\u00a0\u00bb \u00bb (Orwell 1937 : 133).<\/p>\n

    Il faudra attendre, comme l\u2019observe Leys, que Blair soit bless\u00e9 par une balle fasciste, et d\u00e9couvre que les Staliniens en veulent en r\u00e9alit\u00e9 davantage \u00e0 sa peau d\u2019anarchiste \u00e0 sa fa\u00e7on, pour qu\u2019il d\u00e9couvre sa vocation politique authentique de socialiste d\u00e9nonciateur implacable du communisme sovi\u00e9tique (35). La g\u00e9n\u00e9rosit\u00e9 spontan\u00e9e des Espagnols et leur dignit\u00e9 fi\u00e8re en toute circonstance, firent basculer Orwell du c\u00f4t\u00e9 du bien. La chose n\u2019allait pas de soi : un autre choix possible en cette \u00e9poque troubl\u00e9e \u00e9tait celui de l\u2019abjection d\u2019un Louis-Ferdinand Destouches, C\u00e9line en lettres.<\/p>\n

    Quant au socialisme en question, voici un avant-go\u00fbt de la mani\u00e8re dont Orwell envisage sa venue : \u00ab [La r\u00e9volution] fusillera les tra\u00eetres, mais elle leur accordera pour commencer un proc\u00e8s solennel et, si cela se trouve, saura m\u00eame en acquitter certains. Elle \u00e9crasera toute r\u00e9volte ouverte, promptement et sans faire de quartier, mais elle n\u2019interviendra que tr\u00e8s peu en mati\u00e8re d\u2019opinion orale \u00e9crite \u00bb (Essays<\/i> II 1968 : 102). Voil\u00e0 qui est fait pour nous rassurer\u2026<\/p>\n

    Quant au contenu : \u00ab Le capitalisme aboutit au ch\u00f4mage, \u00e0 la comp\u00e9tition f\u00e9roce pour les march\u00e9s et \u00e0 la guerre. Le collectivisme m\u00e8ne aux camps de concentration, au culte du chef de guerre. Il n\u2019y a pas moyen d\u2019\u00e9chapper \u00e0 ce processus, \u00e0 moins qu\u2019une \u00e9conomie planifi\u00e9e puisse \u00eatre combin\u00e9e avec une libert\u00e9 intellectuelle, ce qui ne deviendra possible que si l\u2019on r\u00e9ussit \u00e0 r\u00e9tablir le concept de bien et de mal en politique \u00bb (Essays<\/i> III 1971 : 119). Consid\u00e9ration \u00e0 compl\u00e9ter par : \u00ab On pensait d\u2019ordinaire que le socialisme \u00e9tait une sorte de lib\u00e9ralisme augment\u00e9 d\u2019une morale. L\u2019\u00c9tat allait prendre votre vie \u00e9conomique en charge et vous lib\u00e9rerait de la crainte de la pauvret\u00e9, du ch\u00f4mage, etc., mais il n\u2019aurait nul besoin de s\u2019immiscer dans votre vie intellectuelle priv\u00e9e. Maintenant, la preuve a \u00e9t\u00e9 faite que ces vues \u00e9taient fausses \u00bb (Essays<\/i> II 1968 : 135). Le socialisme est donc impossible. C.q.f.d.<\/p>\n

    Le socialisme d\u2019Orwell, dans sa nature profonde, Jean-Claude Mich\u00e9a s\u2019est longuement attach\u00e9 \u00e0 l\u2019extraire de sa gangue, prenant le probl\u00e8me par ce qui est sans doute le bon bout : celui des libert\u00e9s \u00e0 d\u00e9fendre et \u00e0 promouvoir dans le cadre du socialisme en question. Et pour cela, distinguer la libert\u00e9 selon Orwell de celle selon Sartre caract\u00e9ris\u00e9e ainsi : \u00ab la libert\u00e9 comme ce pouvoir m\u00e9taphysique qu\u2019aurait l\u2019homme de \u00ab\u00a0nier\u00a0\u00bb toute situation constitu\u00e9e, de \u00ab\u00a0transcender\u00a0\u00bb le donn\u00e9, en un mot, de \u00ab\u00a0s\u2019arracher\u00a0\u00bb \u00e0 tout ce qui est \u00bb (87). \u00c0 cela, Orwell oppose une libert\u00e9 s\u2019inscrivant davantage dans \u00ab un code moral traditionnel \u00bb, pour reprendre l\u2019expression \u00e0 laquelle il recourt comme \u00e0 une \u00ab contre-valeur \u00bb quand il s\u2019en prend au biologiste marxiste J. D. Bernal (100). <\/span><\/p>\n

    De quoi est-il alors plut\u00f4t question chez Orwell en termes de libert\u00e9 ? \u00ab C\u2019est la libert\u00e9 d\u2019avoir une maison \u00e0 soi, de faire ce que l\u2019on veut durant ses loisirs, de pouvoir choisir ses distractions plut\u00f4t qu\u2019elles ne vous soient dict\u00e9es d\u2019en haut \u00bb (Essays<\/i> II 1968 : 78). Ou plus concr\u00e8tement : \u00ab le pub, le match de football, le jardinet derri\u00e8re la maison, le coin de chemin\u00e9e et a nice cup of tea<\/i> \u00bb (ibid.), tout cela dans The Lion and the Unicorn<\/i>, un texte de 1941. Autrement dit, le confort des objets qui vous font plaisir \u00e0 voir et \u00e0 manipuler ; l\u2019ivresse mod\u00e9r\u00e9e avec l\u2019excuse que les autres au m\u00eame moment et en votre pr\u00e9sence, font exactement pareil ; la guerre simul\u00e9e entre deux \u00e9quipes, dont l\u2019une est de pr\u00e9f\u00e9rence locale ; voir pousser la v\u00e9g\u00e9tation au printemps dans un espace \u00e0 soi ; et pouvoir d\u00e9glutir un liquide chaud et parfum\u00e9 quand l\u2019envie vous en prend\u2026 Ce qui ne renvoie pas, comme croit le lire Mich\u00e9a \u00e0 la common decency<\/i> d\u2019Orwell, mais plus simplement \u00e0 la cosiness<\/i> britannique, concept intraduisible renvoyant \u00e0 la familiarit\u00e9 des personnes et des objets et \u00e0 la sati\u00e9t\u00e9 sous sa forme \u00e9l\u00e9mentaire  <\/span>\u00ab petit-bourgeoise \u00bb : \u00e0 son degr\u00e9 z\u00e9ro, selon l\u2019expression consacr\u00e9e. Le socialisme d\u2019Orwell, envisag\u00e9 \u00e0 sa racine, c\u2019est cela : le droit d\u2019acc\u00e8s pour tous aux satisfactions \u00ab petites-bourgeoises \u00bb. Un id\u00e9al qui pourrait en effet sembler manquer singuli\u00e8rement d\u2019envergure. Mich\u00e9a mentionne d\u2019ailleurs : \u00ab Cette m\u00e9fiance bien connue des id\u00e9ologues de la gauche pour les prol\u00e9taires empiriques, toujours suspects de reprendre \u00e0 leur compte l\u2019id\u00e9ologie \u00ab petite bourgeoise\u2026 \u00bb (98). <\/span><\/p>\n

    Notons au passage la conception personnelle tr\u00e8s \u00e9lastique qu\u2019avait Orwell de la common decency<\/i> dont il \u00e9tait par ailleurs le chantre : les trois demandes en mariage distinctes sur une p\u00e9riode de quelques mois seulement (fin 1945 d\u00e9but 1946), \u00e9poque durant laquelle il cachait soigneusement sa tuberculose, ou la liste comment\u00e9e de sympathisants communistes qu\u2019il communiqua au d\u00e9partement secret \u00e0 la propagande du minist\u00e8re britannique des Affaires \u00e9trang\u00e8res, ce que l\u2019une des personnalit\u00e9s d\u00e9nonc\u00e9es, Norman Ian MacKenzie, eut le bon go\u00fbt de commenter sobrement quand la liste fut divulgu\u00e9e en 1996 : \u00ab Les personnes atteintes de tuberculose deviennent parfois tr\u00e8s \u00e9tranges quand vient la fin \u00bb. Tuberculose, Asperger, ou quelque affection de ce genre en tout cas. Rendons gr\u00e2ces au Ciel qu\u2019Orwell ait cependant su tirer le meilleur de son incapacit\u00e9 \u00e0 vivre dans la compagnie des autres.<\/p>\n

    Qui \u00e9tait-il donc en r\u00e9sum\u00e9 cet Eric Blair qui parvint \u00e0 nous faire croire que George Orwell, c\u2019\u00e9tait lui ? <\/span><\/p>\n

    Quand Jean-Claude Mich\u00e9a intitula un essai publi\u00e9 en 1995, Orwell Anarchiste Tory<\/i>, il reprenait une boutade que celui-ci avait faite parlant de lui-m\u00eame : anarchiste du Parti conservateur (\u00ab a Tory anarchist \u00bb), un grand \u00e9cart qui n\u2019\u00e9tait pas sans rappeler l\u2019affirmation pince-sans rire de John Maynard Keynes vingt ans plus t\u00f4t, qu\u2019il appartenait \u00e0 \u00ab l\u2019extr\u00eame-gauche \u00bb du Parti lib\u00e9ral, une aile dont il ne fut jamais bien entendu que l\u2019unique repr\u00e9sentant. Je pr\u00e9f\u00e8re quant \u00e0 moi qualifier Eric Blair d\u2019\u00ab accidental Socialist \u00bb : Socialiste malgr\u00e9 lui. <\/span><\/p>\n

    Bien qu\u2019il ne se pr\u00e9valut qu\u2019en une seule occasion du label \u00ab socialiste \u00bb (sortant d\u2019une r\u00e9union de cabinet du premier ministre travailliste Ramsey Macdonald et s\u2019adressant \u00e0 ceux qui attendaient l\u00e0, leur disant : \u00ab Le seul socialiste dans la salle, c\u2019\u00e9tait moi ! \u00bb), Keynes \u00e9tait quant \u00e0 lui un socialiste instinctif, l\u2019exemple type de cette aristocratie \u00ab de robe \u00bb, ou plut\u00f4t \u00ab de toge \u00bb que l\u2019on trouve \u00e0 Oxbridge, mais faisant preuve du common touch<\/i> : cette pr\u00e9disposition \u00e0 parler d\u2019\u00e9gal \u00e0 \u00e9gal aussi bien avec les \u00ab grands de ce monde \u00bb ou r\u00e9put\u00e9s tels, qu\u2019avec les gens dans la foule. Parce que dans le \u00ab fr\u00e8res et s\u0153urs en savoir \u00bb d\u2019Oxford et de Cambridge, il n\u2019y a pas que les connaissances, il y a aussi les \u00ab fr\u00e8res et s\u0153urs \u00bb. Il y a bien sans doute quelques rat\u00e9s ici ou l\u00e0 – il y en a toujours – mais de la m\u00eame mani\u00e8re que l\u2019on n\u2019apprend pas l\u2019intuition \u00e0 un enfant, car elle vient toute seule avec les connaissances, on n\u2019apprend pas le common touch<\/i> non plus : lui aussi vient naturellement avec un certain d\u00e9vouement au service du savoir. On n\u2019imagine pas Keynes avoir le trac \u00e0 l\u2019id\u00e9e qu\u2019il s\u2019appr\u00eate \u00e0 entrer dans un asile de nuit : il y serait \u00ab chez lui \u00bb comme en tout autre endroit o\u00f9 l\u2019on trouve du monde.<\/p>\n

    Eric Blair au contraire aura d\u00fb se bricoler son common touch<\/i>. Il lui viendra, comme l\u2019a not\u00e9 Leys, en Catalogne : \u00ab La communion authentique et int\u00e9grale \u00e0 laquelle il aspirait, ce n\u2019est que dans la guerre civile d\u2019Espagne qu\u2019il la conna\u00eetrait enfin [\u2026] il ne lui \u00e9tait plus n\u00e9cessaire de recourir \u00e0 une laborieuse mascarade prol\u00e9tarienne : la v\u00e9rit\u00e9 des armes suffisait \u00bb (42-43). La pi\u00e8ce manquante du puzzle que serait Orwell viendrait \u00e0 Blair du coup de foudre qu\u2019il \u00e9prouverait pour cet Italien jovial et baraqu\u00e9 qu\u2019il rencontrerait \u00ab dans la caserne L\u00e9nine \u00e0 Barcelone, la veille de [son] engagement \u00bb :<\/p>\n

    \u00ab Quelque chose dans son visage m\u2019\u00e9mut profond\u00e9ment. C\u2019\u00e9tait le visage d\u2019un homme capable de tuer, ou de risquer sa vie pour un ami – cette sorte de visage que notre imagination pr\u00eaterait \u00e0 un anarchiste\u2026 \u00bb (1938 : 7).<\/p>\n

    M\u00eame s\u2019il se croit oblig\u00e9 d\u2019ajouter : \u00ab il devait plus que probablement \u00eatre  <\/span>communiste \u00bb, l\u2019horreur absolue ! Qu\u2019importe, il \u00e9tait fr\u00e8re. <\/span><\/p>\n

    En d\u00e9couvrant la fraternit\u00e9, la chenille Eric Blair s\u2019\u00e9tait mu\u00e9e en papillon nomm\u00e9 \u00ab George Orwell \u00bb. Et si ce dernier, romancier, essayiste, pol\u00e9miste, fut un socialiste auto-proclam\u00e9, de la vari\u00e9t\u00e9 v\u00e9h\u00e9mentement anti-communiste, son alter ego Eric, pr\u00eatant \u00e0 George sa plume, \u00e9tait lui un conservateur de facture assez conventionnelle, avec inclinations populiste et antifasciste.<\/p>\n

    Que r\u00e9v\u00e8lent les pens\u00e9es que nous aimerons retenir d\u2019Orwell ? Gu\u00e8re plus  <\/span>que cette conclusion de sens commun que la vie est plus aimable si l\u2019on est civil plut\u00f4t qu\u2019atrabilaire (on relira avec plaisir \u00e0 ce sujet Le misanthrope ou l\u2019Atrabilaire amoureux<\/i>). <\/span><\/p>\n

    Quelques perles :<\/p>\n

    \u00ab Le vrai probl\u00e8me est : comment r\u00e9tablir une attitude de vie religieuse, tout en acceptant le fait que la mort est d\u00e9finitive \u00bb.<\/p>\n

    \u00ab La mort n\u2019a rien d\u2019effrayant quand les choses auxquelles nous tenons, nous survivront \u00bb.<\/p>\n

    \u00ab Les hommes ne sont d\u00e9cents que dans la mesure o\u00f9 ils sont priv\u00e9s de pouvoir \u00bb.<\/p>\n

    Si chacun, ayant en m\u00e9moire ces quelques pr\u00e9ceptes, se conduisait en brave homme ou en femme pleine de bont\u00e9 (la common decency<\/i>), la vie m\u00e9riterait d\u00e9j\u00e0 d\u2019\u00eatre v\u00e9cue. Il y a l\u00e0 une philosophie inattaquable, b\u00e9n\u00e9ficiant en sus d\u2019\u00eatre \u00e0 la port\u00e9e de chacun : sans recours aucun \u00e0 cette philosophie d\u2019intellectuels qui, dans les termes d\u2019Orwell, \u00ab devrait \u00eatre interdite par la loi \u00bb.<\/p>\n

    R\u00e9f\u00e9rences<\/b> :<\/p>\n

    Crick, Bernard, George Orwell : A Life<\/i>, Boston : Little, Brown & Co 1980<\/p>\n

    Fyvel, T. R., George Orwell : a Personal Memoir, <\/i>London : Weidenfeld & Nicolson 1982<\/p>\n

    Leys, Simon, Orwell ou l\u2019horreur de la politique, <\/i>Paris : Hermann 1985<\/p>\n

    Mich\u00e9a, Jean-Claude, Orwell Anarchiste Tory<\/i>, <\/i>[1995] Paris : Climats, Flammarion, 5e \u00e9d. 2020<\/p>\n

    Orwell, George, The Road to Wigan Pier<\/i>, [1937] Harmondsworth : Penguin 1962<\/p>\n

    Orwell, George, Homage to Catalonia<\/i>, [1938] Harmondsworth : Penguin 1989<\/p>\n

    Orwell, George, Collected Essays. Journalism and Letters of George Orwell<\/i>, Volume 2, Harmondsworth : Penguin 1968<\/p>\n

    Orwell, George, Collected Essays. Journalism and Letters of George Orwell<\/i>, Volume 3, Harmondsworth : Penguin 1971<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

    \n

    \"\"Quinzaines<\/em> me fait l’honneur de titrer sur mon Orwell Socialiste malgr\u00e9 lui<\/b>.<\/p>\n<\/blockquote>\n

    Orwell publiait en 1946 un article intitul\u00e9 \u00ab Politics and the English Language \u00bb, la politique et la langue anglaise, une d\u00e9nonciation de la mani\u00e8re dont les intellectuels britanniques \u00e9crivent leur langue, qui […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[11,17,4932],"tags":[7921,5111,369,4839],"class_list":["post-126713","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-litterature","category-politique","category-royaume-uni","tag-eric-blair","tag-george-orwell","tag-jean-claude-michea","tag-simon-leys"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.pauljorion.com\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/126713","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.pauljorion.com\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.pauljorion.com\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.pauljorion.com\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.pauljorion.com\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=126713"}],"version-history":[{"count":6,"href":"https:\/\/www.pauljorion.com\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/126713\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":127035,"href":"https:\/\/www.pauljorion.com\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/126713\/revisions\/127035"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.pauljorion.com\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=126713"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.pauljorion.com\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=126713"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.pauljorion.com\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=126713"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}