![\"\"](\"https:\/\/www.pauljorion.com\/blog\/wp-content\/uploads\/Castiglione-300x300.jpg\")
<\/a>L\u2019action se d\u00e9roule \u00e0 San Francisco et j\u2019oblige le lecteur \u00e0 se repr\u00e9senter des rues qui lui sont probablement inconnues, des quartiers dont le nom n\u2019\u00e9voque rien pour lui sinon peut-\u00eatre pour les avoir d\u00e9j\u00e0 rencontr\u00e9s chez Jack London, Kerouac ou Philip K. Dick\u00a0: \u00ab\u00a0Les filles peintes et insolentes du Sud de Market Street<\/i>\u00a0\u00bb, \u00e9crivait d\u00e9j\u00e0 Jack London dans Martin Eden<\/i> (1909).<\/p>\nLa raison de San Francisco va de soi\u00a0<\/span>: c\u2019est l\u00e0 que j\u2019habite. Je pourrais ajouter \u00ab\u00a0par hasard\u00a0\u00bb, \u00e0 la suite d\u2019une s\u00e9rie d\u2019\u00e9v\u00e9nements contingents. Ce serait vrai d\u2019une mani\u00e8re banale, au sens o\u00f9 l\u2019on ne ma\u00eetrise jamais pleinement, ou peut-\u00eatre ni m\u00eame partiellement, les circonstances de sa vie. Cela ne m\u2019est arriv\u00e9 que dans trois villes, de me dire la premi\u00e8re fois que je les ai visit\u00e9es, \u00ab\u00a0Un jour tu habiteras ici\u00a0<\/span>!\u00a0<\/span>\u00a0\u00bb: Amsterdam, San Francisco et Vannes. Les deux premi\u00e8res sont aussi les capitales des communaut\u00e9s homosexuelles, un trait indiff\u00e9rent \u00e0 ma propre histoire,\u00a0mais pas pour autant sans rapport avec elle\u00a0<\/span>: des villes o\u00f9 l\u2019on vous fout essentiellement la paix.<\/p>\n <\/p>\n J\u2019ai habit\u00e9 Amsterdam, et bien que ce f\u00fbt une p\u00e9riode douloureuse de ma vie\u00a0<\/span>: d\u00e9j\u00e0 un divorce, le deuxi\u00e8me, et un emploi rapidement perdu, je me levais cependant chaque matin, j\u2019allais \u00e0 la fen\u00eatre, je parcourais du regard l\u2019enfilade de l\u2019avenue Henri Pollak dans le Plantage<\/i>\u00a0: l\u2019entr\u00e9e du zoo \u00e0 gauche et le canal, le Herengracht<\/i>, \u00e0 droite, et cela suffisait \u00e0 faire que la journ\u00e9e d\u00e9bute pour moi sous le signe de la s\u00e9r\u00e9nit\u00e9. Deuxi\u00e8me \u00e9pouse perdue, \u00ab\u00a0Venue sur un bateau appel\u00e9 le Mayflower<\/i>\u00a0<\/span>\u00bb et, \u00e0 Paris, \u00ab\u00a0Si loin, Si loin de chez toi\u00a0\u00bb, tu consid\u00e9rais que c\u2019\u00e9tait ta chanson, American Tune<\/i> de Paul Simon, parce qu\u2019elle \u00e9voquait ton sort mais, tu sais, elle parlait aussi de nous deux\u00a0<\/span>: \u00ab\u00a0\u00c7a va, on fait aller… Et pourtant quand je repense \u00e0 cette route o\u00f9 nous roulions, Je me demande pourquoi \u00e7a n’a pas march\u00e9, Je ne peux pas m’emp\u00eacher de me demander pourquoi \u00e7a n’a pas march\u00e9\u00a0\u00bb.<\/p>\n En septembre 1997, venu du campus de l\u2019Universit\u00e9 de Californie, \u00e0 Irvine, \u00e0 une vingtaine de kilom\u00e8tres de l\u00e0, j\u2019ai \u00e9chou\u00e9 \u00e0 Laguna Beach\u00a0<\/span>: sur la plage. Ce qui m\u2019a probablement sauv\u00e9. C\u2019est Aznavour qui chantait \u00ab\u00a0Il me semble que la mis\u00e8re serait moins p\u00e9nible au soleil\u00a0<\/span>\u00bb. Immigrant de la premi\u00e8re heure, je crevais la dalle au paradis. Entre mes moments de vaine agitation, j\u2019arpentais la plage de long en large. Un matin d\u2019hiver, au lendemain d\u2019une temp\u00eate, j\u2019ai d\u00e9couvert la laisse de mer comme un collier de pierreries\u00a0<\/span>: une accumulation rutilante d\u2019\u00e9normes coquillages. Au tournant d\u2019un rocher je me suis retrouv\u00e9 nez \u00e0 nez avec une femme policier, elle aussi les mains encombr\u00e9es de ses joyaux\u00a0: attir\u00e9e par les tr\u00e9sors de la plage pendant ses heures de service, et assez penaude de tomber sur quelqu\u2019un. Moi aussi un peu emmerd\u00e9, mais pour la raison inverse\u00a0<\/span>: que j\u2019aurais d\u00fb plut\u00f4t \u00e0 cette heure-l\u00e0, \u00eatre au travail quelque part. Et nous les deux fautifs, nous nous sommes regard\u00e9s en souriant, nous nous sommes dit bonjour, et nous rapprochant l\u2019un de l\u2019autre, nous avons compar\u00e9 nos butins, avec les mots enfantins qui conviennent aux coquillages.<\/p>\n \u00c0 cette \u00e9poque je me suis rendu deux fois \u00e0 San Francisco pour des entretiens. La premi\u00e8re, paradoxalement, dans la m\u00eame banque o\u00f9 je travaille aujourd\u2019hui. J\u2019ai compris tr\u00e8s vite que celui qui m\u2019avait invit\u00e9 ne disposait en r\u00e9alit\u00e9 d\u2019aucune autorit\u00e9 pour m\u2019offrir un emploi. Je suis sorti de son bureau et j\u2019ai march\u00e9 tout droit, vers la lumi\u00e8re, je suis mont\u00e9 le plus haut que j\u2019ai pu de cette ville, et je me suis retrouv\u00e9 haletant au sommet de Nob Hill<\/i> \u00e9cras\u00e9e de soleil, seul, dans mon beau complet inutile. Et je me suis abim\u00e9 dans la contemplation de l\u2019un des plus beaux panoramas de la plan\u00e8te\u00a0<\/span>: la Baie de San Francisco, en me disant\u00a0<\/span>:\u00a0\u00ab\u00a0Qu’est-ce qu’il te reste \u00e0 faire maintenant\u00a0<\/span>? \u00bb.<\/p>\n La deuxi\u00e8me fois, il pleuvait des cordes et l\u2019entretien se d\u00e9roulait comme du papier \u00e0 musique. Si bien qu\u2019une secr\u00e9taire avait d\u00fb interrompre mon inquisiteur enthousiaste, lui expliquant que le chauffeur de la limousine attendait et que j\u2019allais rater l\u2019avion qui me renvoyait \u00e0 Los Angeles, vers ma mis\u00e8re. Et puis, contre toute attente, plus rien. Et je n\u2019arrivais pas \u00e0 me convaincre que l\u2019on ne m\u2019offrirait pas ce poste que je convoitais\u00a0<\/span>: je savais en mon for int\u00e9rieur que j\u2019habiterais un jour San Francisco, et j\u2019\u00e9tais convaincu que l\u2019heure en \u00e9tait arriv\u00e9e. Si le libre-arbitre est une illusion \u2013 ce qui selon moi est plus que probable \u2013 comment rendre compte de certitudes aussi fortes\u00a0<\/span>? La seule explication possible est celle qu\u2019en proposa Socrate\u00a0<\/span>: que cette certitude est celle de la r\u00e9miniscence\u00a0et r\u00e9sulte de l\u2019\u00c9ternel Retour.<\/p>\n Ce matin je suis all\u00e9 acheter des CDs \u00e0 Haight et Ashbury. Je tente petit \u00e0 petit de reconstituer en format compact mon ancienne collection de vinyles. Et j\u2019ai retrouv\u00e9 aujourd\u2019hui \u00ab\u00a0The 5000 Spirits or the Layers of the Onion<\/i>\u00a0<\/span>\u00bb et \u00ab\u00a0The Hangman’s Beautiful Daughter<\/i>\u00a0<\/span>\u00bb de l\u2019Incredible String Band<\/i>, parus en 1967 et 1968. Et aussi de Bert Jansch, \u00ab\u00a0Birthday Blues<\/i>\u00a0<\/span>\u00bb de 1969. Si cela ne vous dit rien, alors vous ignorez \u00e9galement ce qui s\u2019est pass\u00e9 \u00e0 la m\u00eame \u00e9poque \u00e0 Haight-Asbury<\/i>, et ceci non plus ne vous dira rien, les paroles de Scott McKenzie\u00a0<\/span>: \u00ab\u00a0Si tu viens \u00e0 San Francisco, N’oublie pas de porter quelques fleurs dans les cheveux\u00a0<\/span>\u00bb. Daisy disait avec une certaine fiert\u00e9 aux gens que nous rencontrions pour la premi\u00e8re fois\u00a0<\/span>: \u00ab\u00a0Quand je l’ai connu, il \u00e9tait Hippie\u00a0<\/span>!\u00a0<\/span>\u00bb Le monde a d\u00e9cid\u00e9 que le talent qu\u2019il me reconna\u00eetrait ensuite serait celui de banquier. Mais quand vient la nuit, et que tous les chats sont gris…<\/p>\n La femme blonde<\/a>, elle, ne s\u2019y est pas tromp\u00e9e\u00a0<\/span>!<\/p>\n