![\"\"](\"https:\/\/www.pauljorion.com\/blog\/wp-content\/uploads\/Castiglione-300x300.jpg\")
<\/a>Il existe une convention entre nous\u00a0: que j\u2019\u00e9crive et que vous lisiez. Vous pouvez m\u2019\u00e9crire, \u00e0 moi l\u2019auteur, mais \u00e7a se passe alors en-dehors du livre. Il y a bien s\u00fbr le clin d’oeil au lecteur, \u00ab\u00a0briser le quatri\u00e8me mur\u00a0\u00bb dit-on en langage cin\u00e9matographique : vous tendre la main pour vous encourager \u00e0 monter sur la sc\u00e8ne pour m\u2019y rejoindre, dans le d\u00e9sir sans doute de faire de vous un t\u00e9moin plus proche de la v\u00e9racit\u00e9 profonde de ce que j\u2019affirme sur les ressorts les plus secrets de la nature humaine : une compagne ou un compagnon de fortune ou d\u2019infortune, davantage impliqu\u00e9s.<\/p>\nJe me relis, souvent tout haut, pour voir si \u00e7a coule de source ou si, au contraire, \u00e7a sonne cahoteux, et je corrige en fonction. \u00c0 ce stade-ci, je noircis des pages et le jour o\u00f9 cela me chantera d\u2019envoyer mon texte \u00e0 une maison d\u2019\u00e9dition, je sucrerai tout ce qui ne me semblera pas \u00e0 la hauteur de mes ambitions. Je jugerai sur la ligne d\u2019arriv\u00e9e\u00a0! J\u2019occupe les soir\u00e9es solitaires d\u2019un homme qui ne regarde pas la t\u00e9l\u00e9vision, qui se surveille dans son rapport avec les femmes \u2013 prudent\u00a0! prudent\u00a0! \u2013 parce qu\u2019il demeure endolori de la derni\u00e8re fois o\u00f9 cela lui est arriv\u00e9, et qui n\u2019est pas press\u00e9\u00a0: en fait je savoure le plaisir d\u2019\u00e9crire des mots, sans h\u00e2te, \u00e0 propos de choses dont je sais qu\u2019elles sont sans urgence aucune.
\n<\/p>\n
Cette histoire-l\u00e0, celle dont je saigne encore, je l\u2019\u00e9crirai une autre fois. J\u2019avais d\u2019ailleurs commenc\u00e9 \u00e0 la coucher sur le papier. \u00c0 l\u2019\u00e9poque o\u00f9 elle se pr\u00e9sentait encore comme une r\u00e9demption. J\u2019y ai mis un point final \u2013 en forme de point d\u2019interrogation \u2013 au moment o\u00f9 il \u00e9tait devenu clair qu\u2019elle tournait \u00e0 la trag\u00e9die. Daisy a voulu que l\u2019un de nos visiteurs, Fred, un de ses amis de tr\u00e8s longue date, lise mon texte inachev\u00e9. Il a pass\u00e9 \u00e0 le d\u00e9vorer une partie de la soir\u00e9e, seul dans son coin. Quand il a eu fini, il a jet\u00e9 le manuscrit sur la table basse, a litt\u00e9ralement bondi du canap\u00e9, est all\u00e9 droit vers elle et l\u2019a interpell\u00e9e avec brutalit\u00e9\u00a0: \u00ab\u00a0Mais pourquoi continues-tu de te conduire de cette fa\u00e7on-l\u00e0\u00a0?\u00a0\u00bb. Une longue chamaillerie s\u2019en est suivie. La r\u00e9action de Fed l\u2019a prise au d\u00e9pourvu. J\u2019ai \u00e9t\u00e9 surpris, moi aussi\u00a0: je pensais que c\u2019\u00e9tait une belle histoire, avec quelques asp\u00e9rit\u00e9s, mais sans plus.\u00a0Or nous \u00e9tions d\u00e9j\u00e0 en enfer, et Fred le savait, et s\u2019il le savait, c\u2019est qu\u2019il avait d\u00e9j\u00e0 vu Daisy \u00e0 l\u2019\u0153uvre de la m\u00eame mani\u00e8re, \u00e0 d\u2019autres \u00e9poques.<\/p>\n
Depuis que j\u2019ai entam\u00e9 mon \u00e9criture, en f\u00e9vrier, j\u2019ai rouvert des romans, et parfois recommenc\u00e9 \u00e0 les lire. En fait je tente de trouver sous d\u2019autres plumes ce que j\u2019ai l\u2019intention d\u2019\u00e9crire ici. Si ma recherche devait s\u2019av\u00e9rer fructueuse, je m\u2019arr\u00eaterais d\u00e9courag\u00e9\u00a0: cela a d\u00e9j\u00e0 \u00e9t\u00e9 \u00e9crit. Ou peut-\u00eatre au contraire, satisfait\u00a0: si cela a d\u00e9j\u00e0 \u00e9t\u00e9 \u00e9crit, c\u2019est un devoir<\/i> de moins auquel je sois astreint\u00a0! Quand j\u2019aurai \u00e9puis\u00e9 la longue liste des devoirs dont mes parents m\u2019ont charg\u00e9, et que je me serai assur\u00e9 d\u2019avoir bien transmis chacun \u00e0 un nouveau docker, je pourrai enfin, \u00e0 l\u2019instar de Mo\u00efse, prier le ciel de me prendre en piti\u00e9, \u00ab\u00a0\u00d4 Seigneur\u00a0! j’ai v\u00e9cu puissant et solitaire, Laissez-moi m’endormir du sommeil de la terre\u00a0!\u00a0\u00bb<\/p>\n
J\u2019ai lu de Jack London, Comment faire un feu<\/i>. London m\u2019a guid\u00e9 vers Thoreau. Puis Robert-Louis Stevenson et son voyage avec un \u00e2ne dans les C\u00e9vennes. Puis ceux que j\u2019ouvre, je lis une phrase\u00a0: \u00ab\u00a0L’homme se trouvait debout dans l’encadrement de la porte. Sa silhouette se d\u00e9tachait, etc.\u00a0\u00bb Je ne me souvenais pas qu\u2019Henry James, Faulkner, Steinbeck, c\u2019\u00e9tait comme \u00e7a\u00a0: referm\u00e9s aussit\u00f4t qu\u2019ouverts. Je lis tout \u00e7a en anglais bien s\u00fbr – vu San Francisco – m\u00eame Proust\u00a0: la langue dans laquelle les textes ont \u00e9t\u00e9 \u00e9crits n\u2019a aucune importance\u00a0: je veux dire que c\u2019est la phrase que j\u2019examine en ce moment, pas les mots. Philip Roth, oui, l\u00e0 j\u2019entame la lecture et je ne m\u2019arr\u00eate pas. Avec L’\u00e9tranger<\/i>, non plus, que j\u2019ai trouv\u00e9 en fran\u00e7ais ici chez un bouquiniste, et que j\u2019ai relu d\u2019une traite. On y parle de sa m\u00e8re bien autrement que je ne le fais ici : la cour m\u2019acquitterait moi en deux temps, trois mouvements.<\/p>\n
Et puis celui que je lis en me concentrant, en m\u2019interrompant sans cesse, en d\u00e9cortiquant chaque phrase pour \u00eatre s\u00fbr d\u2019avoir compris comment il l\u2019a \u00e9crite\u00a0: Kerouac. Mais l\u00e0 aussi, il y a deux choses\u00a0: le sentiment souvent qu\u2019il s\u2019\u00e9coute \u00e9crire, en racontant des incidents mineurs de sa vie qui n\u2019ont d\u2019autre m\u00e9rite que d\u2019\u00eatre pr\u00e9cis\u00e9ment des incidents mineurs de sa vie, et puis l\u2019amour o\u00f9 il n\u2019est jamais vraiment pr\u00e9sent\u00a0: en retrait, prenant une biture aussit\u00f4t qu\u2019il s\u2019est quelque peu expos\u00e9, comme dans ses autres aventures. En fait, avec Kerouac, il y a trois choses, et la troisi\u00e8me je viens de la dire\u00a0: l\u2019ivrognerie. J\u2019avais lu Big Sur<\/i> \u00e0 seize ans et le gars se repr\u00e9sente, se met en sc\u00e8ne, en \u00e9pave\u00a0: \u00ab\u00a0C’est comme \u00e7a qu\u2019j’suis… Qu’est-ce qu\u2019vous voulez\u00a0?\u00a0\u00bb \u2013 \u00ab\u00a0Ben merde, on veut un peu de tenue, c’est tout\u00a0!\u00a0\u00bb, et \u00e7a m\u2019avait d\u00e9bect\u00e9. J\u2019ai rouvert Big Sur<\/i> il y a une quinzaine de jours, et j\u2019ai de nouveau eu la naus\u00e9e\u00a0: l\u2019envie de vomir \u2013 la m\u00eame que lui.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"