Archives de catégorie : Île de Houat

Mon séjour dans l’Île de Houat VI. Aujourd’hui

J’imaginais en revenant à Houat en 2010, à mon retour des États-Unis l’année d’avant, retrouver la petite communauté que j’avais connue, chacun de ses membres étant banalement plus âgé de trente-six ans. Mais dans l’île que j’ai retrouvée, le Houat d’autrefois avait entièrement disparu : il y avait bien en 1973 une ou deux maisons au village métamorphosées en résidences secondaires, mais en 2010 plus de la moitié étaient devenues telles. Les sommes offertes par les « touristes » pour les habitations, et même les écuries, représentaient un pactole pour les îliens qui acceptèrent la manne tombée du ciel, inconscients du fait qu’ils mettaient ainsi à terme tout logement à Houat hors de portée de leur propre progéniture.

Il y a dans le Golfe du Morbihan, bien abritée de l’océan, une île appelée l’Île aux Moines. J’y suis allé pour la première fois en 1977, époque où elle était déjà comme Houat est aujourd’hui : une juxtaposition de résidences secondaires, pittoresques comme pas deux sans aucun doute, mais aux volets fermés à l’exception des grandes vacances et de quelques longs weekends en morte saison. Et c’est cela qui m’est venu à l’esprit lors de mon retour à Houat en 2010 : l’Île aux Moines avait dû un jour être telle que lui l’était en 1973, à savoir avec un atelier en plein air à traverser avant d’atteindre le pas de la porte, au lieu du jardinet propret qu’on y voit maintenant, et cela parce que ceux qui l’habitaient n’y étaient pas pour s’y changer les idées quand l’envie leur en prenait, mais parce qu’ils y trimaient tous les jours que Dieu fait.

FIN

Les pêcheurs d’Houat (Hermann 1983 ; Le Croquant 2012)

La transmission des savoirs, avec G. Delbos (Maison des Sciences de l’Homme 1984 ; 1990)

Le prix (Le Croquant 2010 ; Flammarion 2016)

Partager :

Mon séjour dans l’Île de Houat V. Les prix

J’ai signalé, quand j’ai évoqué la mort de Claude Le Roux qui était intervenue alors que je venais de m’installer dans l’île, que les Houatais s’étaient organisés peu de temps auparavant en une coopérative : le « Groupement des Pêcheurs-Artisans Houatais ». La comptabilité du bateau était jusque-là de la responsabilité de son patron qui, soit était embarqué seul, soit avait à ses côtés un équipage de trois ou quatre matelots ou mousses, constitué, pour ce qui touche à Houat, essentiellement de membres masculins de sa famille : fils, jeunes frères ou beaux-frères (j’ai expliqué de manière détaillée la dynamique de ces équipages dans mes livres : Les pêcheurs de Houat [1983], La transmission des savoirs [1984 ; avec G. Delbos] et Le prix [2010]). Dans la pratique, la comptabilité était l’affaire le plus souvent de l’épouse ou d’une fille aînée, et était généralement assez rudimentaire, or la gestion de la coopérative nécessitait des données de meilleure qualité. Le Crédit Maritime, qui soutenait l’initiative, fit imprimer des formulaires à remplir au retour de chaque pêche, où devaient être mentionnés le poids des prises par espèce, le type d’engins utilisés et, dans le cas des casiers, leur nombre, ainsi que le prix obtenu à la vente. On recherchait un volontaire qui distribuerait les formulaires et en ferait ensuite la récolte. Ce fut moi.

Continuer la lecture de Mon séjour dans l’Île de Houat V. Les prix

Partager :

Mon séjour dans l’Île de Houat IV. La terre et le ciel (Noël)

Je participais à la vie de tous les jours : quand eut lieu le pèlerinage annuel à Sainte-Anne-d’Auray, je faisais aussi partie du contingent. Durant la traversée qui emmenait les pèlerins à Quiberon, la même séparation existait sur le courrier qu’à l’église : les hommes étaient à l’arrière, où ils bavardaient et fumaient, tandis que les femmes et les enfants étaient sur le pont avant. Les femmes chantèrent des cantiques, de l’appareillage à Houat, jusqu’au débarquement à Quiberon.

Le soir, au retour, ce fut bien différent parce que la mer était mauvaise. La traversée qui durait une heure par beau temps s’allongeait par gros temps parce que le bateau culait à chaque fois dans la vague. De nombreux enfants étaient malades, et les femmes, assises à même le pont, les serraient contre elles. Je me souviens des hommes allant couvrir de bâches pour les protéger du froid et des embruns les petits tas pathétiques que formaient leur femme et leurs enfants embrassés, couverts de vomissures.

Continuer la lecture de Mon séjour dans l’Île de Houat IV. La terre et le ciel (Noël)
Partager :

Mon séjour dans l’Île de Houat III. La fierté

Les hommes de Houat étaient à la pêche – même quand il n’y avait rien à pêcher, et que les bateaux s’étant mis en cercle au large jetaient l’ancre, et qu’on jouait alors à la belote entre équipages réunis sur le pont de l’un d’entre eux, parce qu’« on peut pas rentrer, sinon on serait dans les pieds de nos femmes », lesquelles veillaient aux poules, à la vache et au cochon, à la récolte des foins et l’entretien du jardin potager, lavaient à longueur de journées les vêtements de travail de leur mari, raidis par le sel et massacrés par de très rudes activités. Il y avait les morts, déjà évoquées, et les multiples accidents provoqués par un métier difficile : les doigts coupés, les plaies qui, jour après jour, ne veulent pas guérir, le cancer de la peau qui succède à la peau burinée, tannée par le soleil et par le vent.

Jean-Michel me rapportait la conversation qu’il avait eue un jour avec un touriste qu’il avait emmené en mer par une chaude et paisible journée d’été : « Vous, les pêcheurs, quelle vie splendide que la vôtre ! ». La raison pour laquelle ce souvenir lui revenait, c’était que la mer était passablement déchaînée autour de nous durant cette journée de janvier où nous conversions en faisant porter la voix pour que l’autre parvienne à nous entendre.

Continuer la lecture de Mon séjour dans l’Île de Houat III. La fierté
Partager :

Mon séjour dans l’Île de Houat II. Le métier

Houat, était-il exotique ? D’abord, c’était un village de 450 personnes, donc une très petite communauté avec sa surveillance réciproque, de chacun vis-à-vis de tous, et de chacun par l’ensemble des autres. Mais cela, ç’aurait été vrai partout : la conséquence inévitable d’un faible nombre d’habitants. Ensuite, on n’y était pas bien riche. Quand j’y suis retourné pour la première fois en 2010, le contraste était vif entre le Houat que j’avais connu et celui que j’avais maintenant sous les yeux : j’avais quitté une petite île en équilibre instable sur la ligne de crête entre la pauvreté et l’aisance, mais toute fonctionnelle, axée entièrement sur la pêche, avec ses maisonnettes sans pelouse tirée au cordeau, sans haies bien taillées, sans mignonnes barrières peintes en blanc : à la place, à l’avant des maisons, un chantier permanent, un atelier improvisé, une zone de terre battue où le pêcheur fabriquait ses casiers à crabes, à homards et à crevettes, « à temps perdu » : quand il n’était pas en mer.

Continuer la lecture de Mon séjour dans l’Île de Houat II. Le métier

Partager :

Mon séjour dans l’Île de Houat I. L’arrivée

Début février 1973, j’arrive dans l’Île de Houat. Dans l’année qui suivra, je me mettrai à réfléchir à comment m’y installer à demeure. Je commençais à poser des questions sur la manière d’acheter son premier bateau ; je me demandais à quel type de pêche j’aimerais me consacrer, sans doute le bar à la traîne et à la mitraillette, la crevette, le homard au casier un par un : essentiellement les métiers que Jean-Michel et Raphaël m’avaient appris. Mes deux principaux maîtres nous ont quitté, et ce qu’ils m’ont enseigné est en jachère. Je me suis réveillé un beau matin de mai 1974 en me disant : « Ce n’est pas ça ta vie ! ». 

En 1972 et jusqu’à la veille de mon départ en février 1973, j’étais en psychanalyse. C’était une psychanalyse de médiocre qualité, comme je m’en apercevrais par comparaison bien des années plus tard, quand j’en entrepris une seconde en 1987. Mon analyste ronflait et il ne se passait rien. Un thème revenait en boucle dans ce que je disais sur le divan, qui exprimait la frustration née de ce qui semblait alors une période interminable passée sur des bancs d’école : « Je ne peux pas rester comme cela, indéfiniment allongé ! De ma vie, je n’ai encore rien fait de mon corps! Il faut que je me remue enfin ! ». Quand je me suis retrouvé, aussitôt installé à Houat, en haut d’une falaise balayée par les embruns et que Pierrot m’a désigné un petit point rouge à son pied den disant : « La pompe a colmaté : il faudra bien aller la nettoyer ! », je me suis dit : « C’est un peu raide, mais c’est ça que tu voulais ! ». Même chose quand j’entendis dire : « On a encore besoin d’un homme pour le sauvetage ! » Ben : moi, bien sûr ! On m’a regardé en penchant un peu la tête et en fermant un œil : « Le “philosophe” ? Allez, c’est bon ! » J’avais heureusement appris le nœud d’amarrage durant mes journées passés à la voile de plaisance ! 

Continuer la lecture de Mon séjour dans l’Île de Houat I. L’arrivée

Partager :