Les Éditions du Croquant vont rééditer mon premier livre, publié originellement par Hermann mais depuis longtemps épuisé. Voici ce qui sera la « Préface 2012 ».
J’ai habité dans l’Île de Houat de février 1973 à mai 1974. J’y suis retourné plusieurs fois dans les années qui ont suivi, la dernière fois en 1978. La fois qui serait la suivante, ce fut en 2010. De l’eau avait coulé sous les ponts. Beaucoup d’eau de mer avait coulé, au rythme des marées, entre Valuec et le Grand Coin.
Je pensais souvent à Houat. Je me disais : « La prochaine fois que je vois Jean-Michel, il faudra que je lui dise ceci » ou « Tiens ! il faudra que je demande à Raphaël ! ». En août 2011, quand Brigitte Chevet tournait pour FR 3 un petit film sur un anthropologue qui retourne dans l’Île de Houat quarante ans plus tard, j’ai passé beaucoup de temps dans le petit cimetière à propos duquel Jean-Michel précisément m’avait un jour dit : « On s’y serrerait un peu pour toi s’il le fallait ». Je lui ai dit, et à Raphaël, ce que je voulais leur dire. Oui, je sais, ça ne sert à rien de parler aux morts.
Il y a aussi les vivants. J’ai pu poser enfin, trente-huit ans plus tard, une bise sur la joue d’une jeune fille dont j’avais été très amoureux. Elle était belle comme le jour, mais elle n’avait que quinze ans. Quand on s’est revus, j’ai avoué à Jo, au creux de l’oreille, mon amour secret dans les années soixante-dix. Jo n’a pas pu s’empêcher de vendre la mèche : « Tu t’en doutais ? », a-t-il demandé à la dame. « Eh bien oui ! », a-t-elle répondu : « Il m’envoyait des cartes-postales qui étaient des photos de moi ! » Zut, moi qui m’imaginais avec le recul avoir été très discret.
Houat a beaucoup changé. Je ne vexerai personne en disant que l’île en 1973 n’était pas bien riche. Pas de jardinets proprets comme maintenant devant les maisons à l’époque : plutôt un chantier, une aire de travail où l’on ramendait les filets, où l’on construisait surtout les casiers – les pièges – à crabes, à homards, à crevettes, avec des planches en pin, des tiges de châtaigner, du filet en coton. Le casier à crevettes, un fois construit, se trempait dans le coaltar bouillant, et toute l’île en était alors embaumée. Aujourd’hui, tout ça est en plastique.
Plus de la moitié des maisons maintenant à Houat appartiennent à des touristes. De mon temps, à une exception près, les maisons des touristes n’étaient pas au village : ils s’en faisaient construire, qui dominaient la grand-plage, ou au creux d’anses bien abritées. Aujourd’hui, les touristes habitent au village. Ils sont gentils, la question n’est pas là, mais cela veut dire des logements vides pratiquement toute l’année et des « prix de touriste » pour les maisons quand elles sont à vendre. Tant mieux pour le Houatais qui peut vendre la sienne à ce prix-là. Tant pis pour les jeunes ménages qui ne peuvent plus s’offrir une « maison dans un village pittoresque de pêcheurs à 15 km seulement de Quiberon ». Une maison où vivre, l’une de ces choses qu’il faudrait enfin extraire des griffes de la spéculation.
En 1973, l’Île de Houat, c’était une usine à faire la pêche. Jo de l’Hôtel et moi, à deux, on a cuit 22 tonnes de crevettes cet hiver là. On partait en mer à 1h du matin, on revenait vers 14h, et quand les touristes nous croisaient dans les rues du village en fin d’après-midi, ils se disaient : « Ils ne travaillent pas tellement, ces gars-là ! » Un jour, au Vas Pell, avec un vent force 9 ou quelque chose comme ça, entre deux vagues écumantes qui couvraient le pont d’un bord à l’autre à chaque fois, et nous envoyaient valdinguer entre les récifs sur notre coquille de noix, Jean-Michel arrive à me crier : « Un touriste que j’avais pris au mois d’août me disait : ‘Ah ! quel beau métier vous faites là !’ » La mer, en-dehors du mois d’août, c’est une sacrée peau de vache. Peu d’accidents à la pêche qui ne soient pas mortels, comme à la mine, comme à l’armée.
La pêche a bien changé aussi : des espèces sur lesquelles on comptait sont parties vers le Nord, avec la mer qui se réchauffe. Le prix des captures est devenu « objectif », traduisez : « Il n’y a plus que le point de vue de l’acheteur qui compte ». Plus moyen de « défendre sa pêche », comme on le faisait avant. On n’arrête pas le progrès. On n’arrête pas le retour en force de la loi du plus fort, devrait-on dire.
Une fusée rouge monte et brille au ciel dans le lointain. Un bateau en difficulté ! Qui vient ? « Moi, moi ! », dit un jeune gars de la ville. Je me souviendrai toujours de ces trois ou quatre visages de vrais marins qui se tournent alors vers moi, ces regards qui me fixent, qui me soupèsent, qui m’évaluent, la tête un peu penchée, un œil fermé. Et après ce qui m’a paru un très long silence : « Allez ! C’est bon. On y va ! ». Merci les Houatais, vous avez fait le plus beau cadeau qu’on puisse faire : vous avez aidé à grandir ce jeune homme de 25 ans que vous appeliez gentiment : « Philosophe ».
