Blog de Paul Jorion

De passage à Lomé, j’avais été obligé de faire réparer ma jeep. J’avais déposé le véhicule dans un garage et je tuais le temps en buvant des grenadines au bord de la piscine d’un des grands hôtels en bordure de mer. J’avais été repéré par une jeune femme, très mignonne, avec des petits cheveux en brosse, qui m’avait d’abord gentiment demandé si elle pouvait s’asseoir, et je lui avais dit oui, étant toujours prêt à bavarder. Sans illusions quant à ses intentions, je lui offre un verre, qu’elle accepte. Et aussitôt siroté son gin-fizz, elle me propose qu’on se prenne…

Je me souviens d’une traversée sur la malle entre Zeebrugge et Douvres, j’avais vingt ans et il y avait à côté de moi au bar une jeune fille, qui m’ignorait et que j’ignorais et qui à un moment donné s’est tournée vers moi, son visage étant donc très proche du mien. Elle m’a fixé et s’est mise à bailler à s’en décrocher la mâchoire sans que son regard cesse d’être fixé sur le mien, et je me souviens d’avoir entrevu la luette au fond de sa gorge et d’en avoir été profondément ému. Et je me suis dit, « Jamais…

En mai 1998, je me suis décroché un vrai boulot, j’habitais toujours Laguna Beach mais je travaillais à Los Angeles. Le matin je prenais la camionnette jaune et je roulais jusqu’à la gare d’Irvine en empruntant le Laguna Canyon, slalomant à du 130 comme les autres navetteurs du petit matin sur cette route étroite à deux voies enfoncée dans un paysage grandiose. J’abandonnais la voiture sur le parking et une heure plus tard je débarquais du train à Union Station, au coeur du quartier hispanique de la ville aux mille villages. Les cinq dernières secondes du trajet, juste avant l’entrée…