Blog de Paul Jorion

Ce cinquième chapitre a été publié ici l’été dernier. Je tâtais le terrain : je voulais voir ce que vous en pensiez. Vous ne m’avez pas découragé. Au contraire. Merci ! Quand on est assis dans un restaurant, à moins que l’on n’ait le regard fixé sur la porte, ce sont les gens qui entrent qui vous aperçoivent en premier : avant que vous ne les voyiez vous–même. Ce sont donc eux qui ont le loisir de poser le regard sur vous. La scène se passe à l’heure du déjeuner à « House of Nanking » sur Kearny à San Francisco. Et cette femme…

Il y a un mois et demi, ma mère est morte. Deux semaines plus tôt je l’avais vue pour la dernière fois, impuissante, dans sa chambre de réanimation à l’hôpital Chubert à Vannes. Et donc ce matin-là où j’ai appris la nouvelle, je tentais d’épuiser mon corps en escaladant et en dégringolant les folles rues de San Francisco, avec l’envie de prier, cette envie qui transcende dans ces moments-là le fait que l’on croie ou non en Dieu, que l’on aie une religion ou que l’on n’en ait point. Et je suis passé dans Columbus devant City Lights. Quand on…

L’action se déroule à San Francisco et j’oblige le lecteur à se représenter des rues qui lui sont probablement inconnues, des quartiers dont le nom n’évoque rien pour lui sinon peut-être pour les avoir déjà rencontrés chez Jack London, Kerouac ou Philip K. Dick : « Les filles peintes et insolentes du Sud de Market Street », écrivait déjà Jack London dans Martin Eden (1909). La raison de San Francisco va de soi : c’est là que j’habite. Je pourrais ajouter « par hasard », à la suite d’une série d’événements contingents. Ce serait vrai d’une manière banale, au sens où l’on ne maîtrise jamais pleinement,…

Et à l’arrêt du bus il y a une deuxième femme. Et là, c’est beaucoup plus difficile à raconter car il s’agit d’un aveuglement et décrire un aveuglement c’est comme répondre à la question du maître de bonne composition : « Mais explique donc mieux, mon enfant, ce que tu ne comprends pas ! ». Cela fait six mois que cette jeune femme et moi nous nous voyons pratiquement tous les matins. Et pourtant, à l’inverse de la femme blonde dont je parlais tout-à-l’heure, jusqu’à hier, celle-ci je ne l’avais pas remarquée bien que je l’aie sans conteste vue à de multiples reprises.…