Blog de Paul Jorion

La réponse à la question, « D’où les enfants viennent-ils ? » est, comme on le sait, en général laissée en suspens, si bien qu’elle se repose chaque fois dans les mêmes termes, sans que l’on progresse jamais vers une authentique élucidation. J’entends donc faire rapidement le point sur cette question. Au départ il y a du vide mais de qualité inférieure : grumeleux. Ses irrégularités font qu’à la moindre incitation il se sépare (du moins provisoirement) en contraires : en « matière » et « antimatière ». La présence de matière et le fait qu’elle ait tendance à devenir autre chose que ce qu’elle…

Il y a très longtemps j’avais un ami qui s’appelait Marc. Nous travaillions dans le même cadre, chacun selon sa spécialité, et nous avions plaisir à partager nos loisirs en ce lieu quelque peu reculé. Nous posions surtout le même regard amusé, à la fois moqueur et indulgent sur le monde. Il faut préciser, à notre décharge, que nous avions vingt-cinq ans.  Nous habitions à cent mètres l’un de l’autre. Marc était marié à Roberte. Et par une nuit de tempête – ce qui importe peu pour le cours même des événements, à ceci près que cela les dotait de…

Au bureau, je passe par la cuisine, et je vois Lucie appuyée à l’un des comptoirs : elle examine les photos de nouvelles recrues épinglées sur un panneau – et c’est un peu surprenant, parce que ce n’est pas son genre de glander de cette manière. On demande aux nouveaux de se décrire et on imprime leur commentaire sous leur portrait. Comme Cook, qui prend les photos et enregistre les déclarations ne donne aucune directive aux impétrants, le résultat est surréaliste. Certains se contentent de leur numéro matricule : « Analyste Financier Niveau II », d’autres signalent le nom de leur canari ou les bons…

Il existe une convention entre nous : que j’écrive et que vous lisiez. Vous pouvez m’écrire, à moi l’auteur, mais ça se passe alors en-dehors du livre. Il y a bien sûr le clin d’oeil au lecteur, « briser le quatrième mur » dit-on en langage cinématographique : vous tendre la main pour vous encourager à monter sur la scène pour m’y rejoindre, dans le désir sans doute de faire de vous un témoin plus proche de la véracité profonde de ce que j’affirme sur les ressorts les plus secrets de la nature humaine : une compagne ou un compagnon de fortune ou…

Quand j’habitais à Cotonou au Bénin, j’avais ce qu’on appelait une « contrepartie » : un jeune confrère africain qui m’accompagnait dans mes tournées sur le terrain et qui collaborait à mes recherches sur l’économie des populations côtières. Chaque « expert » des Nations-Unies travaillait en tandem avec un collègue, citoyen du pays où un projet d’aide à la pêche était patronné, et vis-à-vis duquel il jouait le rôle du maître face à son apprenti. Il s’agissait là souvent d’une fiction : l’expert s’avérait en général être un novice par rapport au natif du pays qui, à son tour, en savait beaucoup moins sur la pêche…