Blog de Paul Jorion

Le Starbucks à Union et Laguna est en général comble dans la matinée du dimanche. Bon prince, je me place sagement dans la file.

Devant moi un couple de yuppies qui se tiennent enlacés : vingt-deux, vingt-trois ans l’un et l’autre. Lui en short et en T-shirt : vraiment pas assez chaudement habillé pour les douze-treize degrés qu’il fait dehors. Elle, en pull à super grosses mailles et en jeans.

Je suis derrière eux et leur visage m’est caché. Et allez savoir pourquoi, est-ce une fois…

Ce cinquième chapitre a été publié ici l’été dernier. Je tâtais le terrain : je voulais voir ce que vous en pensiez. Vous ne m’avez pas découragé. Au contraire. Merci !

Quand on est assis dans un restaurant, à moins que l’on n’ait le regard fixé sur la porte, ce sont les gens qui entrent qui vous aperçoivent en premier : avant que vous ne les voyiez vous–même. Ce sont donc eux qui ont le loisir de poser le regard sur vous.

La scène se passe…

Il y a un mois et demi, ma mère est morte. Deux semaines plus tôt je l’avais vue pour la dernière fois, impuissante, dans sa chambre de réanimation à l’hôpital Chubert à Vannes. Et donc ce matin-là où j’ai appris la nouvelle, je tentais d’épuiser mon corps en escaladant et en dégringolant les folles rues de San Francisco, avec l’envie de prier, cette envie qui transcende dans ces moments-là le fait que l’on croie ou non en Dieu, que l’on aie une religion ou que l’on…

L’action se déroule à San Francisco et j’oblige le lecteur à se représenter des rues qui lui sont probablement inconnues, des quartiers dont le nom n’évoque rien pour lui sinon peut-être pour les avoir déjà rencontrés chez Jack London, Kerouac ou Philip K. Dick : « Les filles peintes et insolentes du Sud de Market Street », écrivait déjà Jack London dans Martin Eden (1909).

La raison de San Francisco va de soi : c’est là que j’habite. Je pourrais ajouter « par hasard », à la suite d’une série d’événements contingents.…

Et à l’arrêt du bus il y a une deuxième femme. Et là, c’est beaucoup plus difficile à raconter car il s’agit d’un aveuglement et décrire un aveuglement c’est comme répondre à la question du maître de bonne composition : « Mais explique donc mieux, mon enfant, ce que tu ne comprends pas ! ». Cela fait six mois que cette jeune femme et moi nous nous voyons pratiquement tous les matins. Et pourtant, à l’inverse de la femme blonde dont je parlais tout-à-l’heure, jusqu’à hier, celle-ci je…