LE VIVANT ET LE SOUFFRANT, par Claude Lévi-Strauss

El JEm suggère que je reproduise à votre intention un extrait d’une conférence que fit Claude Lévi-Strauss à Genève en 1962 à l’occasion du 250e anniversaire de la naissance de Jean-Jacques Rousseau. Je rapporterai une anecdote personnelle en guise de postface à ce texte.

Dans ce monde plus cruel à l’homme, peut-être, qu’il fut jamais ; où sévissent tous les procédés d’extermination, les massacres et la torture, jamais désavoués sans doute, mais dont nous nous complaisions à croire qu’ils ne comptaient plus simplement parce qu’on les réservait à des populations lointaines qui les subissaient, prétendait-on, à notre profit, et en tout cas, en notre nom ; maintenant que, rapprochée par l’effet d’un peuplement plus dense qui rapetisse l’univers et ne laisse aucune portion de l’humanité à l’abri d’une abjecte violence, pèse sur chacun de nous l’angoisse de vivre en société ; c’est maintenant, dis-je, qu’exposant les tares d’un humanisme décidément incapable de fonder chez l’homme l’exercice de la vertu, la pensée de Rousseau peut nous aider à rejeter une illusion dont nous sommes, hélas, en mesure d’observer en nous-mêmes et sur nous-mêmes les funestes effets. Car n’est-ce pas le mythe de la dignité exclusive de la nature humaine, qui a fait essuyer à la nature elle-même une première mutilation, dont devaient inévitablement s’ensuivre d’autres mutilations ?

On a commencé par couper l’homme de la nature, et par le constituer en règne souverain ; on a cru ainsi effacer son caractère le plus irrécusable, à savoir qu’il est d’abord un être vivant. Et, en restant aveugle à cette propriété commune, on a donné champ libre à tous les abus. Jamais mieux qu’au terme des quatre derniers siècles de son histoire, l’homme occidental ne put-il comprendre qu’en s’arrogeant le droit de séparer radicalement l’humanité de l’animalité, en accordant à l’une tout ce qu’il retirait à l’autre, il ouvrait un cycle maudit, et que la même frontière, constamment reculée, servirait à écarter des hommes d’autres hommes, et à revendiquer, au profit de minorités toujours plus restreintes, le privilège d’un humanisme, corrompu aussitôt né pour avoir emprunté à l’amour-propre son principe et sa notion.

Seul Rousseau a su s’insurger contre cet égoïsme : lui qui, dans la note au Discours que j’ai citée, préférait admettre que les grands singes d’Afrique et d’Asie, maladroitement décrits par les voyageurs, fussent des hommes d’une race inconnue, plutôt que courir le risque de contester la nature humaine à des êtres qui la posséderaient. Et la première faute eût été moins grave en effet, puisque le respect d’autrui ne connaît qu’un fondement naturel, à l’abri de la réflexion et de ses sophismes parce qu’antérieur à elle, que Rousseau aperçoit, chez l’homme, dans « une répugnance innée à voir souffrir son semblable » (Discours) ; mais dont la découverte oblige à voir un semblable en tout être exposé à la souffrance, et de ce fait nanti d’un titre imprescriptible à la commisération. Car l’unique espoir, pour chacun de nous, de n’être pas traité en bête par ses semblables, est que tous ses semblables, lui le premier, s’éprouvent immédiatement comme êtres souffrants, et cultivent en leur for intérieur cette aptitude à la pitié qui, dans l’état de nature, tient lieu « de loix, de mœurs, et de vertu », et sans l’exercice de laquelle nous commençons à comprendre que, dans l’état de société, il ne peut y avoir ni loi, ni mœurs, et ni vertu.

Loin de s’offrir à l’homme comme un refuge nostalgique, l’identification à toutes les formes de la vie, en commençant par les plus humbles, propose donc à l’humanité d’aujourd’hui, par la voix de Rousseau, le principe de toute sagesse et de toute action collectives ; le seul qui, dans un monde dont l’encombrement rend plus difficiles, mais combien plus nécessaires, les égards réciproques, puisse permettre aux hommes de vivre ensemble et de construire un avenir harmonieux. Peut-être cet enseignement était-il déjà contenu dans les grandes religions de l’Extrême-Orient ; mais face à une tradition occidentale qui a cru, depuis l’antiquité, qu’on pouvait jouer sur les deux tableaux, et tricher avec l’évidence que l’homme est un être vivant et souffrant, pareil à tous les autres êtres avant de se distinguer d’eux par des critères subordonnés, qui donc, sauf Rousseau, nous l’aura dispensé ?

Mon mémoire de licence en anthropologie fut consacré au rôle joué par la pensée de Jean-Jacques Rousseau dans l’œuvre de Lévi-Strauss.

J’avais lu tout ce que ce dernier avait publié à l’époque et si j’en crois les notes prises à l’occasion de la rédaction de ce mémoire – retrouvées récemment dans une caisse – ma lecture de Rousseau ne fut pas moins considérable.

Assez fier du produit final, j’en communiquai un exemplaire au Maître, qui me répondit très sèchement – j’ai perdu sa lettre et je cite de mémoire – que « votre texte n’apporte rien de très original par rapport à ce que j’ai écrit moi-même ».

Sa réponse me plongea dans une énorme perplexité : ce n’était pas l’originalité que j’avais visée, je tentais de lui rendre hommage par l’érudition, par la complétude de mes recherches et par l’exactitude de mes commentaires. Pouvait-il vraiment ignorer que l’objectif de ce type d’exercice scolaire est de faire lire l’impétrant, de lui faire apporter la preuve qu’il sait pratiquer l’analyse de textes, qu’il sait maîtriser un appareil critique, etc. ?

Y repensant aujourd’hui, plus de quarante ans plus tard, pendant lesquels j’ai pu continuer de lire et d’observer Lévi-Strauss jusqu’à sa mort en 2009, j’interprète sa réaction à l’époque comme l’expression d’une sensibilité exacerbée à la rivalité, qui se manifesta chez lui de bien d’autres manières.

2Shares