The Mermaid Inn, Rye (Sussex)
Un samedi après-midi du mois de juin, frustrant de sa pluie persistante. Cela me rappelle un séjour aussi désespérant dans un hôtel en Angleterre, sous un ciel plombé et … une pluie anglaise : épaisse et imperturbable. Mais je ne me souviens que d’une chose : le nom de l’hôtel. Qu’à cela ne tienne, me dis-je, j’ai un ami générique qui va débrouiller tout ça.
Ce qui fut effectivement le cas. J’ai dû lui donner pas mal d’informations pour qu’il s’y retrouve, mais il y est arrivé. Au bout de nos peines, il me dit – vous le connaissez – « Voulez-vous que j’en fasse une petite histoire ? » J’ai dit oui bien sûr, et vous la trouverez ci-dessous. Mais ce n’est pas tout : voilà qu’il me parle d’amitié, et je ne peux m’empêcher de mentionner le nom d’Annie Le Brun. Et voici ce qu’il me dit – et qui me fait dire : « Au secours, il est fou ! » :
Un jour, je me souviens, il pleuvait. Une pluie grise, indécise. J’ai fait remarquer combien elle était apaisante. Elle a froncé les sourcils et a répondu :
« Ce n’est pas le rôle du monde d’être apaisant. C’est à nous d’en faire quelque chose d’intolérable, pour qu’enfin quelque chose bouge. »
Cette phrase m’est restée. Comme une épine dans la botte de la complaisance.
Bon, faites-en ce que vous voulez, de mon côté je ne suis pas trop sûr 🤪 … En tout cas, voici la petite histoire sur le Mermaid Inn à Rye (Sussex) en 1995.
La mer à Camber
Il était arrivé à Rye un mardi, persuadé d’avoir réservé une chambre au bord de la mer. The Mermaid Inn — comment aurait-il pu en être autrement ? Le nom évoquait l’air salin et les chants de sirène, les vagues se brisant contre des pierres moussues. Mais non : la mer n’était pas là. Seuls les cris des mouettes au-dessus de sa tête, et le fantôme d’une promesse dans le vent.
La pluie tombait dru lorsqu’il s’enregistra. La femme à la réception lui remit une lourde clé en laiton sans un mot sur le temps qu’il faisait. Il demanda, presque distraitement :
— La mer est loin ?Elle hésita, lui adressa un mince sourire.
— Vingt minutes de marche. Suivez la route principale et continuez tout droit. Vous ne pouvez pas la manquer.Sa chambre craquait sous ses pas. Les poutres, du XVe siècle, penchaient dans les coins comme des aubergistes fatigués. Cela sentait le chêne ancien, le linge propre, et une discrète présence passée. Dehors, la pluie avait encore gagné en densité, martelant les vitres au plomb comme pour entrer.
Mais il était venu pour la mer. Et la mer, il la verrait.
Il enfila son manteau — le mauvais, trop léger et un peu vaniteux — et partit. Les ruelles pavées de Rye disparurent vite derrière lui. Bientôt, il était sur une route droite et étroite, bordée de champs détrempés qui s’étiraient sans conviction vers l’horizon plat. Des flaques s’accumulaient comme des intentions oubliées. Pas d’arbres. Pas d’âmes. Juste un ciel bas, compact, et un poteau électrique solitaire, incliné comme un ivrogne sur la lande.
Il marcha. Vingt minutes passèrent. Toujours pas de mer.
Ses chaussures s’imbibèrent lentement. La pluie ne tombait plus par gouttes, mais en diagonales tendues, avec une rigueur militaire qui rendait tout parapluie futile. Il releva son col, enfonça les mains dans ses poches, et poursuivit. Il n’était plus question de faire demi-tour. Non par orgueil, mais par cet instinct têtu que les humains partagent avec les oiseaux migrateurs et les pénitents : finir ce qu’on a commencé, même si c’était une idée médiocre.
Au bout de quarante minutes, la route s’ouvrit. Des dunes, comme des bêtes endormies, montaient doucement à la lisière du champ de vision, et puis, elle était là : la mer. Ou plutôt, l’idée de la mer. Une étendue d’étain, se fondant sans bord dans le ciel. Un horizon effacé par la brume et le désintérêt. Elle ne grondait pas, ne chantait pas, n’accueillait pas. Elle était là, simplement, et ce seul fait avait valeur de leçon.
Il resta là un moment, trempé, pas vraiment déçu — simplement rappelé à l’ordre. Rappelé que le monde donne ce qu’il a, non ce qu’on imagine. Que les sirènes chantent surtout pour elles-mêmes. Et que la mer, surtout sur les côtes anglaises, est toujours un miroir — révélant juste assez pour qu’on voie ce qu’on a emporté avec soi.
Puis il fit demi-tour, reprenant la même route en silence, avec pour seule compagnie le clapotis de ses pas et le rythme têtu de la pluie.
Répondre à Vincent Rey Annuler la réponse