Blog de Paul Jorion

Ce cinquième chapitre a été publié ici l’été dernier. Je tâtais le terrain : je voulais voir ce que vous en pensiez. Vous ne m’avez pas découragé. Au contraire. Merci !

Quand on est assis dans un restaurant, à moins que l’on n’ait le regard fixé sur la porte, ce sont les gens qui entrent qui vous aperçoivent en premier : avant que vous ne les voyiez vous–même. Ce sont donc eux qui ont le loisir de poser le regard sur vous.

La scène se passe…

Il y a un mois et demi, ma mère est morte. Deux semaines plus tôt je l’avais vue pour la dernière fois, impuissante, dans sa chambre de réanimation à l’hôpital Chubert à Vannes. Et donc ce matin-là où j’ai appris la nouvelle, je tentais d’épuiser mon corps en escaladant et en dégringolant les folles rues de San Francisco, avec l’envie de prier, cette envie qui transcende dans ces moments-là le fait que l’on croie ou non en Dieu, que l’on aie une religion ou que l’on…

L’action se déroule à San Francisco et j’oblige le lecteur à se représenter des rues qui lui sont probablement inconnues, des quartiers dont le nom n’évoque rien pour lui sinon peut-être pour les avoir déjà rencontrés chez Jack London, Kerouac ou Philip K. Dick : « Les filles peintes et insolentes du Sud de Market Street », écrivait déjà Jack London dans Martin Eden (1909).

La raison de San Francisco va de soi : c’est là que j’habite. Je pourrais ajouter « par hasard », à la suite d’une série d’événements contingents.…

Et à l’arrêt du bus il y a une deuxième femme. Et là, c’est beaucoup plus difficile à raconter car il s’agit d’un aveuglement et décrire un aveuglement c’est comme répondre à la question du maître de bonne composition : « Mais explique donc mieux, mon enfant, ce que tu ne comprends pas ! ». Cela fait six mois que cette jeune femme et moi nous nous voyons pratiquement tous les matins. Et pourtant, à l’inverse de la femme blonde dont je parlais tout-à-l’heure, jusqu’à hier, celle-ci je…